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2025人世间：
我们一次次看见，并记住 羊城晚报记者 张晗 王隽杰

这一年，我们共同屏住呼吸，感受
时间的“加速”。

技术迭代的浪潮不断冲刷着感官，
舆论变化的节奏掩盖琐碎的日常，生活
仿佛被拆解成一段段可以被量化、被统
计、被预测的时间，人被裹挟在算法的洪
流中，步履匆匆。

但在《人世间》栏目的报道里，我们
常常遇见另一种节奏。

在这里，时间并不总是向前飞奔。
它会停驻，让一个55岁的人重新走进校
园，让一个70岁的农妇在自家屋里铺开
纸张；它会被拉得很长，长到需要用16
年反复完成一次考试，或者用两年多时
间等待一份迟来的判决；它也会在某个
瞬间突然凝固，比如纵身一跃的那一秒，
比如送别一只宠物的那一刻。它还会
在某位近乎全盲的异国老人眼中绽放
光芒。

在一个个看似普通的生命现场，总
有人正在重启人生、负重前行、照亮他
人。这些故事无关宏大的叙事，却关乎
每一个具体的人如何度过他们的日
子。关乎人们如何在纷繁复杂的时代
安放自己，又如何在充满不确定性的世
界里，努力把握生活的方向。

这一年，我们一次次看见，并记住
了他们。

重启：在路上，永不晚

在人生的中途，选择一条未曾设想的
道路，并不总是源于清晰的规划。更多时
候，它来自某个不经意的瞬间，一次回望、
一点不甘，或一声来自内心的提醒。

2025年秋天，55岁的张计玲毕业
了，那天阳光很好。

她穿着学士服，小跑着靠近镜头，露
出微白的鬓角。那是一张并不刻意摆拍
的照片，却在网络上被反复转发。

很多年前，张计玲站在高考考场外，
成绩并不理想，此后生活被推着向前，遗
憾被藏进岁月褶皱里。直到陪儿子读书
时，她重新翻开课本，那种久违的熟悉
感，让她开始认真考虑一件曾以为已经
错过的事。

2019年，张计玲开始备考。两年
后，她以高出分数线45分的成绩考入山
西工商学院学前教育专业。大学四年
里，她通过了英语四级，考取了教师资格
证，还尝试了研究生考试。

毕业那天，她在操场上，完成了那场
迟到多年的奔跑。

广西桂林石塘镇，肖大妹的“重启”，
是在一台缝纫机前。

2016年，她因病停下转了20年的
豆磨子。日子空出来，一时无处安放。
在女儿的鼓励下，她拿起纸笔，先是画
画，画花草虫鸟，画记忆中的亲人。后
来，她开始写字。写童年时的求学路、青
年时的劳作，也写她与丈夫一起做豆腐
的20年。家里那台老式缝纫机被取下
缝纫头，铺上一块木板，成了她的书桌。
纸张一页页摊开，字迹一笔一画落下。

去年11月，她在上海一场文学节的
领奖台上发言，浓重的乡音漫过台下的
寂静。人们在仔细地听，听她讲那些被
认真写下的日子。

在郑州，65岁的李冬菊把“重启”写
进了车轮碾过的轨迹里。

她经历过婚姻破裂、下岗失业，在很
长一段时间里被抑郁困住。2013年冬
天，一个骑行队从身边掠过，她忽然意识
到，自己想要走出去。

从短途骑行到远行，靠着退休金和
仅会的四句英语，李冬菊骑行穿越三大

洲、16个国家。夜晚，她在陌生城市的街
头找落脚的地方，白天，她迎着风继续上路。

在深圳，52岁的杨兴凤的“重启”，
藏在有规律响起的键盘声里。

她是单亲妈妈，也曾是在工厂与城
市边缘辗转的打工者。

14岁手抄《红楼梦》，17 岁发表诗
作，18 岁想学三毛去“流浪”，却被生活一
次次拽了回来。如今，她在零碎的生活间
隙坚持阅读和写作，文学像一条隐秘的河
流，贯穿了她的人生。在网络平台，杨兴凤
已发表了上千篇作品，在被生计磨蚀的岁
月里，她重新拾起了年少时的文学梦。每
天，她都会打开文档，敲下新的文字。

他们在不同的年龄、不同的人生站
点，重新启程。肖大妹说：“写作就像春
天种下的瓜，它从不问现在是不是太
晚。”原来，春天不只眷顾青葱的嫩芽，还
从未拒绝任何一颗想要再次发芽的心。
在路上，永不晚。

承重：生命的韧性与尊严

生活的重量，有时是具体的，譬如百
斤货物压在肩头；有时是无形的，譬如漫
长等待压在心头。那些选择扛起重量的
人，那些在日复一日的坚持中向前的人，
定义着生命的韧性与尊严。

在广州的楼梯间，30岁的扛楼工阿文
正背着一个高近两米、重逾百斤的柜子。
每上一级台阶，都留下一个潮湿的脚印。

他曾是部队尖兵，退伍后辗转数行，
最终在扛楼中找到了踏实。有人在视频
里替他惋惜，他却回应：“三百六十行，行
行都要有人做。”一句话让他走红。但阿
文很清醒，他知道这不是一份可以长期
依赖的工作。身体在消耗，但在当下，他
选择先把生活扛起。

对于胡心瑶来说，生命本身就是不
可承受之重。

今年22岁的她，已经记不清自己进
了几次ICU。14岁那年，胡心瑶被确诊
为lgA血管炎（又称“过敏性紫癜”），今
年3月，她进一步被确诊为ANCA血管
炎，病魔缠身，求生艰难。

在最难熬的时候，是陌生人的善意托
举了胡心瑶，为了将爱心传递下去，她希望
能成立一个“病友之家”，将自己的经历分

享出去，鼓舞更多人努力地生活下去。
在北京，Papi妈妈李依涵（化名）承

受着另一种重量。
2022年9月，陪伴她13年的小狗

Papi在小区遛弯时被毒杀，同一天，小
区里共有11只狗狗中毒，9只死亡。

她辞去工作，自学法律，联合其他
受害犬主提起诉讼。三年多时间里，她
的生活几乎围绕着案件展开。等待、补
充材料、面对质疑，也面对情绪反复的
自己。终于，在历经9次延审之后，一
审宣判，被告人因投放危险物质罪获刑
4年。但对于李依涵来说，终审没有到
来，她仍在持续关注案件的最新进展。

在路上行走的重量，则落在74岁的
郑镇炎脚下。

2024年10月，他从江西于都出发，
沿着红军当年的足迹前行。255 天，
6036公里。清晨的寒露、午后的酷热、
夜里的孤独，都在路上。

他的行囊里，有一顶红军八角帽和
一面“香港大爷重走长征路”的红旗。一
路上，他见过山河巨变，也感受到人心温
暖。抵达陕西延安吴起县时，他在日记
里写下：“我走过红军当年走过的土地，
看到他们用生命换来的好日子，这辈子
值了，我此生无憾。”

而唐尚珺面对的重量，是时间本身。
16次走进高考考场，曾考上多所大

学，又一次次选择重来。
直到2024年，他终于走进大学校

园，生活的重心随之转移，时间不再指向
一个目标。面对羊城晚报记者，他也首
次坦陈:“我确实占用了公共资源，是不应
该这样做的。”尽管外界的质疑从未停
止，内心的挣扎也时常浮现，但他终于在
这条迂回曲折的人生路上，踏出了“向前
走，不回头”的一步。

这些承重的身影，在陡峭的楼梯间，
在漫长的司法程序里，在与疾病抗争的
岁月里，在风雪兼程的徒步路上，在年复
一年的考场中，从中，我们看到了生命的
韧性与尊严，看到了那份敢于肩负重量，
并执意前行的勇气。

照亮：在他人需要的时刻

有些人在不经意间成了一盏灯、一

座桥，为这个世界增加了光亮与联结，在
某个时刻，暖透人心。

2025年7月18日下午5时许，茂
名高州鉴江桥，50岁的外卖员吕炜权像
往常一样骑车驶过时，瞥见江水中浮沉
的人影。

那一刻，他迅速翻过护栏，从十米高
桥纵身跃入水中，顺着水流追了五六十
米，终于将人托住。救人后，他没有留下
姓名，第一件事是把配送箱里的四份订
单送完。几天后，表彰和荣誉接踵而
至。有人说他是英雄，他却有些不自
在。“这光环太亮，照得我睁不开眼。”

他更习惯的，还是将配送箱填满后，
在街巷里穿梭的日常。

在东莞，“坤叔”张坤照亮他人的方
式，发生在更漫长的时间里。

他坚持做助学这件事很多年。对他
来说，重要的从来不是捐了多少，而是认
真对待每一个孩子。

分糖果时，他会确认每份大小均等；
和孩子们合影时，他会蹲下来让视线齐
平；他提出了“千分一”的助学理念，希望
更多普通人参与其中。他说：“哪怕只让
一个孩子多读几年书，多认识几个字，将
来数牛时数得清楚一点，就足够了。”

2025年4月，坤叔的追悼会上，上
百名曾受他资助的孩子从各地赶来。他
们站在人群里，共同怀念着当年那个愿
意蹲下来听自己说话的大人。

在大连，宠物殡葬师张英俊的工作，
常常伴随着眼泪。

2022年底，她辞去高校工作，开了
一家宠物殡葬店。每天的工作，是为一
只只小小的生命整理毛发、摆放鲜花、完
成告别。她知道，对许多来访者而言，这
并不只是送别一只宠物，而是在确认那
段陪伴，是真实而重要的。

有人在仪式上写信，有人轻声道歉，
也有人只是长久地沉默。她不会催促，
只是静静等待。“离别是不可避免的。”她
说，“但如果能认真地告别，很多人会更
愿意继续好好生活。”

而在遥远的南太平洋岛国斐济，中
山大学中山眼科中心的“光明行”援斐医
疗团队，在近乎全盲的69岁白内障患者
瓦罗姆内·马拉瓦眼睛里植入由中国自主
设计和制造的人工晶体，让她重见光明。

这些照亮他人的瞬间，往往发生在
无人注视的时刻。纵身一跃的英勇；数
十年助学的绵长；一场告别仪式的温柔
……在我们生活的周遭世界，普通人的
善意从未缺席。

此刻：我们看见并记住

当我们将这些故事并置，一个关于
2025年“人世间”的图景渐渐清晰。这
里有重启的勇气、承重的韧劲、照亮的善
意，拼成了一个温暖的刻度。

此刻，时间仍在向前。
在石塘镇，肖大妹的第一本自传即

将付梓。此刻，她正坐在新书桌前，继续
书写她30岁以后的人生。笔尖划过纸
张，窗外是乡村的鸡鸣犬吠。

在广州，阿文不久前正式搬进了老
家新房。此刻，他正把货物固定在肩头，
深吸一口气拾级而上。台阶很陡，他要
慢一点，才能走得更远。

在高州街头，吕炜权最近摸索出了
更高效的跑单技巧。此刻，他正骑着电
动车汇入车流。红灯亮起，他停下来，低
头看了一眼订单。

在大学校园里，唐尚珺最近开始了
新的尝试。他结束一天的课程后，就会
骑车去工作室休整，开始自己的创业。
16年的光阴并没有消失，只是逐渐被安
放进新的生活里。

在重庆，胡心瑶的“病友之家”已投
入运行，十余位重病患者互相取暖。他
们正在一起续写生命的奇迹。

在北京，即便一审已经判决，刑事抗
诉申请遭到驳回，李依涵仍在为案件持
续奔走，她和律师还在关注民事上诉部
分的消息，以及案件未来的执行情况。

他们的故事，连同坤叔留给孩子
们的光、张英俊给予数千个生命的告
慰一起，共同构成了一个坚实而温暖
的时刻。

感谢每一位愿意讲述故事的你。
你的勇气、你的坚持、你的善意、你的选
择，让“人世间”变得具体可感，鲜活深
刻。故事未尽，微光长明。2026年，
《人世间》将继续与每一个你相约，在字
里行间，看见并记住更多普通人的不凡
人生。

吕炜权：

我的新年愿望很实在，首先盼着自

己和同行们跑单时都平安，路上少点拥

堵、少点意外，每个订单都能顺利送达。

然后希望家人身体健康，生活愉快，顺利

建好新屋。也希望顾客能多些理解，遇

到出餐慢、路况差的情况，少点催单，多

点体谅。最后也愿这座城市的烟火气一

直旺盛，我们外卖员能靠着自己的努力，

把日子过得越来越红火。

肖大妹：

2025 年，我好像突然做了场大梦。

由一个沉默大半辈子的老农妇，因为在

文学节上幸运获了个评委大奖，一下子

变成了很多人口中的“文学奶奶”。自回

家后，好多家乡人都在路上喊住我说：

“歪脖子树也开出花了么！”这让我确实

挺不适应。

最近终于回归到正常的生活节奏，

我依然是那个肖大妹，种我的地，管我的

花，与锅碗瓢盆作伴，然后继续自己人生

故事的绘画写作，生活照旧。

在新的一年里，我最期待的就是能

顺利出版我的第一本自传故事，自己能

健康地继续创作，家人朋友平安快乐，世

界和平无灾无难！

唐尚珺：

2025年平平淡淡，平平安安，简单而

充实，学业算是顺利，也完成了带母亲去

看雪和骑行到新疆这两个心愿。展望

2026，新的一年希望自己能更多地回馈

家里，努力修一个新房子，这也是母亲的

愿望。另外也希望自己学业顺利，创业

能有所突破，母亲身体健康！

胡心瑶：

希望能好好地活下去，“病友之家”

能维持运转。

Papi妈妈：

希望判决结果能被彻底执行，被告

人服完该服的刑期。

新的一年，他们说——
这一年，我们遇见了不同的人，看见并记住了他

们的故事。此刻，他们对新的一年，有着怎样的期盼？
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