

冬日干塘记

大学文苑

□张志豪 湖北文理学院资源环境与旅游学院2023级

□李鑫桐 中山大学附属中学 初一(11)班

每年到了冬日，乡下便到了一年中最闲适，也最有些野趣的时节，我最爱的活动也要开始了，那就是干塘。

我家的池塘，说是池塘，其实不过是一片大些的水洼。夏天里面长满了浮萍与菱角，一入冬，水色便沉静下来，泛着幽暗的绿光。干塘的日子，是父亲定的。他背着手，在塘埂上踱几个来回，眯着眼睛看天色，又看看水色，便说：“就今天吧。”于是，那台老旧的抽水机，便响了起来。

这声音，在冬日的寂静里，会传得老远。村里的孩子们，闻声都围拢过来，小脸冻得红扑扑的，眼睛里却闪着光。塘岸开始一寸一寸地露出来，起初，水面还平静，只有些水泡偶尔冒上来。待到水浅了下去，底下便不安分

起来。先是些小鱼小虾，惊慌失措地在水里蹦跳，划出一道道转瞬即逝的银线。接着，那藏在深水里的大家伙们也藏不住了，只听得“噼啪”一声巨响，一条乌青的背脊猛地跃出水面，又沉重地砸下去，激起好大一片混浊的水花。孩子们便一齐欢呼起来，指着，叫着，笑着……那清冷的空气，霎时间便被搅得热烘烘的了。

水将尽时，真正的乐趣才算开始。大人们穿着齐腰的胶皮裤，提着网兜和木桶，下到没膝的淤泥里。我们这些半大的孩子是等不及的，索性脱了鞋袜，卷起裤腿，赤脚便踩了下去。

鱼是很聪明的，尤其那上了年岁

的老鱼，它们并不胡乱挣扎，只静静地伏在淤泥深处，借着那点残水的掩护，一动不动。你若不留神，一脚踩上去，只觉得脚底一滑，它便猛地一挣，尾巴有力地一甩，“啪”的一声，溅你满身泥点子。这时，你便需弯下腰，两只手深深地插进淤泥，合围上去。那鱼身滑腻异常，鳞片冰冷却有力，在你手中拼命地扭动，那股子野性的生命力，顺着你的手臂，能一直传到心里去。

有一回，我瞧见一条极大的青鱼，怕有尺半长，静静地卧在一汪浅水里，像一块长满了青苔的沉木。我屏住呼吸，小心翼翼地靠近，张开双臂，猛地扑抱上去。那鱼受惊，尾巴一扫，力道大得惊人。我站立不稳，一个趔趄便坐倒在泥水里。四周顿时爆发出一阵

善意的哄笑。我浑身上下，连头发丝里都糊满了黑泥，只剩两只眼睛还在滴溜溜地转，活脱脱一个泥塑娃娃。最后还是父亲过来，用网兜轻轻一抄，才将那“鱼王”请了上来。

待到日头偏西，塘底的鱼也捉得差不多了。木桶里，各色鱼挤作一团，鲫鱼扁扁的，草鱼身子修长，鲢鱼头大尾小，还有那爱钻泥的黑鱼，兀自不服气地扭动着。祖父总会留些小的，让它们随着最后那点水，回到塘心去，说是“不能断了根”。我们这时才觉出冷来，牙齿打着颤，拖着满身的泥水，哆哆嗦嗦地爬上塘埂。

如今，村里的池塘大多荒废了，那冬日干塘的喧闹与欢喜，一并封存在记忆里，成了我再也不回去的冬天。

寒潮中有暖歌

□胡少石 珠海科技学院汉语言文学专业2025级

珠海降温了，寒意就像是海风捎来的一封银色信笺。

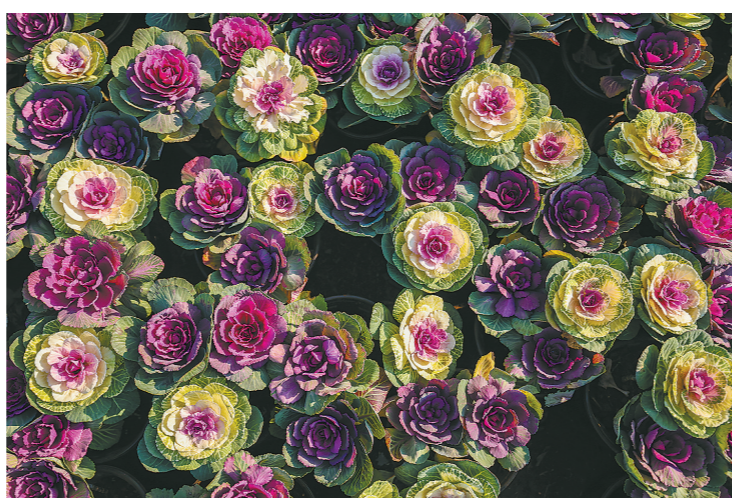
一夜之间，南海的潮湿暖意就被悄然卷走，取而代之的是一种清冽而刺骨的寒。风从观音山麓滑下，掠过明德楼的檐角，拨弄着静思湖面初现的细密涟漪。天空是洗过的淡青灰色，云层低垂，整个校园仿佛被置入一个巨大而宁静的冷凝装置。然而，冷凝之中，一股生动的暖流正脉脉涌出。

这暖流，最先在那抹穿越寒风的光圈里，霜气仍凝在叶片边缘。一位环卫阿姨正挥动着长扫帚，奋力将夜间飘零的落叶归拢。风鼓起他宽大的工装，他却稳如磐石。有早起的学生瑟缩着经过，他身手敏捷地侧身让路，还抬起被寒风吹得发红的脸，冲对方绽开一个简短的、带着暖意的笑。寒，

是他的背景；暖，是他动作里流淌的无声语言。

暖流就这样很快地漫入教学区域。在环卫阿姨刷刷的扫地声中，整个校园似乎迅速地暖了起来——学生越来越多，校园里开始变得热腾腾的，年轻的笑声透过窗户传进教室，教室里也热闹起来，有老师走上了讲台，开始用饱满洪亮的声音，津津有味地传道授业解惑，那声音与窗外呼啸的风声显然是不同的两个声部。讲到某处，老师声音不觉大了几分，那股对学问的赤诚热力，便如一道暖锋，冲淡了因赖床来晚了正偷偷溜进教室的同学带进来的那丝凉意。

暖意四处弥漫。有同学收到母亲的微信留言：“儿子，天变冷了，多穿点，别着凉。”慈母对在外求学游子的牵挂总是暖意满满；中午去食堂吃饭，



花团锦簇

图新华社

窗口阿姨递出一碗滚烫的粥，还附送一句“趁热食呀”的叮嘱，顿时满心都是温暖；一日的课程结束后，室友招呼着：“吃火锅暖暖身子去。”那是志同道合的同学情，比斜挂在窗台边的那抹残阳更暖……这些细碎的片段，像散落在寒冷画布上的金粉，勾勒出“人间”的轮廓，由无数平凡的坚守与微小的善意拼接而成氤氲烟火气，因此“人间温暖”。

我在夜晚的寒风中闭上眼，感受着这寒与暖的辩证。

真正的美好，或许不在于永远风和日丽，而在于当寒风起时，总有人如常点亮灯火，总有人默默清扫庭院。“降温”只是老天爷的安排，那穿透季节与山海、始终温暖如初的，是对职责的敬畏，对知识的追求，以及对生活本身朴素而坚韧的热爱。

新晒的柿饼

青春写真

□李鑫桐 中山大学附属中学 初一(11)班

老院子的柿子树是爷爷年轻时栽的，我小的时候，就记得一到天冷时节，那些枝桠就早早地被压弯了腰。不久，满树的橘红柿子就像挂起的一盏盏小灯笼，十分好看。有时风一摇，还会落下几颗，砸在青石板上，发出软软的“噗”的一声。

此时，奶奶就会说：“该晒柿饼啦。”她搬来竹匾，让我蹲在树下捡柿子。我总是挑最圆最脆的。奶奶见了却摇头：“要挑这种半青半红的，晒出来才甜。”她递来竹夹，教我轻轻夹住柿蒂，另一只用手小刀旋一圈，橙红的皮就像花苞似的绽开，露出蜜色的果肉。

我总学不会这样削皮，要么把柿子削得坑坑洼洼，要么用力过猛戳穿了果肉。那天正午，我盯着手里歪歪扭扭的柿子直叹气，奶奶却把我的“失败品”收进竹匾：“你看，这叫‘花脸柿’，晒干了更甜。”她的手指沾着柿浆，亮晶晶的，像涂了层蜜蜡。

晒柿饼要挂在通风的廊下。奶奶又搬来木梯，爬高爬低地挂柿子。我仰着头看她在梯子上踮脚挂柿子，蓝布衫被风掀起一角，露出她裤腿上的补丁——我记得那是她有一次给我缝书包时磨破的，缝完书包后她就顺手打了个补丁。我抢着要帮忙，踩上矮凳去给奶奶递柿串，不小心却撞倒木梯。木梯晃了晃，奶奶从梯顶探出身，一把稳住梯子，又搂住我的腰：“傻孩子，摔着可怎么赔？”她的怀抱裹着柿子的甜香，比晒过的棉被还暖。

夜里下了场秋雨。我趴在窗台上看着廊下的柿串，雨珠顺着竹匾往下淌，打湿了柿串，我急得直跺脚。奶奶也看见了，她披着蓑衣冲出去，扯来塑料布搭在柿串上，自己后背却全打湿了。她搓着冻红的手笑：“傻孩子，柿饼要晒够露水才甜，可不能淋太多雨。”

第二天清晨，我又蹲在廊下看柿子，水珠在橙红的表皮滚成小月亮，奶奶一边用软布轻轻擦去，一边说：“瞧，这叫‘琥珀柿’。”晒足七七四十九天后，柿饼已缩成皱巴巴的小娃娃，表皮裹着白霜，像撒了层月光。奶奶用玻璃罐装起来，罐口蒙着纱布。我趴在桌沿看着她装罐，总忍不住偷偷吃，被她敲着手指说：“急什么，等过年再给你多吃两个。”我哪等得及？趁她不注意偷偷捏起一颗就放进嘴里，咬开时便有白霜散落，像雪花一般，但果肉已软得像化在舌尖的蜜。

后来我去外地上学，每年秋天都会收到奶奶寄来的玻璃罐。罐身贴着她用铅笔写的歪歪扭扭的标签：“傻孩子的柿饼，甜得掉牙。”直到有一年，我在厨房帮妈妈做饭，看见窗台上摆着新晒的柿饼——原来奶奶教妈妈削皮了，竹夹在妈妈手中有些生疏，她却认真得像在完成什么大事。

现在老院子的柿子树还在，只是那树下奶奶的蓝布衫已换成了妈妈的碎花围裙。今年秋天，我站在廊下挂柿串，风掀起衣角时，忽然就想起奶奶裤腿的补丁，想起那年雨夜里，奶奶湿透的后背，想起她掌心的温度，混着柿子的甜，把整个秋天的月光，都酿成了罐子里的琥珀。

(指导老师 杨婷婷)

征稿

“花地·校园”版面向广大大学生征稿。稿件要求作者为在校学生，内容、体裁不限，每篇不超过3000字。来稿请投邮箱：hcds@ycwb.com。邮件请注明“花地·校园”字样，内文中务必备下作者所在院校、班级等详细信息。

2025年，又有不少物种宣告灭绝

□克莉斯汀

2025年在阿联酋阿布扎比举行的世界自然保护联盟(IUCN)世界自然保护大会上发布，迄今已收录的172,620个物种，其中48,646个面临灭绝威胁。而2025年由国际鸟盟进行的全球所有鸟类物种的第八次全面评估工作显示，通过历时九年、涉及数千名专家的评估，11,185个鸟类物种中，有1,256个(11.5%)在全球范围内受到威胁。总体而言，61%的鸟类物种数量也正在下降。

基于IUCN等权威机构的评估，在2025年被宣告灭绝的物种又有不少。比如以下几种：

细嘴杓鹬

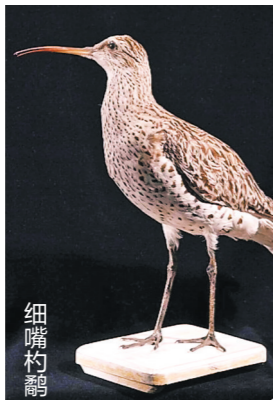
2025年10月10日，IUCN正式宣布该物种在全球范围内灭绝。这是一种曾广泛分布于欧亚大陆和北非的迁徙鸟类，自1995年2月在摩洛哥被最后一次确凿观测到后，再无可靠记录。

细嘴杓鹬的灭绝可能主要是由栖息地丧失和狩猎导致的。在种群已十分稀少时，其温顺的习性和偏好近岸栖息的特点使其更易成为目标。自19世纪以来因农业扩张和湿地开垦与转化，也剥夺了它们在迁徙过程中关键的生存中转站。

沙漠鼠袋鼠

沙漠鼠袋鼠是一种小型有袋动物，2025年正式宣布灭绝。它们曾生活在澳大利亚内陆干旱地区，最后确切实体记录停留在1935年。此后数十年间偶有未经证实的目击报告，但从未发现其存在的任何确凿证据。

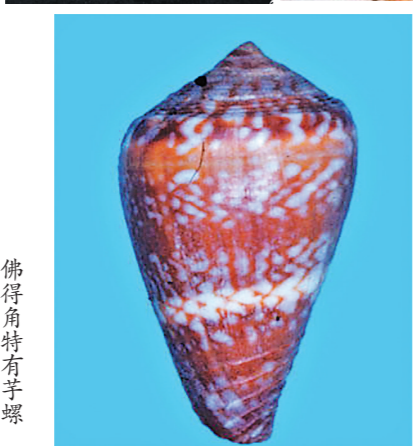
沙漠鼠袋鼠喜欢栖息在石质平原、沙丘和盐碱滩等严酷环境中，白天藏身于用草叶搭建的简易巢穴，夜间活动。科学家认为，其灭绝的主要原因是19世纪引入澳大利亚的赤狐和野猫的捕



细嘴杓鹬



沙漠鼠袋鼠



佛得角特有芋螺

食，外来食草动物导致的栖息地退化也可能加速了这一进程。

佛得角特有芋螺

2025年，非洲西海岸佛得角的一种特有芋螺 Conus lugubris 被正式宣布灭绝。

自20世纪80年代末以来，这种芋螺的栖息地因旅游开发和港口建设而遭受毁灭性打击。从2018年开始，雨水引流、海水淡化厂的浓盐水与废弃物排放更增加了附近的沉积物，导致其最后的栖息地完全丧失。

这种芋螺的最大世代长度(世代平均长度是母世代生殖到子世代生殖的平均时间)约5.5年，但未发现活体的



沃氏粉蝶

时间已超过6个世代，因此该物种被评估为因栖息地破坏而灭绝。

沃氏粉蝶

沃氏粉蝶曾是大西洋马德拉岛上特有的一种蝴蝶，体长可达55~65毫米，如今已被正式宣布灭绝。它们最后一次确切的野外记录是在1986年。

沃氏粉蝶消失的原因至今没有定论，科学家推测可能与外来物种的引入密切相关。有一种可能是，随着菜粉蝶的传入，与之相关的颗粒体病毒或寄生蜂也被带入岛屿生态系统，而沃氏粉蝶对此缺乏抵抗力。此外，农业活动中农药的使用、沃氏粉蝶原本依赖的本地寄主植物的减少，也可能加速了它的消亡。

微信太占存储空间？官方回应来了

2025年12月29日，微信官方发布文章回应了关于“微信占存储空间”的几个说法——

Q1:在微信里转发同一份文件会重复存储吗？

A:不会。微信使用了一个叫“硬链接”的技术，它一般由手机系统提供，可以把同样的文件背后指向的存储只保留一份，而不会占用多份。

Q2:聊天记录删除后仍然会占空间？

A:不会。用户通过某些入口清理大量聊天记录时，出于不打断聊天体验的考虑，微信会采用“异步删除”的机制，即先标记待删除数据，在手机空余时间在后台异步帮用户删除。

例如，在微信首页的聊天列表长按或左滑删除聊天记录，这个时候为了保证用户的聊天体验，就会采用异步删除机制。

Q3:文件过期，仍在占空间？过期的文件，能否找回？

A:不会。文件过期，意味着它并未下载到微信本地，或者已被主动清

理，并不占用存储空间。

Q4:微信为什么总是弹窗提醒我空间不足？

A:这是为了保护用户的聊天记录等数据。当手机空间不足时，持续接收新数据，可能会引发磁盘空间的数据损坏，导致微信聊天记录丢失。

Q5:关闭“自动下载”，就能一键解决微信占空间问题吗？

A:对于同时登录多台设备的用户可能会有所改善，但也会牺牲一些体验。自动下载是只针对在其他设备查看过的照片、视频和文件，才会在手机上自动下载。这个功能主要是为了保证作为“主设备”的手机，接收到尽可能完整的聊天记录。关闭后，手机上的聊天记录可能会有更多没下载导致“已过期”的图片、视频和文件。

Q6:微信的安装包，为什么10多年来膨胀了几百倍？

A:这是一个客观情况。呼应用户需求，微信提供了越来越丰富的功能，它需要包含的代码、逻辑及资源，如图

片、表情等，客观上会让安装包体积增长，但安装包并不会无限增长，且微信在持续优化，最近的安卓版微信，安装包体积也在持续下降。

Q7:微信现在功能越来越多，所以占用手机空间也越来越大？

A:基于用户需求开发出来的很多功能，不一定会导致存储空间占用变多。例如小程序、朋友圈、视频号等功能产生的数据都是“缓存”，是可再生的数据，在缓存中把这些数据删掉，不影响我们继续使用这些功能。这些数据也随时可从服务器重新下载。同时，缓存有空间占用上限和自动清理机制。

Q8:为何每次清理手机空间，却发现微信占用空间很大？

A:对于很多被空间不足困扰的用户来说，微信占用空间的问题根源可能是聊天记录。微信占用空间在40GB以上的用户，聊天记录平均占比达70%。

(转自微信官方公众号)

前沿发现

美国SpaceX公司宣布将降低大批卫星的太空高度

2025年12月，“星链”一颗卫星因故障在太空产生碎片，引发广泛关注。近日，美国SpaceX公司宣布，将降低旗下卫星互联网项目“星链”工程约4400颗卫星轨道高度，从原

本运行高度约550公里降至约480公里，以助维护空间安全。相关人士表示，降低运行高度能防止卫星在发生故障时更快脱轨，不至于停留在已相当拥挤的高度约550公里左右

中国起草新规，为“AI伴侣”划定监管红线

中国国家互联网信息办公室近日起草《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法(征求意见稿)》，并自2025年12月27日起面向社会公开征求意见。该草案首次针对模拟人类人格、思维及沟通风格的AI拟人化互动服务(如“AI伴侣”“聊天机器人”)划定监管红线，重点聚焦于防止技术对人的心理健康、数据安全造成侵害。草案规定，

服务提供者应当具备用户状态识别能力，建立应急响应机制，要求未成年人、老年人用户在注册环节填写监护人、紧急联系人信息。一旦发生用户明确提出实施自杀、自残等极端情境，将由人工接管对话，并及时采取措施联络用户监护人或紧急联系人。

针对AI可能带来的心理健康风险，草案还提出了严格的“防沉迷”与“防操控”要求，规定不得利用算法操纵、信息诱导、设置情感陷阱等方式，诱导用户作出不合理决策，或者通过语言暴力、情感操控等方式损害用户人格尊严与心理健康。

征求意见稿特别强调了对未成年人的保护措施。要求向未成年人提供情感陪伴服务时，应当取得监护人的明确同意。(江海 整理)