
2025年在阿联酋阿布扎比举行
的世界自然保护联盟（IUCN）世界自
然保护大会上发布，迄今已收录的
172,620个物种，其中48,646个面
临灭绝威胁。而2025年由国际鸟盟
进行的全球所有鸟类物种的第八次全
面评估工作显示，通过历时九年、涉及
数千名专家的评估，11,185个鸟类物
种中，有1,256个（11.5%）在全球范
围内受到威胁。总体而言，61%的鸟
类物种数量也正在下降。

基于IUCN等权威机构的评估，在
2025 年被宣告灭绝的物种又有不
少。比如以下几种：

细嘴杓鹬

2025年10月10日，IUCN正式
宣布该物种在全球范围内灭绝。这是
一种曾广泛分布于欧亚大陆和北非的
迁徙鸟类，自1995年2月在摩洛哥被
最后一次确凿观测到后，再无可靠记
录。

细嘴杓鹬的灭绝可能主要是由栖
息地丧失和狩猎导致的。在种群已十
分稀少时，其温顺的习性和偏好近岸栖
息的特点使其更易成为目标。自19世
纪以来因农业扩张和湿地开垦与转化，
也剥夺了它们在迁徙过程中关键的生
存中转站。

沙漠鼠袋鼠

沙漠鼠袋鼠是一种小型有袋动物，
2025年正式宣布灭绝。它们曾生活
在澳大利亚内陆干旱地区，最后确切实
体记录停留在1935年。此后数十年
间偶有未经证实的目击报告，但从未发
现其存在的任何确凿证据。

沙漠鼠袋鼠喜欢栖息在石质平原、
沙丘和盐碱滩等严酷环境中，白天藏身
于用草叶搭建的简易巢穴，夜间活动。
科学家认为，其灭绝的主要原因是19
世纪引入澳大利亚的赤狐和野猫的捕

食，外来食草动物导致的栖息地退化也
可能加速了这一进程。

佛得角特有芋螺

2025年，非洲西海岸佛得角的一
种特有芋螺Conus lugubris被正式
宣布灭绝。

自20世纪80年代末以来，这种芋
螺的栖息地因旅游开发和港口建设而
遭受毁灭性打击。从2018年开始，雨
水引流、海水淡化厂的浓盐水与废弃物
排放更增加了附近的沉积物，导致其最
后的栖息地完全丧失。

这种芋螺的最大世代长度（世代平

均长度是母世代生殖到子世代生殖的

平均时间）约5.5年，但未发现活体的

时间已超过6个世代，因此该物种被评
估为因栖息地破坏而灭绝。

沃氏粉蝶

沃氏粉蝶曾是大西洋马德拉岛上
特有的一种蝴蝶，体长可达55～65毫
米，如今已被正式宣布灭绝。它们最后
一次确切的野外记录是在1986年。

沃氏粉蝶消失的原因至今没有定
论，科学家推测可能与外来物种的引入
密切相关。有一种可能是，随着菜粉蝶
的传入，与之相关的颗粒体病毒或寄生
蜂也被带入岛屿生态系统，而沃氏粉蝶
对此缺乏抵抗力。此外，农业活动中农
药的使用、沃氏粉蝶原本依赖的本地寄
主植物的减少，也可能加速了它的消亡。

2025年12月29日，微信官方发
布文章回应了关于“微信占存储空间”
的几个说法——

Q1：在微信里转发同一份文件会

重复存储吗？

A：不会。微信使用了一个叫“硬
链接”的技术，它一般由手机系统提
供，可以把同样的文件背后指向的存
储只保留一份，而不会占用多份。

Q2：聊天记录删除后仍然会占空间？

A：不会。用户通过某些入口清理
大量聊天记录时，出于不打断聊天体
验的考虑，微信会采用“异步删除”的
机制，即先标记待删除数据，在手机空
余时间在后台异步帮用户删除。

例如，在微信首页的聊天列表长
按或左滑删除聊天记录，这个时候为
了保证用户的聊天体验，就会采用异
步删除机制。

Q3：文件过期，仍在占空间？过

期的文件，能否找回？

A：不会。文件过期，意味着它并
未下载到微信本地，或者已被主动清

理，并不占用存储空间。
Q4：微信为什么总是弹窗提醒我

空间不足？

A：这是为了保护用户的聊天记录
等数据。当手机空间不足时，持续接
收新数据，可能会引发磁盘空间的数
据损坏，导致微信聊天记录丢失。

Q5：关闭“自动下载”，就能一键

解决微信占空间问题吗？

A：对于同时登录多台设备的用户
可能会有所改善，但也会牺牲一些体
验。自动下载是只针对在其他设备查
看过的照片、视频和文件，才会在手机
上自动下载。这个功能主要是为了保
证作为“主设备”的手机，接收到尽可
能完整的聊天记录。关闭后，手机上
的聊天记录可能会有更多没下载导致
“已过期”的图片、视频和文件。

Q6：微信的安装包，为什么10多

年来膨胀了几百倍？

A：这是一个客观情况。呼应用户
需求，微信提供了越来越丰富的功能，
它需要包含的代码、逻辑及资源，如图

片、表情等，客观上会让安装包体积增
长，但安装包并不会无限增长，且微信
在持续优化，最近的安卓版微信，安装
包体积也在持续下降。

Q7：微信现在功能越来越多，所

以占用手机空间也越来越大？

A：基于用户需求开发出来的很多
功能，不一定都会导致存储空间占用
变多。例如小程序、朋友圈、视频号等
功能产生的数据都是“缓存”，是可再
生的数据，在缓存中把这些数据删掉，
不影响我们继续使用这些功能。这些
数据也随时可从服务器重新下载。同
时，缓存有空间占用上限和自动清理
机制。

Q8：为何每次清理手机空间，都

发现微信占用空间很大？

A：对于很多被空间不足困扰的用
户来说，微信占用空间的问题根源可
能是聊天记录。微信占用空间在
40GB以上的用户，聊天记录平均占
比达70%。

（转自微信官方公众号）

中国国家互联网信息办公室近日

起草《人工智能拟人化互动服务管理

暂行办法（征求意见稿）》，并自2025年

12 月 27 日起向社会公开征求意见。

该草案首次针对模拟人类人格、思维

及沟通风格的AI拟人化互动服务（如

“AI伴侣”“聊天机器人”）划定监管红

线，重点聚焦于防止技术对人的心理

健康、数据安全造成侵害。草案规定，

服务提供者应当具备用户状态识别能

力，建立应急响应机制，要求未成年人、

老年人用户在注册环节填写监护人、紧

急联系人信息。一旦发现用户明确提

出实施自杀、自残等极端情境，将由人

工接管对话，并及时采取措施联络用户

监护人或紧急联系人。

针对 AI 可能带来的心理健康风

险，草案还提出了严格的“防沉迷”与

“防操控”要求，规定不得利用算法操

纵、信息误导、设置情感陷阱等方式，

诱导用户作出不合理决策，或者通过

语言暴力、情感操控等方式损害用户

人格尊严与心理健康。

征求意见稿特别强调了对未成年

人的保护措施。要求向未成年人提供

情感陪伴服务时，应当取得监护人的

明确同意。 （江海 整理）
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稿件要求作者为在校学生，内容、体裁不限，每篇不超过3000字。
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冬日干塘记 □张志豪 湖北文理学院资源环境与旅游学院2023级

征

稿

青 春 写 生

2025年，又有不少物种宣告灭绝
□克莉斯汀

微信太占存储空间？官方回应来了

前沿 发现
2025年12月，“星链”一颗卫星因

故障在太空产生碎片，引发广泛关

注。近日，美国 SpaceX 公司宣布，将

降低旗下卫星互联网项目“星链”工

程中约 4400 颗卫星轨道高度，从原

本运行高度约 550 公里降至约 480 公

里，以助维护空间安全。相关人士

表示，降低运行高度能让卫星在发

生故障时更快脱轨，不至于停留在

已相当拥挤的高度约 550 公里左右

的星轨，造成更多太空事故。据了

解，“星链”目前在轨运行的卫星数

量 超 过 9000 颗。早有业界观点认

为，“星链”大量卫星在太空活动会带

来安全挑战。

○中国起草新规，为“AI伴侣”划定监管红线

○美国SpaceX公司宣布将降低大批卫星的太空高度
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每年到了冬日，乡下便到了一年
中最闲适，也最有些野趣的时节，我最
爱的活动也要开始了，那就是干塘。

我们家的池塘，说是池塘，其实不
过是一片大些的水洼。夏天里面长满
了浮萍与菱角，一入冬，水色便沉静下
来，泛着些幽暗的绿光。干塘的日子，
是父亲定的。他背着手，在塘埂上踱
几个来回，眯着眼看看天色，又看看水
色，便说：“就今天吧。”于是，那台老旧
的抽水机，便响了起来。

这声音，在冬日的寂静里，会传得
老远。村里的孩子们，闻声都围拢过
来，小脸冻得红扑扑的，眼睛里却闪着
光。塘岸开始一寸一寸地露出来，起
初，水面还平静，只有些水泡偶尔冒上
来。待到水浅了下去，底下便不安分

起来。
先是些小鱼小虾，惊慌失措地在

水里蹿跳，划出一道道转瞬即逝的银
线。接着，那藏在深水里的大家伙们
也藏不住了，只听得“噼啪”一声巨响，
一条乌青的背脊猛地跃出水面，又沉
重地砸下去，激起好大一片混浊的水
花。孩子们便一齐欢呼起来，指着，叫
着，笑着……那冷清的空气，霎时间便
被搅得热烘烘的了。

水将尽时，真正的乐趣才算开
始。大人们穿着齐腰的胶皮裤，提着
网兜和木桶，下到没膝的淤泥里。我
们这些半大的孩子是等不及的，索性
脱了鞋袜，卷起裤腿，赤脚便踩了下
去。

鱼是很聪明的，尤其那上了年岁

的老鱼，它们并不胡乱挣扎，只静静地
伏在淤泥深处，借着那点残水的掩护，
一动不动。你若不留神，一脚踩上去，
只觉得脚底一滑，它便猛地一挣，尾巴
有力地一甩，“啪”的一声，溅你满身泥
点子。这时，你便需弯下腰，两只手深
深地插进泥里，合围上去。那鱼身滑
腻异常，鳞片冰冷却有力，在你手中拼
命地扭动，那股子野性的生命力，顺着
你的手臂，能一直传到心里去。

有一回，我瞧见一条极大的青鱼，
怕有尺半长，静静地卧在一汪浅水里，
像一块长满了青苔的沉木。我屏住呼
吸，小心翼翼地靠近，张开双臂，猛地
扑抱上去。那鱼受惊，尾巴一扫，力道
大得惊人。我站立不稳，一个趔趄便
坐倒在泥水里。四周顿时爆发出一阵

善意的哄笑。我浑身上下，连头发丝
里都糊满了黑泥，只剩两只眼睛还在
滴溜溜地转，活脱脱一个泥塑娃娃。
最后还是父亲过来，用网兜轻轻一抄，
才将那“鱼王”请了上来。

待到日头偏西，塘底的鱼也捉得
差不多了。木桶里，各色的鱼挤作一
团，鲫鱼板子扁扁的，草鱼身子修长，
鲢鱼头大尾小，还有那爱钻泥的黑鱼，
兀自不服气地扭动着。祖父总会留些
小的，让它们随着最后那点水，回到塘
心去，说是“不能断了根”。我们这时
才觉出冷来，牙齿打着颤，拖着满身的
泥水，哆哆嗦嗦地爬上塘埂。

如今，村里的池塘大多荒废了，那
冬日干塘的喧闹与欢喜，一并封存在
记忆里，成了我再也回不去的冬天。

珠海降温了，寒意就像是海风捎
来的一封银色信笺。

一夜之间，南海的潮湿暖意就被
悄然卷走，取而代之的是一种清冽而
刺骨的寒。风从观音山麓滑下，掠过
明德楼的檐角，拨弄着静思湖面初现
的细密涟漪。天空是洗过的淡青灰
色，云层低垂，整个校园仿佛被置入一
个巨大而宁静的冷凝装置。然而，冷
凝之中，一股生动的暖流正脉脉涌出。

这暖流，最先在那抹穿越寒风的
橙色身影上显现。清晨，路灯晕黄的
光圈里，霜气仍凝在叶片边缘。一位
环卫阿叔正挥舞着长扫帚，奋力将夜
间飘零的落叶归拢。风鼓起他宽大的
工装，他却稳如磐石。有早起的学生
瑟缩着经过，他身手敏捷地侧身让路，
还抬起被寒风吹得发红的脸，冲对方
绽开一个简短的、带着暖意的笑。寒，

是他的背景；暖，是他动作里流淌的无
声语言。

暖流就这样很快地漫入教学区
域。在环卫阿叔刷刷的扫地声中，整
个校园似乎迅速地暖了起来——学生
越来越多，校园里开始变得热腾腾的，
年轻的笑声透过窗户传进教室，教室
里也热闹起来，有老师走上了讲台，开
始用饱满洪亮的声音，津津有味地传
道授业解惑，那声音与窗外呼啸的风
声显然是不同的两个声部。讲到某
处，老师声音不觉大了几分，那股对学
问的赤诚热力，便如一道暖锋，冲淡了
因赖床来晚了正偷偷溜进教室的同学
带进来的那丝凉意。

暖意在四处弥散。有同学收到母
亲的微信留言：“儿子，天变冷了，多穿
点，别着凉。”慈母对在外求学游子的
牵挂总是暖意满满；中午去食堂打饭，

窗口阿姨递出一碗滚烫的粥，还附送一
句“趁热食呀”的叮嘱，顿时满手心都是
温暖；一日的课程结束后，室友招呼着：
“吃火锅暖暖身子去。”那是志同道合的
同学情，比斜挂在窗台边的那抹残阳更
暖……这些细碎的片段，像散落在寒冷
画布上的金粉，勾勒出“人间”的轮廓，
由无数平凡的坚守与微小的善意拼接
而成氤氲烟火气，因此“人间温暖”。

我在夜晚的寒风中闭上眼，感受
着这寒与暖的辩证。

真正的美好，或许不在于永远风
和日丽，而在于当寒风起时，总有人如
常点亮灯火，总有人默默清扫庭院。
“降温”只是老天爷的安排，那穿透季
节与人海、始终温暖如初的，是对职责
的敬畏，对知识的追求，以及对生活本
身朴素而坚韧的热爱。

老院子的柿子树是爷爷年轻时

栽的，我很小的时候，就记得一到天

冷时节，那些枝桠就早早地被压弯了

腰。不久，满树的橘红柿子就像挂起

的一盏盏小灯笼，十分好看。有时风

一摇，还会落下几颗，砸在青石板上，

发出软软的“噗”的一声。

此时，奶奶就会说：“该晒柿饼

啦。”她搬来竹匾，让我蹲在树下捡柿

子。我总是挑最圆最靓的。奶奶见了

却摇头：“要挑这种半青半红的，晒出来

才甜。”她递来竹夹，教我轻轻夹住柿

蒂，另一只手用小刀旋一圈，橙红的皮

就像花苞似的绽开，露出蜜色的果肉。

我总学不会这样削皮，要么把柿

子削得坑坑洼洼，要么用力过猛戳穿

了果肉。那天正午，我盯着手里歪歪

扭扭的柿子直叹气，奶奶却把我的

“失败品”收进竹匾：“你看，这叫‘花

脸柿’，晒干了更甜。”她的手指沾着

柿浆，亮晶晶的，像涂了层蜜蜡。

晒柿饼要挂在通风的廊下。奶

奶又搬来木梯，爬高爬低地挂柿子。

我仰着头看她在梯子上踮脚挂柿子，

蓝布衫被风掀起一角，露出她裤腰上

的补丁——我记得那是她有一次给

我缝书包时磨破的，缝完书包后她

就顺手打了个补丁。我抢着要帮

忙，踩上矮凳去给奶奶递柿串，不小

心却撞到木梯。木梯晃了晃，奶奶

从梯顶探出身，一把稳住梯子，又搂

住 我 的 腰 ：“ 傻 孩 子 ，摔 着 可 怎 么

赔？”她的怀抱裹着柿子的甜香，比

晒过的棉被还暖。

夜里下了场秋雨。我趴在窗台

上看廊下的柿串，雨珠顺着竹匾往下

淌，打湿了柿串，我急得直跺脚。奶

奶也看见了，她披着蓑衣冲出去，扯

来塑料布搭在柿串上，自己后背却全

打湿了。她搓着冻红的手笑：“傻孩

子，柿饼要喝饱露水才甜，可不能淋

太多雨。”

第二天清晨，我又蹲在廊下看柿

子，水珠在橙红的表皮滚成小月亮，

奶奶一边用软布轻轻擦去，一边说：

“瞧，这叫‘琥珀柿’。”

晒足七七四十九天后，柿饼已缩

成皱巴巴的小娃娃，表皮裹着白霜，

像撒了层月光。奶奶用玻璃罐装起

来，罐口蒙着纱布。我趴在桌沿看她

装罐，总忍不住偷吃，被她敲着手指

说：“急什么，等过年再给你多吃两

个。”我哪等得及？趁她不注意偷偷

捏起一颗就放进嘴里，咬开时便有白

霜散落，像雪花一般，但果肉已软得

像化在舌尖的蜜。

后来我去外地上学，每年秋天都

会收到奶奶寄来的玻璃罐。罐身贴

着她用铅笔写的歪歪扭扭的标签：

“傻孩子的柿饼，甜得掉牙。”直到有

一年，我在厨房帮妈妈做饭，看见窗

台上摆着新晒的柿饼——原来奶奶

教妈妈削皮了，竹夹在妈妈手中有

些生疏，她却认真得像在完成什么

大事。

现在老院子的柿子树还在，只是

那树下奶奶的蓝布衫已换成了妈妈

的碎花围裙。今年秋天，我站在廊下

挂柿串，风掀起衣角时，忽然就想起

奶奶裤腰的补丁，想起那年雨夜里，

奶奶湿透的后背，想起她掌心的温

度，混着柿子的甜，把整个秋天的月

光，都酿成了罐子里的琥珀。

（指导老师 杨婷婷）

新晒的柿饼
□李霆栩 中山大学附属中学 初一（11）班

寒潮中有暖歌
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