
“做中国哲学”原是笔者一本书的标
题，它可能无意中触动了中国哲学领域酝
酿已久的创新冲动，受到一些意外的关
注。在此，我尝试以提纲式的方式，勾勒
出一种“做中国哲学”的概括性“说法”。

“中国哲学”的界定

这个界定是整个论述的基础。我先
采取排除法，即从中国哲学“不是什么”
入手。

首先，“中国哲学”并非中国哲学史，
后者是借助西方哲学的概念框架对中国
古典思想做重新整理与叙述的产物，关
键词是“比较”。其次，“中国哲学”也非
学术史，后者的焦点是提出对中国哲学
史内在线索的探讨，探寻中国古典思想
在演变过程中提出的问题及其变化，关
键词是“梳理”。最后，“中国哲学”也非
广义的中国哲学。所谓“广义的”，泛指
用中文论述的哲学，或叫“哲学在中国”，
它至少包括对当代生活的哲学研究、用
西方哲学的理论对中国现象的说明、或
者是用中文进行西方哲学研究。

我提出的“中国哲学”概念是狭义
的，指的是呈现中国文化经验或精神的
哲学研究。差别在于“中国哲学史”揭示
了古典精神是什么，“中国哲学”则告诉
大家为什么这种精神仍有价值。两者一
是说明，一是说服。“做中国哲学”致力于
说服的工作。

研究对象的扩展

中国哲学史以经典文本中的概念或
命题作为对象，如道、德、仁、义等。但中
国哲学对素材的采用范围更广，原因在
于：经典文本所论述的内容包含观念与
情境两个方面。很多文本中的概念性内
容，都镶嵌在具体生活图景中。

例如，《论语》是孔子和学生、时人答问
的记录。同是问仁、问孝或问政，相同的问
题，答案差别很大。原因在于问题虽相同，
但提问者不同、背景不一样。只有研究对
话的背景，才可能掌握相关的意义。再如，
《庄子》的表达方式非常戏剧化，它通过对
话把话题和对话者的性格与境界呈现，对
于这样的著作，离开寓言中的故事、情景，
是没法揭示言外之意的。因此，要把它作
为做中国哲学的素材，就必须运用新的、有
别于过去哲学史研究的方法。

另外，某些重要的内在道德经验，如
“四十不惑”的“惑”，或“乐以忘忧”的
“忧”、“知耻近乎勇”的“耻”，由于经典文
本很少将其作为概念来论述，一般在教
科书中没有位置，但它也是做哲学的好
素材。揭示这些内在经验与道德人格形

成的关系，未必是哲学史的任务，但它应
当是重要的哲学课题。

经验是个关键词

在做中国哲学的范畴内，经验首先
是古人的经验。一方面，古典的观念必
须在古典生活经验中理解；另一方面，我
们还可以直接从古典生活经验中提取自
己需要的观念。这就是做中国哲学的
“中国”依据。但进一步的要求是，它还
必须以现代生活经验为基础。

做哲学者，必备的信念是人类无论
古今东西，都具有可以共享的经验或问
题。只有证明脱胎于古代经验的观念也
能有效解释或引导当下的生活，才是具
有普遍性品格的哲学工作。

经验是个复杂的现象，需做三层辨
析：一是意识经验与操作经验。前者指存
在于每个人内心的思想或意识活动，它比
操作经验复杂，是理解人类精神现象的基
本途径。二是个人经验与集体经验。众
人或团体的共同经历，形成某种共同记忆
甚至共同行为模式，如果共同经历者的规
模足够大，我们就称其为历史经验或文化
经验，可随文化的传播复制与传递。三是
特定文化经验与一般人类经验。我们研
究的中国文化经验，其内容可能有既为中
国历史文化所特有，也为全人类所共享的
部分。那么，这些具体经验如何导出具有
当下意义的问题，或者如何把它们普遍
化，这是做中国哲学必须面对的任务。我
们无法肯定中国历史文化中的经验或问
题一定都是人类会面临的处境或问题，因
此，首要工作是说服当下的中国人相信，
现代生活与古代生活具有可相互融贯的
经验。总之，中国哲学有没有价值，首先
取决于它是否被现代中国人特别是知识
阶层所接受。在此基础上，才能谈它对更
广泛的其他区域的人类的意义。后一种
意义是派生出来的。中国哲学不能做成
“国际旅游纪念品”，当地人不用，专门卖
给外国游客。

所谓经验在做哲学中的意义，就是
通过经验阐明观念的可信性。这种阐明
需要把问题置于生命或生活赖以存在的
基础上。

不以形上学为前提

中国是否有形上学？我主张先区分
形上学的两种意义。

一是《易传》所说的“形而上者谓之
道”，指事物的内在意义。就此而论，中
国思想传统具有形而上学是不言而喻
的。另一种形上学指的是西文中的
metaphysics，即以存在（being）为对象

的理论。中国思想传统中存在类似的思
路，如庄子对“有无”的追问、玄学“以无
为本”的论断、理学家对“理”的实体化。
但我个人认为，西式形上学不必成为做
中国哲学的前提。本体论形上学的思想
倾向是把各种复杂的事物都归结为单一
的原理，最终的概念必然是抽象的。这
种观念与我们的经验生活距离较遥远。
我们可以放宽思路，回到“道器论”，把形
而上学理解为探讨意义的学问。孟子的
性善论，不是从定义出发，而是借“乍见
孺子将入于井”的假设，导出人类具有向
善的思想根源。庄子讲庄周梦蝶，就是
努力揭示潜存于现象背后或观念底层的
东西。因此，不以西式形上学为前提，中
国古典思想对此也有很好的示范。

接受方法的多样性

在道器论上，每一种现象背后都有其
意义，即对其内在要素及相互联系的理
解。事物的意义相通，但不是相同。每一
种现象都可以单独研究，不必非要追寻无
差别的本体。庄子说“每况愈下”，正是提
醒我们不要被“高大上”的现象所蒙蔽，要
从生活的不同角落寻找意义。庄周梦蝶、
庖丁解牛、观鱼之乐皆可见道，道是意义
的相通处，但各自的意义不能替代。

由于现象具有复杂性，方法上也可
以多样。西方哲学有思辨哲学、分析哲
学及现象学等。面对中国哲学，不同方
法有不同适应性。如现象学擅长对意识
结构的分析，与中国心学传统吻合程度
较高；分析哲学对应的则有名学，即概念
探讨的内容。总之，各种哲学方法都有
其意义所在，不必囿于一见。

同时，中国自己的思想传统也发展出
了多样的方法。道家和玄学讨论超越经验
的思辨问题；宋明理学致力于对内在道德
经验的反思；汉学特别是清学则通过训诂
从概念起源寻求哲学范畴的原始意义。在
做中国哲学上，应该提倡开放态度。即使
不主张以追求形而上学为目标的人，也仍
然可以学会欣赏思辨哲学的成就。

想象力的强调

人们通常认为，哲学需要抽象能力，
而抽象跟想象力似乎是抵触的。其实，
想象力至少有两个类型：一种与艺术相
关，一种与理智相关。

关于后者，现代西方哲学中的很多
重要观念其实都与想象相关，比如罗尔
斯的“无知之幕”、塞尔的“中文屋”等。
这类观念的形成并不靠抽象的概念分
析，而是哲学家运用想象力的结果。

许多人将抽象理解为思想成品的特

征。其实，抽象首先是一个动词，它是一
个从具体到抽象不断演变的过程。抽象
一定要和具象相对应，这种与经验或对
象有结构性关系的符号或者思想图式，
正是联结经验与概念的中介。

比如《孟子》中的“乍见孺子入井”，
孟子假定了一个有人看到小孩要掉下井
的情景，这种想象出来的情景，有效地推
导出了人人有恻隐之心的结论。还有韩
非子的“以子之矛，陷子之盾”，不用试
验，谎言即被揭穿。哲学需要的就是这
种理智的想象力。我们必须克服狭隘的
文献证据思维，让思想生动起来。

尝试比提倡重要

哲学不但是讨论方法，而且方法论
本身就是哲学的组成部分。但这种方法
没有提供固定的程序。哲学应当是一门
思想的艺术。而艺术是需要实践的，创
新建立在训练的基础上。

做中国哲学，尝试比提倡更重要。
由于不以形而上学的建立为前提，我们
需要选择一些问题或现象进行探讨。在
笔者探讨的问题中，包括两种不同类型：

第一，内在心理经验的分析。如“乐”
与“忧”。从孔子的“乐以忘忧”直至宋明
儒学的“寻孔颜乐处”，其线索清晰且自
觉。“忧”是一种指向未来的意识，具有预
判与未验证的特征，易导致焦虑的常态
化。我们可以通过对“忧”的情绪的描述，
分析其意向结构，逐步揭示“忘忧”在提升
精神生活上的意义。又如“惑”，孔子说
“四十不惑”，“惑”不是无知，而是对象无
法在已有的认知结构中明确其归类，从而
造成不确定性。这种现象从知觉经验到
认识状态特别是在道德实践中普遍存在，
因此，“解惑”成为人生常态，“无惑”会被
大家推崇。

第二，经典论题的重构。以《庄子》
的“小大之辩”为例，庄子借小鸟对大鹏
的窃议，提出小与大的相对性。要揭示

这种关系，必须分析词语“大小”在日常
生活中的用法，以及它是如何从自然空
间过渡到社会空间，最后，还可以探讨大
小与有无之间关系的哲学意义。通过对
“小大”（而非“大小”）相对性图式的分
析，庄子其颠覆世俗价值的企图便多层
次呈现出来。

每个论题或个案都有自己的个性，
做哲学并非要套用一种方式，将它们扁
平化，而是要让各自的价值得以彰显。
因此，做哲学的过程，就是深化及丰富对
世界的认识的过程。

可以共享的知识领域

现代新儒家虽多为哲学史家，但早
就意识到哲学研究的重要性。如熊十
力、冯友兰、牟宗三等，其共同点是对中
国精神传统提供各自的整体判断与说
明。这种类型的形而上学，理论上具有
逻辑的排他性。但这种思想道路相对艰
难且狭隘。

在讨论中国哲学史的正当性之后，
肯定中国哲学立场者，不必把太多的精
力继续放在解释中国传统的某些思想课
题符合西方哲学的哪些标准上，而应当
致力于用哲学的方法处理经典的思想文
献，即做中国哲学本身。这不仅能为哲
学挖掘更多传统资源，同时也能让传统
的经验与精神影响现代哲学。

因此，中国哲学的研究园地，并不是
边界固定的场所，它是一个真正开放的
思想园地，不同的人可以做不同的课题，
也可以从不同的角度做同一个问题——
由此形成多种研究方法互补、并存甚至
是竞争的态势，经典和现代生活多层次
的意义联系，才能被更多地揭示出来。
这样，中国哲学在提升现代生活的精神
品质上才更有力量。

（作者为中山大学人文学部主任、哲

学系学术委员会主任，教育部“长江学

者”特聘教授）

陈少明老师提出“做中国哲学”，并
在三联书店出版同名著作，这一口号对
当代哲学研究产生了深远的影响。“做中
国哲学”不止是一个口号，更是一种建构
当代哲学体系的方式。

“做中国哲学”的提出
与演进

陈少明老师的中国哲学的研究，大
体经历了三个阶段：第一阶段是早期的
近现代思想研究，代表性著作是《儒学的
现代转折》《等待刺猬》等；第二阶段强调
经典解释，代表作如《〈齐物论〉及其影
响》《经典世界中的人、事、物》等；第三阶
段则是“做中国哲学”，代表作是《做中国
哲学》《问物》等。这三个阶段彼此渗透，
互相衔接，呈现了一个不断深化的学术
过程，只是强调的重点不同。

“做中国哲学”并非固定概念，也没有
唯一理解方式。广义上说，凡以建构中国
哲学为目标的研究，都可称为“做中国哲
学”。但核心问题在于：它与一般意义上
的“做哲学”有何不同？部分学者，尤其是
西方哲学背景的研究者，常将两者等同。
但是，“做中国哲学”不是西哲“做哲学”的
中文翻版，而是针对中国哲学自身的问题
所进行的反思。简言之，凭借汉语进行思
考、写作的学者，无论研究对象为现实经
验，还是中西经典，只要是进行哲学理论
建构，本质上都是在“做中国哲学”。

何谓“做中国哲学”

在当代哲学研究中，提出“做中国哲
学”，是基于对一百多年来中国哲学研究的
反思，以及对未来中国哲学建构的期待。

一般来说，“哲学”一词舶自西学，强
调理论的抽象化与普遍性；“哲学”之前
加上“中国”，在中国则容易成为“中国哲
学史”的研究。西方化与历史化，是“中
国哲学”研究的两种基本取向，这两种取

向乃是中国哲学这一学科赖以成立的基
础，也是“中国哲学”研究发展的必要动
力。但是，过度西方化与过度历史化，也
容易成为中国哲学研究的陷阱。前者在
“中西”维度中，过度使用西方哲学概念，
从而忽视中国文明自身的特征；后者在
“古今”维度上，过度注重历史化，忽视中
国当代哲学的创造。陈少明先生所提出
的“做中国哲学”的方法，正是对过度西
方化与过度历史化的克服。

“做中国哲学”，不止是哲学史研究，
而且也强调从事中国哲学研究者的“哲学
创造”。“做”带有“创造”之意，通过这种思
维的创造性行动，既克服因强调“中国”带
来的非“哲学”倾向，也克服因强调“哲学”
而带来的无“中国”倾向。前者导致只有
哲学史研究而没有哲学创造，后者则导致
强调哲学而缺乏中国关怀。而“做中国哲
学”的基本立足点，则在于研究者自身经
验到的身体活动、道德生活、思维意识的
经验，对哲学创造而言，这种经验既是“切
己”的，也是古今、中西所共通的。

经典的意义：“做哲
学”与经学传统

我们今天要谈“做中国哲学”，必须
直面一个真实的现实处境。在文明的古
今之变中，现代文明以西方为标准，中国
便天然地成为了“古代”；而民族国家的
建立，又使原本具有普遍主义色彩的经
典，蜕变成了地域性的“中国”经典。“经
典”的意义，从大经大法，变成古代的、特
殊的思想。正因如此，赵汀阳先生在《中
国哲学的身份疑案》中认为，中国思想传
统划分为“经学传统”与“心学传统”，“经
学”将思想变成文本解释学，只讲解释、
不问本源；而“心学”发展出以“心得”为
准的主观解释学，虽有新解，却无法超越
经典界限。他由此判断，经学与心学轮
流统治导致理论退化：经学把思想变成
解释学，心学把思想变成心理学。

但是，对今天“做中国哲学”而言，仍
然必须重新审视“经典”的意义。自现代
学术转型以来，对经典的哲学研究往往
自觉地历史化，使其成为了地方性、古代
性的知识。然而对古人而言，经典传统
是一个生生不息的传统。古人对经典的
理解，是将其视为思想的榜样和来源，并
使其与每一个新的时代发生关联。

像董仲舒、郑玄、朱熹这些注经家，
虽标榜“尊经述圣”，但实质上都是在将
经典当代化，从而创造出自己的思想体
系。经典提供了思想的资源与榜样，而
不是限制。这就像中国的书法：王羲之
的《兰亭序》是伟大经典，后世颜真卿、柳
公权、欧阳询、赵孟頫的笔法中虽能看到
王氏影子，但没有人会认为王羲之限制
了他们的创造。在哲学领域，像董仲舒
对《春秋》的诠释、郑玄对礼学的改造、朱
熹对《四书》的编定，都是以经典文本，发
明了一套全新的哲学体系。

对当代中国哲学的创造而言，经典
的意义同样毋庸置疑。简言之，使用汉
语进行哲学创造，便只能是“做中国哲
学”。这里的“中国”不只是地域概念，更
是一种“汉语的方式”。简言之，“做中国
哲学”就是以经典为中心，以汉语为方式
进行的哲学创造。

在这一过程中，经学传统提供了丰
富的思想要素，可分为以下几类：

其一是实在性概念，以及这些实在
性概念衍生的一系列概念。实在性概念
主要是对客观世界的命名及理解，如宇
宙间的天、地、四时等等，人世间的父子、
君臣、夫妇等等。衍生性概念以实在性
概念为基础，如从“天”的特征发展出来
的“天下”理论。实在性概念更具本源意
义，在历史上这些概念所指向的对象不
断变化，但这些概念本身一直存在，甚至
在现代社会仍然适用，只是现代哲学研
究并没有将之充分理论化。

其二是形而上的符号表现出来的哲
学问题，例如道、性、气、天理等等。这些
符号所指向的对象，常常是哲学史研究

的基本范畴，这些概念在每一个时期的
哲学史中都具有当代性，今天的“做哲
学”，仍然是将这些概念当代化的过程。
还有一些储存在经典世界之中，但不一
定以哲学概念表现出来的人、事、物，例
如著名的“庄周梦蝶”等等，这些内容同
样是现代哲学研究的对象，并且以之为
对象的研究可以不止哲学史描述，而且
是哲学理论的现代创生。

其三是思维结构与思维方法。例如
《公羊传》“三世说”在康有为思想中被发
展为一套历史哲学，“三统说”曾经在董仲
舒思想中成为一套政治哲学理论，而这种
政治哲学理论没有在现代思想中当代化。

不论是传统哲学概念，还是哲学问
题、哲学思维，如果能够充分理论化，便可
以成为当代哲学创造的根基。而“做中国
哲学”正是强调要从现代人的角度对之进
行理论化、哲学化。正是在这个意义上，
“做中国哲学”具有巨大的生命力。如果
中国传统思想在未来还能产生意义，必然
要通过这种方式，使传统真正实现理论化
与哲学化。只有将最古老的经典视为现
代哲学创造的“要素”而非“成品”，我们才
能在现代语境中真正激活古典智慧。

文明的视野：哲学的
普遍性

哲学本身都是某个文明的产物，但哲
学又追求普遍性，这之间存在一种张力。

中国历史上曾多次面对外来思想或
外来王朝，但思想的普遍性从未动摇。
只有当西方文明的深入，与中国固有文
明发生碰撞，普遍性才成为问题。中国
人意识到自己的哲学不再普遍，不是因
为遭遇到异质的哲学，而是遭遇到异质
的文明。哲学的普遍性的丧失，背后不
是哲学问题，而是文明问题。

在现代“哲学”研究中，哲学的普遍
性植根于深厚的文明，而不是植根于个
体的理性。从精神突破的角度看，是精

神突破创造了普遍性的文明，在此基础
上才有普遍性的哲学。先有文明的普遍
性，哲学的普遍性才获得真正的意义。

目前，以本源性、普遍性为特征的哲
学，有两个可能的发展方向：一是返回文
明自身，保守性地成为文明的最高主宰
者与解释者，其危险在于可能导向特殊
主义化或民族主义化；二是超越文明自
身，革命性地开拓出新的普遍性，创造无
文明根基的、全新的哲学形态，其危险在
于可能使哲学彻底远离生活与经验，变
成纯粹的语言游戏。

超越这两种可能的不同方向，是在文
明立场中保持哲学面向本源问题的普遍主
义品质。文明立场意味着哲学是在文明中
展开，哲学探寻本源问题，本源问题的实质
是普遍性的，但其存在形式是经典，其表达
是民族性的语言。经典与汉语，构成中国
文明的主要形式。也正是在这一意义上，
在现代汉语语境中“做哲学”，其表现形式
事实上便是“做中国哲学”。

本源意味着普遍，作为最早的典籍以
及对这些最早典籍的阐释，经学及其传统
提供了对本源问题最丰富的探索。这些
思想观念为当代人以汉语“做哲学”提供
了最为深刻的思想要素。今天的哲学创
造，仍然要面对现代问题，返回经典，温故
知新，才可能有真正的哲学理论建构。只
有植根于伟大文明的哲学创造，才具有真
正的普遍性意义。也就是说，今天的哲学
创造，仍然在经学传统的延长线上。这一
思想脉络，从上古圣贤，到孔孟荀，到董仲
舒、郑玄、朱熹，直到现代。

人类社会正在由一个分裂的世界变
成一个共同的天下，普遍性永远在构建
的过程之中，在时间上向未来开放，在空
间上向未知开放。但是，普遍性必须有
基础，有基础的普遍才是真正的普遍，因
此，普遍性在时间上回归过去，在空间上
必然要返回自身文明的原初经验之中。

（作者为清华大学人文学院哲学系

教授，清华大学中国经学研究院院长，博

士生导师）

编者按

日前，第一届
“做中国哲学”学术
研讨会在中山大学
深圳校区举行。会
议汇聚了来自中国
社科院、北大、清
华、人大、浙大、华
东师大和中大等14
所高校与科研院所
的 40 余位专家学
者，旨在持续推动
学术创新与思想传
承。会议在业界引
发持续而深远影
响。

本期特呈现两
位学者的深度思
考：陈少明教授由
“做中国哲学”的内
涵界定切入，论及
研究对象的扩展、
“经验”的意义及理
智想象力的运用
等，系统构筑起该
学术主张的逻辑框
架；陈壁生教授从
“做中国哲学”的学
理演进出发，论证
其作为“汉语方式”
哲学创造的特性，
阐发经学经典在当
代建构中的要素功
能，并于文明视野
下探寻普遍性的实
现路径。两文相
映，既呈现出中国
哲学的理论深度，
也展示了其在现代
生活与文明语境中
的生动实践。
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“做中国哲学”中的经典与文明 □陈壁生

“文化：中国与世界新论”丛书“做中国哲学”著作两种 中大哲学系供图


