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专注，被世界看见：

广州九岁少年“挑”进世界十佳照片

照片背后的“挑边”时刻

初次见面，李中新仍穿着照片上的
那身绿色校服，略带拘谨。但交谈几句
后，他性格中活泼、好动的一面便流露
出来。

也正是这种特质，吸引了拍下这
张照片的摄影师钟智。钟智在接受
媒体采访时曾表示，李中新当天“来
得很早，一直都处在很兴奋的状态，
跟工作人员、其他小球员聊天互动”，
因此自己早早注意到他。李中新走
入球场后，钟智便将镜头对准了他，

耐心等待之下，这张充满生命力的作
品终被定格。

为何当天如此兴奋？原来，那是
2025阿维塔青少年网球巡回赛“红棉
杯”青少年网球积分总决赛的首日，中
国女网名将张帅将亲临现场与孩子们
互动。“他从前一晚就开始激动”，李中
新的妈妈周女士回忆。

在那次总决赛中，李中新最终摘得
了U10组男单冠军。

记者留意到，ITF年度十佳照片中，
除了《挑边》，其余作品全部来自成人比
赛，不乏顶尖球星与四大满贯赛事。而
根据评选规则，每位摄影师最多可以申
报三张作品，不过钟智“只报了这一
张”，实际上作为专业摄影师，他拍过的
职业网球赛事不计其数，但直觉告诉
他，“这是最特别的一张”。

李中新一家起初并未关注到这张
照片。“（以）他（为拍摄对象）的照片太
多，后续的行程又紧，我们只知道有这
张照片，根本没想到会获奖。”周女士
表示，直到摄影师告知这张照片将被
送去参评，她才再次细看，仍“只觉得
有趣”。直到《挑边》出现在家长群和
社交媒体上，她才恍然意识到儿子“出
圈”了。

在学业与赛场间奔跑

绿色校服搭配网球鞋，这是李中新
的“标配”。九岁多的他，已是本地青少
年网球圈中的熟面孔。从六岁起，他开
始接受系统训练，而第一次接触网球则
要追溯到两岁。“我们夫妻都喜欢运动，
也常打网球，他跟着打球是很自然的
事。”父亲李先生说道。

进入小学后，平衡学业与训练成为
李中新的日常。周女士介绍，儿子上午
在校上课，下午三点左右前往天河网球
运动学校训练约三小时。正因如此，他
格外珍惜在校时间，“老师说，他课间都
在写作业。”

“连轴转”是李中新生活的常态。
平日往返于学校与训练场之间，周末则
几乎都在赛场度过。2025年，他参加
了超过一百场比赛，此前更是连续两年
成为同年龄段中参赛最多的选手。

广州市网球队男队教练姜洋是李
中新的教练，在姜洋眼中，李中新是个
“训练投入，好胜心强”的小男孩，周女
士也认同这一点，“他骨子里倔强，不服
输”。

李中新自己则说，最喜欢的网球运
动员是郑钦文，“因为我和她一样，不服
输”。

求胜欲是竞技运动员的重要驱动
力，然而，学会驾驭由此带来的情绪波
动同样是优秀球手的能力，对于年龄尚
小的球员来说，谁能在场上保持冷静，
谁就占据了上风。周女士坦言，儿子曾
因输赢闹情绪，甚至与裁判争执，落后
时也曾心态崩溃，自己“一度不敢看他
的比赛”。

青少年组的网球比赛中，年龄是划
分组别的重要依据，因为不同年龄段的
生长情况会在很大程度上影响对抗。
姜洋介绍，李中新在广州同龄选手中处
于前三的水平，“球商高，心理素质和战
术意识都优于同龄人”，不过目前受身
高、力量等因素影响仍在“以小打大”，
球场上的胜败也是常事。

球场如人生，学会面对失败并从中
汲取力量是每位运动员的必修课。“这
也是我希望他从网球中学到的东西。”
李先生这样说道。

爸爸的“抢名额”闹钟

当被问到“是否觉得辛苦”，李中新
摇摇头：“没感觉。”李先生认为，之所以
不觉辛苦是因为这已是儿子的日常。
一旁的周女士笑着接过话：“家长比较
辛苦。”

这是一个缩影——每一个走上特
长之路的孩子背后，都是家人全力以赴
的托举。陪同参赛、安排学业、照料起
居、搭配营养……李中新的父母全都亲
力亲为。其中令一家人印象深刻的莫
过于“抢比赛名额”，“他爸爸天天盯着
赛程，手机里调满了闹钟”，周女士说。

网球作为一种高度职业化的运动，
虽已建立起完善的全球化赛事体系，各
年龄层次有对应的赛程体系，但在近些
年“网球热”的流行下，参赛名额仍常供
不应求。李中新一年中参加的许多比

赛，正是父亲这样一次次“抢”来的。
密集的赛程也曾引来议论。曾有

家长公开质疑：已拥有高级别赛事成绩
的李中新，为何仍频繁参与次级别比
赛？周女士对此坦承，相比名次，她更
看重的是经验积累以及比赛带给孩子
的信心与动力。

持续的比赛不仅锤炼技术，更淬炼
心境。2025年对李中新来说是收获之
年，大大小小的冠军给了这名少年持续
的正向反馈，他也似乎进入到一种“良
性循环”：不再轻易发脾气，不再因场外
爸妈的一个眼神而扰乱心绪，不再因为
比分波动而轻易放弃。如今，周女士已
能安心地坐在场边观赛，儿子的情绪不
再是她的担忧，“因为我知道，即使落
后，他也有翻盘的决心”。

在姜洋看来，未满十岁的李中新在
青少年阶段发展可期，但未来仍有很长
的路要走，“后期选手的身高发育、继续
学习的能力、反应、爆发力、耐力等都是
评估运动员优秀与否的综合因素。”姜
洋认为，李中新灵活多变的球风、较高
的球商以及专注勤奋，都将是支撑他发
展的重要动力。

十年后，李中新将满20岁——那
正是许多网球明星初放光芒的年龄。
问及愿望，他笑着说：“如果那时商竣程
还没退役，我想和他打一场球。”父亲李
先生望向儿子，眼中尽是慈爱：“我希望
他开心享受网球带来的乐趣。”母亲周
女士则说出了心底更远的梦：“人总要
有梦想，我还是期待有一天他能捧起大
满贯的奖杯。”

在疾病的深渊里，这个家庭接住了彼此：

一个双相母亲与两个星星孩子的重生
文/图 羊城晚报记者 张华

2025 年 12 月 30
日早上，4岁的弟弟攥着
小汽车玩具，主动拉着
爸爸的手，“坐下来，玩
一会儿”。随后这父子
俩有来有回地推了 10
分钟回力车——这一
幕，让这位42岁的爸爸
眼眶发热，“以前，像这
样有规则的、孩子主动
发起的互动，不太可能
发生”。

原来，在这个特殊
的家庭里，36岁的妈妈
患有精神疾患——双相
情感障碍，而6岁的女
儿、4岁的弟弟均被孤
独症缠绕。如今，科学
治疗带来的细微变化，
正一点点把这个家庭原
本的幸福景象复原。

文/羊城晚报记者 王沫依
图/受访者提供

2025 年底，国际网球
联合会（以下简称国际网
联，ITF）公布了年度十佳照
片，中国摄影师钟智的作品
《挑边》荣获三等奖，成为榜
单中唯一的中国影像。

这幅作品并未聚焦正
式比赛的激烈场面，而是将
镜头对准赛前常被忽略的
“挑边”（用抛硬币的方式决
定谁先发球）瞬间。画面
中，一名身着校服的小男
孩，专注凝望着抛起的硬
币，连隔网相对的对手也被
他的神情吸引，两人之间涌
动出一股专注而灵动的气
息。

照片的主人公，名叫李
中新，是广州市越秀区东风
东路小学三年级的学生。
不到十岁的他，已拥有近五
年的“球龄”。近日，记者在
广州见到了李中新和他的
父母，通过他们的讲述，走
近了这位小球手赛场内外
的追梦人生。

孤独症患者在做麻醉综合治疗，每次吸入低浓度七氟烷2小时

ITF 公布 2025 年度十佳照片，中国摄影师钟智作品

《挑边》荣获三等奖，成为榜单中唯一的中国影像

“小天使”忽然“主机坏了”

“女儿1岁多会说话的时候，教她苹
果、西瓜的英文单词，教一个会一个，喊
爸爸奶奶的声音甜甜的，眼神会乖乖跟
我对视。”回忆起女儿的婴儿时期，晶晶
（化名）的声音温柔了许多。2021年，
儿子出生后，因无暇兼顾两个孩子，晶
晶将2岁的女儿交给奶奶照料。没想
到，这7个月竟成了女儿命运的转折点。

“孩子本身可能就有孤独症基因，
比普通孩子难带。”晶晶的语气里满是
自责，“她一哭闹，奶奶就给零食，以此
满足她的要求”。7个月后，当女儿被接
回身边，那个灵动的小丫头彻底变了：
眼神总是往下飘，不愿与人对视；说话
语无伦次，像“电脑主机坏了”；只要眼
睛睁开，就拼命找零食和玩具，稍有不
如意就哭闹。

到广东省妇幼保健院后，姐姐被诊断
为“孤独症”，这像一块突如其来的巨石，
重重压在这个家庭心头。晶晶和丈夫最
初以为是陪伴不足，便拼尽全力弥补，却
丝毫没有改善。他们带着女儿走进广州
某三甲医院，又辗转到一家康复机构，每
月12000元的费用压得两人喘不过气。
那时，晶晶每天清晨6点就得从南沙出
发，先坐一小时地铁到天河，再转乘两小
时地铁赶往机构，一周4节课，风雨无阻。

可3个月后，新的问题出现了：女儿
的语言表达虽有进步，却变得格外刻
板，“学会的东西都是机械的，没有一点
小孩子的灵动劲儿”。直觉告诉晶晶不

对劲，她果断停掉了课程，开始疯狂搜
索孤独症康复的信息。

为拿补贴举家迁居深圳

在一个孤独症家长群里，晶晶得知
深圳对这类孩子的康复补贴额度最高，
一年可达5万元。为了这份“救命钱”，
全家毫不犹豫踏上迁徙之路。他们在
深圳南山区一家残联定点康复机构旁
租了房，为符合补贴条件，又花了一个
月时间申请转户口，终于拿到人才指标
卡。两个孩子顺利入读附近的普惠幼
儿园，晶晶也开始了陪读生活。

然而，命运的考验并未停止。就在
一切看似步入正轨时，那家康复机构突
然倒闭。“当时感觉天都要塌了，所有的
努力都白费了。”晶晶的声音里带着一丝
颤抖。好在，这家普惠幼儿园成了她和
孩子们的“避风港”。园里有一位陪读妈
妈，她的儿子7岁，孤独症病情严重到难
以站立，这位妈妈却考取了言语治疗师
等多个证书，用专业和坚韧支撑着孩子。

“园长、班里的老师都特别好，小朋
友们也会主动给我打气。”晶晶说，那段
陪读时光不仅帮助了孩子，更帮助了她
自己。她看到了救助特殊孩子的方向，
陆续考取了“影子老师资格证”和教师
资格证——这个被称为“特殊儿童身边
的影子”的职业，让她学会了如何用专
业的方式，帮孩子搭建与老师、同学沟
通的桥梁，帮孩子控制不良行为。

当时，晶晶的女儿不到3岁，儿子1
岁5个月。经济压力始终存在。2025
年7月，耗尽积蓄的一家人，不得不从深
圳搬回广州。此时，高昂的康复费用和
孩子在陌生环境中的抗拒，让这个家庭
再次陷入混乱。“几百块钱45分钟的干
预课，其中30分钟都在哄孩子配合，一
家人在路上来回奔波，身心俱疲。”晶晶
说，她渐渐意识到，在熟悉的家庭环境

中，干预可能更有效。

孩子“风暴”+妈妈“崩溃”

搬回广州后的日子，是晶晶不愿回
首的艰难时刻。姐姐的刻板行为愈发
严重，每天醒来第一件事，就是把玩具
房的所有玩具、绘本堆到床上，再拉开
被套拉链，把喜欢的玩具藏进去；弟弟
则对小汽车和气球极度执着，只要这两
样东西不在身边，就会大发雷霆。两个
孩子还像“抢地盘”一样，把玩具扔得满
地都是。

原来弟弟也有孤独症！在被医院
确诊后，全家人的日常再次“崩溃”。“我
常常只能一个人坐着发呆，心里默念
‘随他们去吧’。”晶晶说，那段时间，她
要么靠吃药维持情绪，要么就陷入麻木
发呆状态。药物仿佛让她失去了所有
情感，像个没有灵魂的木偶，可一旦停
药，面对家中混乱，她就会控制不住发
脾气，甚至想冲出去逃离这个家。

很少有人知道，晶晶自己也有精神
疾患。直到她带着孩子报名中山三院的
孤独症亲子课程，当她详细给专家叙述
自己的精神心理状况，专家开始怀疑她
有“双相情感障碍”。这是一种情绪剧烈
波动的精神疾病，主要特征是患者会交
替出现两种极端情绪状态——躁狂期和
抑郁期。这样的真相，让晶晶解开了自
己多年来的困惑，原来情绪之所以反复
失控，并非性格缺陷，而是疾病作祟，也
正因此，成年后她始终难以融入集体。

丈夫的包容成为这个家庭唯一的
支撑。这位前游戏开发工程师，为了照
顾家人已经离职一年。他小心翼翼地
呵护着晶晶的情绪，生怕自己的言行刺
激到她。在他眼里，孤独症或许是“天
才病”，可他也清楚，姐弟俩一个4级一
个3级的智力残疾，会让他们在日常生
活中举步维艰。

麻醉治疗的“重生”信号

直到2025年12月，一次偶然的机
会，晶晶在网上看到了广州医科大学附
属妇女儿童医疗中心麻醉科宋兴荣主任
关于麻醉治疗孤独症的视频。视频中提
到，低浓度七氟烷可刺激患儿大脑神经
二次发育，这让走投无路的她看到了希
望。“我查了宋主任的资料，他是广州顶
尖的麻醉师，我抱着死马当活马医的心
态来了。”

当年12月22日，姐姐率先开始治
疗。第一天治疗结束后，晶晶就收获了
惊喜：“以前她从不看人，那天居然笑眯
眯地看了我20多秒。”第二天，女儿的
模仿能力有了进步；第三天，语言表达
明显变多，曾经说不明白的想法，如今
能轻松说出来。12月30日，弟弟进行
第二次治疗时，更是主动乖乖躺在治疗
床上，这在以前是想都不敢想的事。

治疗带来的改变不止于此。曾经
入睡困难、早上难叫醒的两个孩子，现
在“晚上秒睡，早上自然醒，还会笑眯眯
地跟我们打招呼”。路过冰激凌店，以
前不给买就大哭大闹，现在能平静接
受；晶晶说“没带钱不能抓娃娃”，弟弟
会拉着她回家，还主动把手机递过来，
清晰地表达出“用手机找钱”的逻辑。
“这是我最开心的地方，他懂得前因后
果了，这是以前从未有过的。”晶晶的声
音里满是喜悦。

受惠的还有晶晶自己。她也在宋
主任这里接受了麻醉治疗，困扰多年的
睡眠问题得到了改善，终于体验到了
“早上睡到自然醒的舒服感觉”。更重
要的是，她的情绪稳定了，行动力也恢
复了。“以前从8月份开始，我满脑子想
给孩子做干预，却一点劲都没有；现在
每天早上能带着他们做操，晚上能认真
制订干预计划。”

丈夫的感受更为直观：“治疗后，他
们三个睡得香，我也能睡个安稳觉了。
前几天我洗澡，两个孩子在外面玩，要
是以前肯定会闹得鸡飞狗跳，妈妈早就
情绪爆发了，这次却特别平静，我洗完
澡出来，她还跟我开玩笑呢。”让他最惊
喜的是弟弟主动邀他玩小车的瞬间，
“10分钟的互动，以前想都不敢想，他还
会主动让我坐下来继续玩”。

医学支撑下的正循环

记者了解到，让晶晶一家受益的低
浓度七氟烷治疗，有着扎实的临床研究
基础。广州妇儿中心麻醉科是具有药
物临床试验资质的科室，2022年5月，
宋兴荣教授团队率先用七氟烷对20例
孤独症儿童进行探索性治疗，证实能改
善核心症状且无明显副作用；2023年
10月扩大样本量至135例，取得同样
疗效。截至目前，已累计治疗250多名
患儿，70%-80%的患儿在社交、认知等
方面获得有效改善。

目前，由广州妇儿中心牵头，全国
多家医院参与的“低浓度七氟烷治疗孤
独症谱系障碍多中心随机对照试验”正
在开展，旨在进一步验证疗效和安全
性。该科室石子文医生透露，增城院区
孤独症病区已住满病人，需要排队一两
周才能等到床位，每天早上、下午各有
15名患儿接受治疗。

对于未来，这个家庭充满了期待。
晶晶和丈夫正计划2026年2月继续带
孩子接受治疗和相关课程，等家庭状态
更稳定后，丈夫希望重新回到游戏开发
的工作岗位——这个曾经志同道合的
职业，见证了他们婚前的甜蜜，也将承
载起家庭未来的希望。“我们不奢求孩
子明天就‘摘帽’，只要他们情绪稳定，
治疗就会按部就班进行，一切就能进入
正循环。”晶晶丈夫说。


