

建筑大师何镜堂：“柴米油盐中的深情”

文/项文廷 张贤淑

很多人听过华南理工大学何镜堂院士的名字，知道他不仅以“两观三性”建筑理论蜚声中外，更以200多项标志性建筑记录时代变迁，但很少人了解他的家庭生活。

2025年5月23日，何镜堂登上全国道德模范的领奖台——从岭南水乡少年到中国建筑界领军者，从相濡以沫的伴侣到言传身教的父亲，何镜堂的人生轨迹中，始终流淌着“真诚、坚韧、传承”的家风清泉，深刻诠释了优良家风如何滋养品格、支撑事业，并最终升华为感动中国的道德力量。



何镜堂与夫人、女儿、儿子一家人合影 受访者供图

从父母身上习得受用终生的品德

1938年，何镜堂出生于广东东莞：母亲罗定全出身中医世家，祖父罗树轩悬壶济世、仁心仁术。她虽然仅读过几年私塾，但也相通医理，常为乡邻开方医病。父亲何平早年在石龙经营旅店，

后因生意亏损被迫赴莞城打工，留下何镜堂兄弟在石龙求学。

生活淬炼出兄弟俩“自立自强”的生存智慧——十岁的何镜堂与十二岁的兄长独立生活，生火做饭、挑水洗衣，“光脚上学”是日常图景。两兄弟深知父母不易，学习格外勤奋，在相互扶持中亦埋下“责任担当”的种子。他们从善良质朴的父母身上，习得了受用终生的品德：与人为善、懂得感恩、坦诚待

人；并养成了勤奋刻苦、做事条理、日事日毕的良好习惯。

岭南水乡的烟火气，滋养着何镜堂的心灵。阔大的蕉叶、青翠的稻田、错落的桑基鱼塘，构成他记忆中“万物和谐”的美学启蒙。这份浸润人间烟火的自然观，日后悄然融入其建筑理念，形成“地域性、文化性、时代性”三性融合的设计哲学。

1951年，何镜堂考入东莞中学。时代昂扬的精神与学校优良的校风，为他打开了广阔天地。他聪明颖悟又刻苦勤勉，数理化成绩优异。当老师点出“建筑师是半个艺术家，半个工程师”时，他豁然开朗，将美术爱好与职业理想结合，立下成为建筑师的志向，甚至“连梦中都描绘蓝图”。

夫妻“志同道合”的生动见证

1956年，何镜堂考入华南工学院（华南理工大学前身）建筑学系，在宁静的校园河边，邂逅低两届的师妹李绮霞。这位来自广东台山的姑娘，与他畅谈建筑与人生，两颗心逐渐靠近，彼此许下相守一生的誓言。1970年，两人在东莞老屋举行简朴婚礼，开启了“建筑夫妻档”的人生旅程。

研究生毕业后的何镜堂，曾辗转武汉、北京工作，却多年未能施展其才华。1983年，45岁的他面临人生抉择：是否放弃北京安稳生活，回母校筹建建筑设计院？彼时他自嘲是“三无人员”——无重要论文、无代表作、无重要奖项。经过深思熟虑，何镜堂最终携全家回粤。

抵校第三天，何镜堂获悉深圳科学馆设计竞赛的消息，而此时距截止时间仅余三周。夫妻二人当即拍板，乘长途大巴赶赴深圳，带着女儿住进简陋宿舍，投入废寝忘食的设计冲刺。夏季湿热，蚊虫肆虐，女儿何菁被叮咬得满腿疤痕，哭着要回北京。夫妻俩一面安抚女儿，一面争分夺秒，终于在截止前夜通宵完成模型。

功夫不负有心人。深圳科学馆作为何镜堂夫妇回粤后的首件作品，相继荣获国家建设部和广东省优秀设计等多项大奖。这场“背水一战”的胜利，既是他事业的转折点，更是夫妻“志同道合”的生动见证。

医护也被这孝悌和睦之家感动

1992年，何镜堂再临人生十字路口。女儿何菁被美国哥伦比亚大学建筑系录取，加之妻子李绮霞的父母兄弟均在美国生活，股份全家团聚。当李绮霞办妥赴美签证，何镜堂却选择了坚守，继续在国内追逐建筑梦想。

半年后，李绮霞回国探望。目睹丈夫面容憔悴、手稿堆积如山的日常场景，又得知他因误食冰箱剩菜引发急性肠炎入院后，她心疼不已，毅然决定留下与丈夫并肩奋斗。

自此，何镜堂与李绮霞以“黄金搭档”之名蜚声建筑界：何镜堂掌舵宏观理念，李绮霞精琢细节构造。从侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的“和平之舟”，到上海世博会中国馆的“东方之冠”；从汶川地震震中纪

念馆，到钱学森图书馆，再到北京奥运会部分场馆，每一座建筑都深烙着二人同心协力的印记。凭借卓越成就，何镜堂囊括“梁思成建筑奖”等200余项大奖，成为“中国获奖最多的建筑大师”。

何镜堂生性善良、孝顺。其家庭氛围和睦，兄弟情深。一次母亲病重住院，兄长日夜守护在侧。母亲打点滴时，兄长彻夜看顾，实在困倦也只敢倚床小憩，短短一周便瘦削脱形。得知母亲病重，何镜堂心急如焚从北京赶回广州，直奔医院，对兄长长道：“哥，辛苦了！我请好了一个月假，我们轮流照顾妈妈吧？”兄长欣慰回应：“好弟弟，有你在，我放心。”兄弟俩轮番值夜，守护母亲。见惯世情的医护人员也无不被这孝悌和睦之家所感动。

沉浸式教育，让儿女成才

据女儿何菁回忆，父母是典型的传统知识分子，踏实而刻苦。父亲何镜堂严于律己，待人却格外宽厚。即便在北京工作异常忙碌，他仍坚持带她去少年宫、动物园，陪她写生、观展、看话剧。女儿犯错时，他从不打骂，总是循循善诱引导反思。这种“尊重天性、启发引导”的方式，与母亲李绮霞“具体严格”的教育相辅相成，共同塑造了何家独特的教育理念。

在北京，晚饭后父母总是铺开小桌板，一边探讨、一边绘图至深夜。这份对事业的执着与热忱，无声浸润着何菁姐弟的成长。童年随父亲深入各地工地的经历，成为何菁尤为珍

贵的记忆。在青岛、潍坊等地一两个月的考察中，她亲睹父亲与团队协作，见证建筑从蓝图到落成的全过程。这种“沉浸式教育”让她早悟：建筑非空中楼阁，而是根植土地、服务民生的艺术。

中考后，何菁考入华师附中需住校。离家前一晚的散步途中，她向父亲倾吐不舍：“爸，明天我就离家住校了，您有什么话鼓励我吗？”何镜堂语重心长：“女儿，你总要长大独立，给你分享我年轻时的一句座右铭：‘真诚对待每一天，爱它，珍惜它，竭尽所能’。”何菁虽当时未能尽解深意，却深感震撼，将此言工整抄录贴在床头，直至今日仍以此教育子女并勉励自身。

1992年，何菁与弟弟何帆赴美，度过了十年充实的学习与工作生涯。学成后，她毅然放弃国外优渥条件，返穗投身建筑事业。她清晰记得，十年前离国之际，父亲特意带全家重访深圳科学馆，让他们沿改革开放足迹铭记父辈的奋斗与家国情怀。深受父亲影响，何菁不仅继承了建筑衣钵，更将“地域文化与现代设计结合”的理念付诸实践，成为新一代建筑师中的佼佼者。

在何菁心中，父母的婚姻始终充满浪漫温情：物资匮乏年代，父亲曾骑车穿城只为给母亲买生日蛋糕；母亲生气时，父亲扮鬼脸逗她开怀；晚年相伴逛街、下厨的日常，处处流淌着“柴米油盐中的深情”。这种“相互成就、相濡以沫”的夫妻之道，成为何家最动人的家风写照，既滋养了家庭和谐，也为何镜堂的建筑事业注入了温暖的情感底色。



【喧嚣之余】宋明炜 美国韦尔斯利学院讲席教授

俯瞰古城

从锡耶纳主教堂到侧翼，是可以登顶的，但需要走过内部一些曲折的长廊，一路上也都布置雕塑和古物，都是宗教性的。这是此次欧游在卑尔根、都灵、弗洛伦萨之后，又一次登顶俯瞰古城。但工作人员告知，仍然还能再上一层，那就几乎是走在一块狭窄的墙脊上了，大教堂就在比肩之处，已经沉入暮色之中。可以看到万家屋顶，竟然是像中国房屋那样的有屋脊的瓦房。

走回去又路过了市政厅前的广场，所有的饭馆都开放了，人声鼎沸。最后找到僻静的小巷里的一家饭馆，吃了普通的意面和野猪肉汁。吃完饭就回酒店休息了。

第二天，上午先把票上剩余可看的两个展览看了，都是古代的湿壁画和雕塑。然后买票进入圣玛利亚医院，这个中世纪留存下来的医院非常可观，就在主教堂对面，里面有许多精美的湿壁画。这些绘制于十五世纪的壁画都颜色鲜亮，令人赞叹不已。

和圣玛利亚医院一体的建筑里还有其余的博物馆，如考古博物馆、城市博物馆等。地下雨道一直走下去，走过黑黢黢的长通道，如同一直走到地下去。

考古展示这个城市很早就有人居住，从11世纪到16世纪，整个城市围绕教堂发展。文艺复兴之后，锡耶纳就没有变过样子。



【拒绝流行】曹林 华中科技大学新传学院教授

别失去年轻人

很不喜欢一种现象，就是“征用年轻人符号”“消费年轻人身份”，动不动年轻人如何如何。这根本不是关心当下年轻人真实的生存状态，而是把他们当成一个符号去消费，按自己的意志随意揉捏，以抽象的概念架空真实的困境。比如当下媒体热衷关注的“哭哭马”，年轻人的生存困境被消费主义和流量话语所征用，“哭哭马”成为各方争相蹭热点的IP流量，很少有人关心背后的哭声。

新闻是这么描述的：一只义乌产的马年玩偶，因嘴巴被缝反了方向，从“笑笑马”变成“哭哭马”，却意外成了全网追捧的“团宠”。从网友晒图引发讨论到疯狂玩梗，再到厂家增设产线加急制作仍“马”难求，短短几天，它就完成了从“次品”到爆款的逆袭，也点燃了网友们的情感共鸣。——新闻中，只见“全网”“团宠”“网友”“共鸣”这些抽象集合概念，只见爆款、逆袭、玩梗、追捧、情绪价值这些以流量为中心的词，只见“又一个现象级流行语”的流量欢腾，而看不到对“哭哭马何以出现”背后的问题关注，看不到具体的哭声与困境。

“哭哭马现象”是一个检验，媒体是在关心IP流量，还是真正关心年轻人的生存状态？如果你只是热衷于拿年轻人造势，却不关心他们真实的生活，接不住年轻人的泪水和情绪，你的新闻已经失去年轻人。



【昙花的话】尤今 新加坡作家

与土地交朋友

这家意大利餐馆，有个让人一见难忘的名字：“C’era una volta”，意思是“很久很久以前”。

餐馆位于人口八万余的小镇布林迪西，有人把这个安静的小镇比喻为一个静坐看海的老人，脸上的每一道皱纹都镶嵌着海水的温度。

餐馆东主韦利亚，是五代农场企业的经营者。在意大利，许多家族式经营的小农庄，也兼做餐馆生意。优质土壤孕育出来的有机农产品，由农场直接送到餐桌，顾客可以品尝到当天收成的瓜果蔬菜，吃得安心、舒心而又放心。

餐馆墙上贴着一句标语：“La felicità fatta in casa”，译成中文，就是“家中制造的幸福”——韦利亚给客人酿造的，是享用有机瓜果蔬菜的味蕾幸福、是家的温馨。

她慎重地强调：“一切的幸福，源于我们对土地的尊重。我们只有一个地球，而大自然是需要我们小心呵护的。”



【梅川随感】陈子善 上海文史研究馆馆员

赵萝蕤种菜养鸡

对西南联大的研究，早已在中外成为“显学”，汗牛充栋了。但郑绩新著《她们的西南联大岁月》却异军突起，别树一帜，甫出即引起了很大关注。

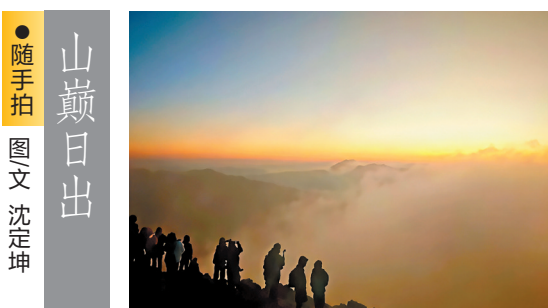
此书书写的是长期以来极少被提及的西南联大教授们的太太，从校长太太一直写到连名字都难以查考的教授夫人。赵萝蕤即这批教授夫人中的一员。她本人就是诗人、翻译家，到西南联大前就翻译出版了英国大诗人T.S.艾略特的代表作《荒原》，她还会弹奏钢琴，可谓多才多艺。她与丈夫陈梦家珠联璧合，因西南联大规定夫妇不能同校任教，她只能学做烧饭洗衣的家庭主妇。后来她去外校兼课，早上出门前还要先喂鸡浇菜园……就这样，赵萝蕤在锅铲与诗之间忙碌，她当时曾撰文感叹自己是“一个忙人”。

犹记1990年代多次到北京美术馆后街赵萝蕤的寓所拜访，在客厅明式座椅上，听她弹钢琴，却未能询问她这段鲜为人知的西南联大生活，不能不引以为憾。

考研过去了，坎坷与迷茫却存。朋友说最后疯狂一回，我们摸黑上庐山。

在漂冽的寂静里，把自己站成两行未写完的诗。

随手拍专用邮箱：ycwbyyb@163.com



●随手拍 图文 沈定坤



【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

《逐水船》的留白

一个平平无奇的小镇与港口，一组奇奇怪怪的人物，一个永不再来的时代。熊生庆的《逐水船》便是这样一本佳作，它以细腻笔触勾勒出“三线建设”背景下小人物的百态，将没落边缘工业城市里的人间烟火呈现在读者眼前。熊生庆以冷静而温润的笔调，书写他们在锈迹斑斑的现实里挣扎求存的尊严与诗意，在沉默中爆发的情感力量，恰似暗流涌动于水面之下。这些人物虽卑微如尘，却在命运的夹缝中活出了人的形状。小说不靠戏剧性推动，而是借日常细节堆积出时代重量，让个体生命在历史褶皱里熠熠生辉。

书中，“苗刀”传人、孀居女人、空巢老人等角色一一登场，他们生活落魄、历经失败，却怀揣着生生不息的韧性与活力。作者没有粉饰苦难，而是直面惨淡人生，让人物在挣扎沉浮间，展现出淋漓元气与顽强生命力。

读《逐水船》，就像开启一场灵魂的对话。在那些缓慢流淌的章节里，时间不再是线性刻度，而成了可触摸的质感——晾在竹竿上的湿衣滴水声、铁轨旁野草折断的脆响、老船工掌心里纵横的纹路，都在诉说一种被遗忘的生活节奏。小说不急于给出意义，它允许沉默生长，让未说出口的话比言语更重。



【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志执行主编

“洵美且武”的近代中国人

从我读到作家须一瓜第一部小说《淡绿色的月亮》开始，到她后来的《太阳黑子》《宣木瓜别墅》……我总觉得那些跌宕起伏“悬疑”“好看”的故事背后，是一双无可逃遁异常冷峻的天眼，异常尖锐的人性对峙最终又会拥抱本质的温暖。

2026年第1期《收获》上，须一瓜的长篇，写的是两百年前的“海盗故事”。作家说，这是一片逆鳞的故事。十九世纪初，一边是严厉海禁的专制帝国，一边是欧洲海上强国的强悍敲门，借由东西方碰撞的历史机遇，对峙中，中国黑暗的海盗集团崛起。犹如小蛇吞象，他们也为生存、贸易、自由而战……小说塑造了一群“洵美且武”的近代中国人。标题里的糖和枪，是生存与毁灭，是美好与杀戮，是诱惑与控制，是外面的世界用来敲开紧闭国门的利器，也是中国现代化进程开启刹那的两道闪电。

几年里，十几本直接相关的书籍、AI交叉质证、异地博物馆、历史遗址……都成了须一瓜的“物料仓库”。她一点点地去架构小说的细节，哪怕一条“月华裙”，一个“帆帆发式”，一种两百年前的点心，都要写得“及物”。作家最终写出了她寻找到的那个历史时期的、海上的深刻灵魂，并赋予他们穿越生死的激情。