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俯瞰古城
从锡耶纳主教堂到侧翼，

是可以登顶的，但需要走过内
部一些曲折的长廊，一路上也
都布置雕塑和古物，都是宗教
性的。这是此次欧游在卑尔
根、都灵、弗洛伦萨之后，又一
次登顶俯瞰古城。但工作人
员告知，仍然还能再上一层，
那就几乎是走在一条狭窄的
墙脊上了，大教堂就在比肩之
处，已经沉入暮色之中。可以
看到万家屋顶，竟然是像中国
房屋那样的有屋脊的瓦房。

走回去又路过了市政厅
前的广场，所有的饭馆都开放
了，人声鼎沸。最后找到僻静
的小巷里的一家饭馆，吃了普
通的意面和野猪肉汁。吃完
饭就回酒店休息了。

第二天，上午先把票上剩
余可看的两个展览看了，都是
古代的湿壁画和雕塑。然后
买票进入圣玛利亚医院，这个
中世纪留存下来的医院非常
可观，就在主教堂对面，里面
有许多精美的湿壁画。这些
绘制于十五世纪的壁画都颜
色鲜亮，令人赞叹不已。

和圣玛利亚医院一体的
建筑里还有其余的博物馆，如
考古博物馆、城市博物馆等。
地下甬道一直走下去，走过黑
黢黢的长通道，如同一直走到
地下去。

考古展示这个城市很早
就有人居住，从11世纪到16
世纪，整个城市围绕教堂发
展。文艺复兴之后，锡耶纳就
没有变过样子。

考研过去了，坎坷

与迷茫却存。朋友说

最后疯狂一回，我们摸

黑上庐山。

在凛冽的寂静里，

把自己站成两行未写

完的诗。
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很不喜欢一种现象，就是
“征用年轻人符号”“消费年轻
人身份”，动不动年轻人如何
如何。这根本不是关心当下年
轻人真实的生存状态，而是把他
们当成一个符号去消费，按自己
的意志随意揉捏，以抽象的概念
架空真实的困境。比如当下媒
体热衷关注的“哭哭马”，年轻人
的生存困境被消费主义和流量
话语所征用，“哭哭马”成为各方
争相蹭热点的IP流量，很少有
人关心背后的哭声。

新闻是这么描述的：一只
义乌产的马年玩偶，因嘴巴被
缝反了方向，从“笑笑马”变成

“哭哭马”，却意外成了全网追
捧的“团宠”。从网友晒图引
发讨论到疯狂玩梗，再到厂家
增设产线加急制作仍一“马”
难求，短短几天，它就完成了
从“次品”到爆款的逆袭，也点
燃 了 网 友 们 的 情 感 共
鸣。——新闻中，只见“全网”

“团宠”“网友”“共鸣”这些抽
象集合概念，只见爆款、逆袭、
玩梗、追捧、情绪价值这些以流
量为中心的词，只见“又一个现
象级流行语”的流量欢腾，而看
不到对“哭哭马何以出现”背后
的问题关注，看不到具体的哭
声与困境。

“哭哭马现象”是一个检
验，媒体是在关心IP流量，还是
真正关心年轻人的生存状态？
如果你只是热衷于拿年轻人造
词，却不关心他们真实的生活，
接不住年轻人的泪水和情绪，
你的新闻已经失去年轻人。

别失去年轻人
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对西南联大的研究，早已
在中外成为“显学”，汗牛充栋
了。但郑绩新著《她们的西南
联大岁月》却异军突起，别树一
帜，书甫出即引起了很大关注。

此书写的是长期以来极
少被提及的西南联大教授们的
太太，从校长太太一直写到连
名字都难以查考的教授夫人。
赵萝蕤即这批教授夫人中的一
员。她本人就是诗人、翻译家，
到西南联大前就翻译出版了英
国大诗人T.S.艾略特的代表作
《荒原》，她还会弹奏钢琴，可谓
多才多艺。她与丈夫陈梦家珠
联璧合，因西南联大规定夫妇不
能同校任教，她只能学做烧饭洗
衣的家庭主妇。后来她去外校
兼课，早上出门前还要先喂鸡
浇菜园……就这样，赵萝蕤在
锅铲与诗之间忙碌，她当时曾
撰文感叹自己是“一个忙人”。

犹记1990年代多次到北
京美术馆后街赵萝蕤的寓所拜
访，在客厅明式坐椅上，听她弹
钢琴，却未能询问她这段鲜为
人知的西南联大生活，不能不
引以为憾。

赵萝蕤种菜养鸡
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一个平平无奇的小镇与
港口，一组奇奇怪怪的人物，
一个永不再来的时代。熊生
庆的《逐水船》便是这样一本
佳作，它以细腻笔触勾勒出

“三线建设”背景下小人物
的人生百态，将没落边缘工
业城市里的人间烟火呈现在
读者眼前。熊生庆以冷静而
温润的笔调，书写他们在锈
迹斑斑的现实中挣扎求存的
尊严与诗意，在沉默中爆发
的情感力量，恰似暗流涌动
于水面之下。这些人物虽卑
微如尘，却在命运的夹缝中
活出了人的形状。小说不
靠戏剧性推动 ，而 是 借 日
常细节堆积出时代重量，让
个体生命在历史褶皱里熠
熠生辉。

书中，“苗刀”传人、孀居
女人、空巢老人等角色一一登
场，他们生活落魄、历经失败，
却怀揣着生生不息的韧性与
活力。作者没有粉饰苦难，而
是直面惨淡人生，让人物在挣
扎沉浮间，展现出淋漓元气与
顽强生命力。

读《逐水船》，就像开启一
场灵魂的对话。在那些缓慢
流淌的章节里，时间不再是线
性刻度，而成了可触摸的质感
——晾在竹竿上的湿衣滴水
声、铁轨旁野草折断的脆响、
老船工掌心里纵横的纹路，都
在诉说一种被遗忘的生活节
奏。小说不急于给出意义，它
允许沉默生长，让未说出口的
话比言语更重。

《逐水船》的留白
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这家意大利餐馆，有个让
人一见难忘的名字：“C’era
una volta”，意思是“很久很久
以前”。

餐馆位于人口八万余的
小镇布林迪西，有人把这个
安恬的小镇比喻为一个静坐
看海的老人，脸上的每一道皱
纹都镶嵌着海水的温度。

餐馆东主韦利亚，是第五
代农场企业的经营者。在意
大利，许多家族式经营的小农
庄，也兼做餐馆生意。优质土
壤孕育出来的有机农产品，由
农场直接送到餐桌，顾客可以
品尝到当天收成的瓜果蔬菜，
吃得安心、舒心而又放心。

餐馆墙上贴着一句标语：
“La felicità fatta in ca-
sa”，译成中文，就是“家中制
造的幸福”——韦利亚给客人
酿造的，是享用有机瓜果蔬菜
的味蕾幸福、是家的温馨。

她慎重地强调：“一切
的幸福，源于我们对土地的
尊重。我们只有一个地球，
而大自然是需要我们小心
呵护的。”

与土地交朋友
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从我读到作家须一瓜第
一部小说《淡绿色的月亮》开
始，到她后来的《太阳黑子》
《宣木瓜别墅》……我总觉得
那些跌宕起伏“悬疑”“好看”
的故事背后，是一双无可逃遁
异常冷峻的天眼，异常尖锐的
人性对峙最终又会拥抱本质
的温暖。

2026年第1期《收获》上，
须一瓜的长篇，写的是两百年
前的“海盗故事”。作家说，这
是一片逆鳞的故事。十九世
纪初，一边是严厉海禁的专制
帝国，一边是欧洲海上强国的
强悍敲门，借由东西方对撞的
历史机遇，对峙中，中国黑暗
的海盗集团崛起。犹如小蛇
吞象，他们也为生存、贸易、自
由而战……小说塑造了一群

“洵美且武”的近代中国人。
标题里的糖和枪，是生存与
毁灭，是美好与杀戮，是诱惑
与控制，是外面的世界用来
敲开紧闭国门的利器，也是
中国现代化进程开启刹那的
两道闪电。

几年里，十几本直接相关
的书籍、Ai交叉质证、异地博
物馆、历史遗址……都成了须
一瓜的“物料仓库”。她一点
点地去筑构小说的细节，哪怕
一条“月华裙”，一个“风帆发
式”，一种两百年前的点心，都
要写得“及物”。作家最终写
出了她寻找到的那个历史时
期的、海上的深刻灵魂，并赋
予他们穿越生死的激情。

“洵美且武”的
近代中国人
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从父母身上习得受
用终生的品德

1938年，何镜堂出生于广东东莞：
母亲罗定全出身中医世家，祖父罗树轩
悬壶济世、仁心仁术。她虽然仅读过几
年私塾，但也粗通医理，常为乡邻开方
医病。父亲何平早年在石龙经营旅店，

后因生意亏损被迫赴莞城打工，留下何
镜堂兄弟在石龙求学。

生活淬炼出兄弟俩“自立自强”的
生存智慧——十岁的何镜堂与十二岁
的兄长独立生活，生火做饭、挑水洗衣，
“光脚上学”是日常图景。两兄弟深知
父母不易，学习格外勤奋，在相互扶持
中亦埋下“责任担当”的种子。他们从
善良质朴的父母身上，习得了受用终生
的品德：与人为善、懂得感恩、坦诚待

人；并养成了勤奋刻苦、做事条理、日事
日毕的良好习惯。

岭南水乡的烟火气，滋养着何镜堂
的心灵。阔大的蕉叶、青翠的稻田、错
落的桑基鱼塘，构成他记忆中“万物和
谐”的美学启蒙。这份浸润人间烟火的
自然观，日后悄然融入其建筑理念，形
成“地域性、文化性、时代性”三性融合
的设计哲学。

1951年，何镜堂考入东莞中学。
时代昂扬的精神与学校优良的校风，为
他打开了广阔天地。他聪明颖悟又刻
苦勤勉，数理化成绩优异。当老师点出
“建筑师是半个艺术家，半个工程师”
时，他豁然开朗，将美术爱好与职业理
想结合，立下成为建筑师的志向，甚至
“连梦中都描绘蓝图”。

夫妻“志同道合”的
生动见证

1956年，何镜堂考入华南工学院
（华南理工大学前身）建筑学系，在宁
静的校园河边，邂逅低两届的师妹李绮
霞。这位来自广东台山的姑娘，与他畅
谈建筑与人生，两颗心逐渐靠近，彼
此许下相守一生的誓言。1970 年，
两人在东莞老屋举行简朴婚礼，开
启了“建筑夫妻档”的人生旅程。

研究生毕业后的何镜堂，曾辗转
武汉、北京工作，却多年未能施展其
才华。1983年，45岁的他面临人生
抉择：是否放弃北京安稳生活，回母
校筹建建筑设计院？彼时他自嘲是
“三无人员”——无重要论文、无代表
作、无重要奖项。经过深思熟虑，何
镜堂最终携全家回粤。

抵校第三天，何镜堂获悉深圳科
学馆设计竞赛的消息，而此时距截止
时间仅余三周。夫妻二人当即拍板，
乘长途大巴赶赴深圳，带着女儿住进
简陋宿舍，投入废寝忘食的设计冲
刺。夏季湿热，蚊虫肆虐，女儿何菁
被叮咬得满腿疤痕，哭着要回北京。
夫妻俩一面安抚女儿，一面争分夺
秒，终于在截止前夜通宵完成模型。

功夫不负有心人。深圳科学馆
作为何镜堂夫妇回粤后的首件作品，
相继荣获国家建设部和广东省优秀
设计等多项大奖。这场“背水一战”
的胜利，既是他事业的转折点，更是
夫妻“志同道合”的生动见证。

医护也被这孝悌和
睦之家感动

1992 年，何镜堂再临人生十字
路口。女儿何菁被美国哥伦比亚大
学建筑系录取，加之妻子李绮霞的父
母兄弟均在美国生活，殷盼全家团
聚。当李绮霞办妥赴美签证，何镜堂
却选择了坚守，继续在国内追逐建筑
梦想。

半年后，李绮霞回国探望。目睹
丈夫面容憔悴、手稿堆积如山的日常
场景，又得知他因误食冰箱剩菜引发
急性肠炎入院后，她心疼不已，毅然
决定留下与丈夫并肩奋斗。

自此，何镜堂与李绮霞以“黄金
搭档”之名蜚声建筑界：何镜堂掌舵
宏观理念，李绮霞精琢细节构造。从
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念
馆的“和平之舟”，到上海世博会中国
馆的“东方之冠”；从汶川地震震中纪

念馆，到钱学森图书馆，再到北京奥
运会部分场馆，每一座建筑都深烙着
二人同心协力的印记。凭借卓越成
就，何镜堂囊括“梁思成建筑奖”等
200 余项大奖，成为“中国获奖最多
的建筑大师”。

何镜堂生性善良、孝顺。其家庭
氛围和睦，兄弟情深。一次母亲病重
住院，兄长日夜守护在侧。母亲打点
滴时，兄长彻夜看顾，实在困倦也只敢
倚床小憩，短短一周便瘦削脱形。得
知母亲病重，何镜堂心急如焚从北京
赶回广州，直奔医院，对兄长道：“哥，
辛苦了！我请好了一个月假，我们轮
流照顾妈妈吧？”兄长欣慰回应：“好弟
弟，有你在，我放心。”兄弟俩轮番值
夜，守护母亲。见惯世情的医护人员也
无不被这孝悌和睦之家所感动。

沉浸式教育，让儿女
成才

据女儿何菁回忆，父母是典型的传
统知识分子，踏实而刻苦。父亲何镜堂
严于律己，待人却格外宽厚。即便在
北京工作异常忙碌，他仍坚持带她去
少年宫、动物园，陪她写生、观展、看
话剧。女儿犯错时，他从不打骂，总
是循循善诱引导反思。这种“尊重天
性、启发引导”的方式，与母亲李绮霞
“具体严格”的教育相辅相成，共同塑
造了何家独特的教育理念。

在北京，晚饭后父母总是铺开小
桌板，一边探讨、一边绘图至深夜。
这份对事业的执着与热忱，无声浸润
着何菁姐弟的成长。童年随父亲深
入各地工地的经历，成为何菁尤为珍

贵的记忆。在青岛、潍坊等地一两个
月的考察中，她亲睹父亲与团队协
作，见证建筑从蓝图到落成的全过
程。这种“沉浸式教育”让她早悟：
建筑非空中楼阁，而是根植土地、服
务民生的艺术。

中考后，何菁考入华师附中需住
校。离家前一晚的散步途中，她向父
亲倾吐不舍：“爸，明天我就离家住
校了，您有什么话鼓励我吗？”何镜
堂语重心长：“女儿，你总要长大独
立，给你分享我年轻时的一句座右
铭：‘真诚对待每一天，爱它，珍惜它，
竭尽所能’。”何菁虽当时未能尽解深
意，却深感震撼，将此言工整抄录贴在
床头，直至今日仍以此教育子女并勉
励自身。

1992年，何菁与弟弟何帆赴美，
度过了十年充实的学习与工作生涯。
学成后，她毅然放弃国外优渥条件，
返穗投身建筑事业。她清晰记得，十
年前离国之际，父亲特意带全家重访
深圳科学馆，让他们沿改革开放足迹
铭记父辈的奋斗与家国情怀。深受
父亲影响，何菁不仅继承了建筑衣
钵，更将“地域文化与现代设计结合”
的理念付诸实践，成为新一代建筑师
中的佼佼者。

在何菁心中，父母的婚姻始终充
满浪漫温情：物资匮乏年代，父亲曾骑
车穿城只为给母亲买生日蛋糕；母亲
生气时，父亲扮鬼脸逗她开怀；晚年相
伴逛街、下厨的日常，处处流淌着“柴
米油盐中的深情”。这种“相互成就、
相濡以沫”的夫妻之道，成为何家最
动人的家风写照，既滋养了家庭和
谐，也为何镜堂的建筑事业注入了温
暖的情感底色。

很多人听过华南理工大学何镜堂院士的名字，
知道他不仅以“两观三性”建筑理论蜚声中外，更以
200多项标志性建筑记录时代变迁，但很少人了解
他的家庭生活。

2025年5月23日，何镜堂登上全国道德模范
的领奖台——从岭南水乡少年到中国建筑界领军
者，从相濡以沫的伴侣到言传身教的父亲，何镜堂
的人生轨迹中，始终流淌着“真诚、坚韧、传承”的家
风清泉，深刻诠释了优良家风如何滋养品格、支撑
事业，并最终升华为感动中国的道德力量。

何镜堂与夫人、女儿、儿子一家人合影 受访者供图

建筑大师何镜堂:
“柴米油盐中的深情”

文/项文廷 张贤淑


