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高四复读。焦急、焦虑、焦躁。六月
九号下午最后一门考完后，走出考场的
时候天还亮着。我觉得一下子松了口
气，感到自己重获自由。同班的“战友”
们约好一起聚餐唱歌，我找个理由推掉
了，背着书包直接回了家。

等待成绩的日子比复读还难熬。白
天我去附近的快递分拣站打工，晚上回
来就坐在客厅发呆。家里静得能听见冰
箱的电流声。爸妈怕给我压力，说话都
小心翼翼的，饭桌上的话题永远绕开“大
学”“分数”这些敏感词。

这种刻意的回避反而让我更难受
——太压抑了。

直到第五天傍晚，我下班回家后，在
楼道里听到了一声清脆的“啾啾”。

推开家门，妈妈正在阳台上摆弄什
么东西。“你爸的同事送来的，说孩子去
年考上了大学，家里没人照顾它……”她
侧身让出地方，我看到了一只天蓝色的
虎皮鹦鹉关在一个崭新的白色鸟笼里，
歪着小脑袋打量我。

它还没有我的拳头大，翅膀和背部
有黑色的波浪纹路，额头一小撮亮黄色
如同戴上了一顶皇冠。

“起个名字吧。”妈妈说。小家伙那
黑豆似的眼睛盯着我，忽然张开翅膀扑
棱了两下。

“就叫它‘标点’吧。”我随口一说。
从那天开始，我枯燥的生活中多了

一个活生生的“标点”符号。

2

标点首先是个“！”。
每天早上五点半，它会准时开嗓，清

脆响亮——啾！如果无人理会，它就发
出“叽叽叽叽叽……”短促、高频、干脆利
落，如同一柄小锤子击碎黎明的宁静。
我经常在梦中听到第一声就醒来了，但
仍躺在床上等到它叫完三轮后才起来去
阳台。

看到我来，标点表演得更加卖力。
有时抓着笼顶的横杆倒挂金钩，又突然
松开爪子，“扑”地掉到站杆上，稳住后得
意地抖动羽毛；有时小米到处飞溅，它跳
到食盒边沿，伴随点头或是嘀嘀咕咕，感

觉在说：“看！吃饭时我可是很有气势
的。”

最让我震撼的是它喝水的方式。先
把喙探入水中，轻轻啜饮一口后迅速抬
头，水流进喉咙，整个身体随之伸展，脖
子上的羽毛也跟着抖动。那一刻它似乎
是一位微小的歌者，在完成一记优美的
高音。我忽然觉得，自己这个在人生路
口上不知该等待什么的高四生，好久没
像它这样痛快地、毫无保留地表达过自
己。

标点也是个“？”。
它对新事物有着近乎偏执的好奇

心。换水的时候，它会凑过来看水怎么
流进杯子里；风一吹动窗帘，它就歪着头
去追布料的波动；我写日记时，它会在笼
子里跳来跳去，看看我在干什么。

有一次我把一本志愿填报指南放在
茶几上，封面印有各大高校的Logo。标
点隔着笼子看到了，突然把脑袋贴在笼
丝上，左眼盯着封面，一动不动地看了三
分钟。然后它就开始沿着笼子边缘慢慢
移动，似乎在从不同的角度去观察这些
陌生的图案。

我顿悟，自己跟标点其实没有什么
区别。未来有很多问题——我能考到哪
个大学？分数达标了吗？选哪一个专
业？就像标点对于眼前的这本小册子充
满了疑问。但我们都是被框在某种模式
中的，框住它的是鸟笼，框住我的是分
数。不过，标点可以自由地表达出好奇，
我却把所有的疑问都埋藏在心里了。
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标点又是个“~”。
周末下午四点半，阳光斜射到阳台

上，这是一天中最轻松的时候。标点会
选择一根站杆，微蹲下来，闭上眼睛打
盹。它并没有真正入睡，它的身体随呼
吸微微起伏，吸气的时候羽毛微微鼓起，
呼气的时候慢慢收拢，潮水一样温柔地
涨落。有时它会半睁着眼睛，慢慢地展
开翅膀，从肩膀到翅膀尖，一根根羽毛慢
慢张开，形成了一个完美的弧线，这样保
持几秒之后，再缓缓地收回。

这个动作有一种让我羡慕的从容。
高考之后，我的时间就变得支离破碎了，
等待的碎片、回忆的碎片、担心的碎片都
变成了我生活的组成部分。看任何书都

会分心，听音乐也感觉吵闹，吃饭如同嚼
蜡。在那些被焦虑割裂的日子里，标点
用它那独特的“~”教会了我：生活并不
总是需要时刻有意义，有时候存在本身
就是一种完整的姿态。

它最经常的状态是“：”。
标点的注视是我见过最专注的。那

是一种凝视——头微倾向一侧，视线一
直固定不变。

标点注视过很多东西：一片飘落的
石榴花、一只误入阳台的蝴蝶、我手上的
创可贴，还有我在发呆时无意间转动的
水杯。最令我难忘的是，成绩公布前一
晚标点与我的对视。

那晚，我整夜没睡着，凌晨三点起来
走到阳台。月光很美，标点也醒着，静静
地站在笼子中央。我们隔着笼子相互凝
视。它的眸子在月光下像两颗浸在水中
的黑玛瑙，清澈透亮。它毫无回避之
意。我不由得想起这一个月以来，标点
就是这样注视着我的焦虑、沉默，以及那
些想要说话却说不出来的时候。它好像
在问我：“你要说什么？”

我要说什么？我要做什么？要成为
怎样的人？没有人会给我答案。但标点
让我知道，我被关注，而关注本身就是一
种力量——证明我的存在至少还有一个
见证者。
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六月二十五日傍晚，成绩公布了，我
比预估的高了十二分。全家人都松了一

口气，之后就热热闹闹地讨论起填报志
愿的事情来。那一刻，我变得很冷静，坐
在阳台上的一张小板凳上，看着标点在
笼子里来回蹦跳。

八月中旬录取通知书到手，是一所
外地大学，专业是我心心念念的。爸妈
总算露出了久违的笑脸，张罗着请客吃
饭。

准备去报到的前三天，我和爸妈商
量，决定把“标点”送给住在楼下小卖部
的张奶奶——她一个人住，喜欢养花养
鸟，阳台也比我家大很多。

移交的过程很平和。我把笼子递过
去的时候，“标点”正用喙啄着一块苹
果。它抬头看我一眼，又低头继续啄
食。张奶奶笑着说：“‘标点’的心态很
好。”

心态很好。我想起这两个月来，“标
点”用它所掌握的几个符号完整地表达
出了我所有的感受——突然间涌上心头
的焦虑（！），不断的自我怀疑（？），努力使
自己平静下来（~），以及最后不得不面
对的事实（：）。

离开家的前一天傍晚，我去小卖部
买矿泉水。张奶奶的阳台在店铺楼上，
白色鸟笼挂在晾衣架边，夕阳下梳理羽
毛的“标点”没有看到我，或者看到了也
觉得无所谓。

也行。我想。“标点”教给我的东西，
足够我一个人在陌生的大城市里面对下
一个未知的四季了。我会永远记得，在
那个炎热的夏天，有一只小鹦鹉，为我那
段失语的人生做了最生动的注解。

到了冬天，很多人会选择用冬泳的方
式保持健康，而且医疗、运动上也会使用
冷疗法解压、修复身体。

但将身体短暂暴露在极低温环境中，
真的能“解压”“修复”或“改善情绪”吗？
“冬泳更利于健康”这种说法其实有些以
偏概全，存在误导。

什么是冷疗？

最近几年，冷疗成为了一种新兴的生
活方式。社交平台上，常看到某明星走进
液氮舱，几分钟后出来，神清气爽；运动员
赛后泡进冰水桶，宣称“第二天肌肉就不
酸了”；甚至普通人也开始在冬天主动冲
冷水澡、参加冬泳，试图借助“冷”来对抗
压力、疲惫和情绪低谷。

事实上，人类使用低温干预身体已有
数千年历史，从古希腊的冷水疗法，到近
代运动医学中的冰敷与冷水浸泡，“冷”一
直被视为一种撤走热量、干预炎症、改变
感觉的工具。只是近二十年，随着全身冷
冻疗法（WBC）设备的商业化，冷疗第一
次以高度标准化、强刺激的形式，走进大
众视野。

从医学和生理学角度看，冷疗并不是
一种单一技术，而是一组以低温刺激为核
心的干预方式，其共同目标是通过降低皮
肤或局部组织温度，引发血管、神经和免
疫系统的反应。目前研究和实践中，最常
见的几类冷疗包括：冷水疗法（CWI），通
常指10–15℃甚至更低温度的冷水浸
泡或冷水浴，使皮肤温度迅速下降，这是
历史最悠久、研究也相对多的一类方式；

全身冷冻疗法（WBC），是在密闭冷舱内，
利用冷空气将环境温度降至-50℃至-
150℃，暴露时间通常只有2–3分钟，头
部需一并进入冷环境；部分身体冷冻
（PBC），则是将头部暴露在外、身体站在
充满液氮蒸汽的桶状设备中。由于同时
叠加了缺氧与极端低温刺激，其生理负荷
与WBC并不相同。

这些方式由于介质不同（水或空气）、
温度范围不同、暴露时间不同，身体内部
的反应并不等价。研究显示，WBC会使
皮肤温度可在数分钟内明显下降，但核心
体温和肌肉温度变化有限；而冷水浸泡由
于传热效率更高，对循环系统和神经反射
的冲击更为直接。

冷疗到底有没有用？

从现有研究来看，冷疗并非万能，也
并非完全无效。

但在心理健康领域，有研究发现，作
为附加干预，全身冷冻疗法与抑郁症状减
轻和生活质量改善有关。不过研究者也
明确指出，由于研究样本量偏小、研究设
计差异大，目前只能视为初步证据，不能
替代标准治疗。

在运动与恢复方面，冷疗更为人熟
知。冷刺激可通过血管收缩、炎症因子下
降和神经传导减慢等作用，降低疼痛感
受，并在一定程度上缓解运动后的不适。
不过，这并不等同于不影响长期功能。部
分研究提示，频繁使用强冷刺激，可能干
扰肌肉对训练的适应过程。

安全性同样不可忽视。一项由国际

联盟完成的范围界定综述，在文献中仅发
现16例与全身冷冻疗法相关的不良事
件，大多为轻度或可预防事件。但研究同
时强调，风险往往与设备类型混淆、筛查
不足和操作不规范有关。冷疗虽然在运
动恢复、心理健康领域有一定的作用，但
操作冷疗时需要注意安全性，对于有心血
管疾病、未控制的高血压、严重雷诺现象
等人群，冷疗并不适合。

冬泳也是一种冷疗吗？

冬泳或野外冷水游泳，是自然环境下
的冷水暴露，从生理刺激角度，确实属于冷
水疗法的一种。但冬泳通常在户外，温度
往往低于15℃，有时接近冰点，刺激强度
和不可控性应该都更高。并且，冬泳还叠
加了开放水域、运动负荷和不可预测风险，
冷水突然刺激可同时激活交感与副交感
神经，在特定人群中可能诱发心律失常。

因此，冬泳并非“更原始就更健康”，
而是一种需要长期适应、严格自我评估的
高风险行为。

尽管冷疗看起来“简单而收益颇
丰”——几分钟的寒冷，就能换来清醒、放
松或恢复。但从科学角度看，它更像是一
种有限度的工具：在特定人群、特定情境
下，可能有辅助价值；在缺乏评估和边界
时，也可能带来风险。

身体并不会因为忍住冷就自动变得
更强，我们更需要加强对自身条件的了
解，以及对刺激强度的克制使用，以安全
为边界进行操作。

（来源 科学辟谣公众号）
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随着我们的观看习惯从影院

银幕转向电脑、智能手机，再到虚

拟现实设备，视觉显示屏变得越

来越小，离我们的眼睛也越来越

近。为呈现足够多的细节，这种

转变对图像分辨率提出了更高的

要求。近期发表于专业期刊《自

然》上的一项研究，展示了一种反

射式视网膜电子纸，可在面积不

足两平方毫米的屏幕上播放彩色

视频。

研究者通过调控纳米颗粒的

尺寸与间距来改变光的散射，从

而 调 谐 出 红 、绿 、蓝 三 种 子 像

素。而这种材料具有电致变色

特性，可通过电信号控制其对光

的吸收与反射。借助这种设计，

研究者制造出尺寸近似于人眼

瞳孔、像素密度与人眼视网膜感

光细胞相当的显示屏。这款电

子纸的能耗也相当低。研究团

队利用这项显示技术，展示了奥

地利画家古斯塔夫·克里姆特名

画《吻》以 及 一 幅 立 体 蝴 蝶 图

像。研究者认为：“这意味着，我

们或许能显示出非常接近现实

的虚拟世界。”

（江海 整理）

大 学 文 苑

前沿 发现

想念“标点”
□王熹聪 长沙医学院体育健康学院2025级本科运动康复1班

透过凋零的冬，窥望我爱的春
天。那棵活在我记忆里的枇杷树，
早已在另一片土地枝繁叶茂。它的
根，深深扎进了自由的土壤；它的
叶，轻轻拂过四季的风。

那是我很小的时候，在盆栽里
种下的一棵枇杷树苗。

自从种下它，我就不再摘花丛
里的蒲公英，不再数田里掠过的野
鸟，整日只搬着盆栽找充满阳光的
角落。

最初的日子，我总在屋檐和院
墙之间往返。春日斜阳把屋脊的影
子烙在地上，刚把陶盆推到光斑里，
阴影又追过来了。瓦檐的麻雀歪头
看我搬盆，翅膀扑棱棱的，惊落几片
残叶。“挪三次太阳就下山咯。”卖豆
腐的瘸腿阿伯路过时说。我不信，
直到某天黄昏数清了青砖上的鞋
印：七趟向东，八趟向西，盆底也在
砖面磨出个月牙形的白痕。

屋檐下映着我与枇杷树的影
子，那时的我和它一样高。“我的枇
杷树会结出金铃铛！”我几乎要告诉
每个路过院门的人，绽着笑容的小
脸红扑扑，指尖还粘着泥土的腥
甜。那时我还不懂，屋檐投下的不
只是影子，更是最珍贵的童真。

叶子是在梅雨季开始卷边的。
我把陶盆抱到天井中央，雨水顺着
叶脉流成小河，却冲不走叶片上蔓
延的锈斑。有一天半夜，我偷溜去
厨房舀洗米水，手电筒光里看见最
壮的枝干突然折断了。没过多久枇
杷树便死了。它的叶子一片片枯
黄，像是被时间悄悄抽走了生命的
颜色。我蹲在盆栽旁，眼泪一颗颗
砸在泥土里。

爷爷把陶盆搁在了柴堆上。伤
心之余，我在青砖缝里发现几株蒲公
英。它们细弱的茎正托着绒球，风掠
过时，我下意识伸手去抓，却只握住

一把虚空——就像当初固执地以为，
只要挪够十五趟，就能把整个春天困
在陶盆里。那时的我，还不懂什么是
遗憾，只觉得心里空了一块，像被风
吹散的蒲公英，再也抓不住。

多年后，我在爬老家的后山时，
曾遇见一棵野枇杷树。它的根扎在
石缝里，枝桠歪歪扭扭，垂挂的果实
被鸟啄得斑斑驳驳，却比任何温室
里的果实都饱满。有颗被鸟啄破的
枇杷正往下滴汁水，甜味引来成群
的蚂蚁。

风穿过树冠，沙沙作响。
我忽然想起那个对着陶盆掉泪

的孩子。她不知道，有些东西抱得
越紧，碎得越快啊。

我忽然想起那些被我摘下的蒲
公英。它们的种子此刻或许正在更
远的山坡星星点点地冒芽；那些数
过的野鸟，应该正在某片我未曾抵
达的天空划出弧线。

山风掠过耳畔时，我听见许多
年前陶盆碎裂的轻响——有些失去
不是终点，而是让生命回归应有的
流向。陶盆里死去的不是树，而是
我强加的妄念，是我的固执。它的
凋零，或许不是因为我照顾不周，而
是它生来就不属于这方寸之地。

今年冬天回老家，我发现陶盆
竟还在柴堆上，积了半寸灰。轻轻
一碰，盆底的月牙白痕就碎了，和那
些往往复复的脚印、精心捕捉的光
斑一起，散在二月的风里。

我站在冬日的枯枝下垂眸，却
发现盆栽的裂缝里钻出株野草，顶
着米粒大的白花，颤颤巍巍。我知
道，它早已挣脱了所有容器的边
界。在更深的土地之下，我们的根
脉正以另一种方式悄然相连。

远处山坡的野枇杷正掉光最后
几片黄叶，我想，它和我一样，都找
到了属于自己的土壤。

阅 世 初 心

陶盆里的枇杷树
□李惠琳 广州市天河区智谷第一实验学校901班

身体不会因为你能忍住冷就自动变得更强

冬泳有利健康？或许存在误导
□蒋永源

2026年1月16日04时10分，星

河动力航天公司在太原卫星发射中

心海上发射团队组织指挥下，于山

东附近海域圆满完成谷神星一号海

射型遥七火箭发射任务，顺利将天

启星座 06 组卫星（37 星至 40 星）送

入高度 850 千米、倾角 45°的近地

轨道。

天启星座是我国首个低轨物

联网通信星座，目前已完成一期

全 球 组 网 。 该 星 座 具 有 全 球 覆

盖、小型化、低功耗、低成本等特

点 ，可 为 全 球 用 户 提 供“ 空 天 地

海 ”消 费 级 卫 星 物 联 网 数 据 服

务。

本次任务是谷神星系列火箭

第 七 次 为 天 启 星 座 发 射 组 网 卫

星。截至目前，星河动力航天已成

功开展 21 次商业发射交付，将总

计 89 颗商业卫星精确送入预定轨

道。

○我国首个低轨物联网通信星座已完成一期全球组网

○种花或散步都能有效缓解抑郁症状

1 月 8 日，由医学数据库《考克

兰图书馆》公布的一项研究，进一

步揭示了运动的巨大潜力——即

便是散步、园艺等轻度运动，也能

像心理治疗或抗抑郁药一样有效

缓解抑郁症状。早在 2013 年的一

项研究中就发现，运动可以像抗抑

郁药、认知行为疗法（CBT）等标准

疗法一样有效缓解抑郁症状。这

促使医疗机构建议通过规律运动

来缓解抑郁。

而最新研究的证据相比之前几

乎又翻了一倍。进一步的研究分析

发现，轻度和中度运动似乎比高强

度运动更有效。肌肉在运动时会释

放一些被称为“肌因子”的化学物

质，有助于清除被认为与抑郁症状

相关的炎症。其中一种名为“脑源

性神经营养因子”的肌因子还能促

进新的脑细胞生长，这可能有助于

大脑重新连接，摆脱消极的思维模

式。相比其他运动，力量训练能释

放更多肌因子，因此比单纯的有氧

运动更有效。研究者表示，未来还

需要更大规模的研究以更好理解哪

些类型的运动最有效、对谁有效，以

及为什么有效。

○不足两平方毫米的屏幕也能播放彩色视频

暗
香
图/

新
华
社

在视网膜电子纸上展示的名画《吻》

（研究者发布在《自然》杂志的图片）
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