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潮汕女孩“小小”：

在镜头外控场，在生活里争渡

“321上链接”“是的没错”“好好看
哦”……这些话，林小小几乎是条件反
射般说出。

深圳南山区写字楼里，她坐在女装
直播间中控位上，开播前逐一检查链
接、尺码和库存。主播一开口，她的声
音也跟着进入节奏，只是始终留在镜头
之外。12个小时后，她会从这个位置起
身，下播，结算，拿到1350元。

这是她再熟悉不过的一天。
中控是一份坐着完成的工作，却全

程无法放松。她要同时盯着在线人数
的波动、公屏评论的节奏、后台转化的
数据曲线，还要不断捕捉主播的状态，
及时补位、切链接、提醒转品、压库存
……这些判断几乎都发生在几秒钟之
内。长时间保持一个姿势，腰和肩膀总
会发酸，可注意力始终绷得很紧。

离家出来打工到现在，林小小一直
有记录日期的习惯，今天是第7年6个
月25天。

七年沉默奔跑，一夜爆红

2025年3月，一条3分钟左右的
“沉浸式”面试视频令林小小意外走红，
共获得超1亿次观看，250多万点赞，上
过5次热搜。视频里，面对招聘方，她表

达干脆利落，把工作拆解得一清二楚，
还现场演示了一段带货口播。当对方
开出8000元试用期底薪，她直言达不
到预期，希望转正后再涨一千。

在评论区，有人把它当作“打工爽
文”，也有人在她身上投射对直播行业
的想象。初中学历、00后、潮汕女孩、直
播中控、月入过万……这些标签在短时
间内被不断拼接，形成一种极具传播性
的叙事。

但对林小小来说，流量并没有改变
她的生活节奏。视频爆火的时候，她正
处在工作断档期，一边接兼职中控，一
边继续在招聘软件上投简历。最终，她
拒绝了那份底薪9500元的工作，理由
很实在：“因为要带新账号从零起步，不
确定性太高。”

在直播电商行业，中控是一个很少
被看见的位置。流量和评价大多集中
在台前，但真正支撑一场直播稳定运行
的，还包括中控、助播、副播、运营、客
服、摄像等一系列岗位。

中国人民大学副教授董晨宇在一
次调研中接触过林小小，他曾亲身体验
过中控的工作。他后来在分析中提到，
中控是一种高度依赖即时判断的体力、
脑力劳动，在信息密集、节奏极快的环
境中同时处理多重任务。在他的研究
中，有一条基础认知：直播电商并不是

一个遍地布满“一夜暴富”奇迹的行业，
真正构成这个行业底座的，是数量庞大
的后台劳动者。

中国国际电子商务中心研究院
2025年发布的《直播电商高质量发展
报告（2024）》显示，中国直播电商市场规
模约为5.8万亿元，职业主播数量达
3880 万人。直播电商 GMV（Gross

Merchandise Volume，商品交易总额）每
增加一亿元，可以带动就业岗位增长约
1200人。在深圳南山区，写字楼的格
子间里堆满货品，无数年轻人盯着屏幕
后跃动的数字，怀揣着“再往前走一点”
的期待。林小小只是这庞大群体中的
一员。

那些年淋过的雨

2002年，她出生在深圳，是家中最
小的女孩，周围人都叫她“小小”。从记
事起，她和姐姐就留在揭阳老家，由爷
爷奶奶照看。小时候，大人来去匆匆，
她既期待又害怕团聚。

初中时，她是体育特长生，主练短
跑，50米最好成绩是7秒34。中考结
束那年，她的分数够得上高中，她却觉
得自己“是时候该帮家里赚钱了”。于
是，她坐着亲戚的摩托车去镇上搭大

巴，全身被大雨淋透，大巴冷气吹得她
晕车呕吐，她一边哭一边想：“只要足够
努力，就能赚到钱，生活总会慢慢好起
来。”

“‘宁可睡地板，也要当老板’，这是
潮汕人对赚钱的‘执念’。”她背着行李，
也背着对未来的想象，在广州亲戚的化
妆品公司安顿下来。最早做线上客服
时，她不会打字，屡屡出错，和大姐两人
对着流泪。怕被瞧不起，她拼命学、拼
命干，花两个月练会盲打，每天从早上8
点到晚上11点，除了回复咨询，还要打
包货品，深夜再挤回宿舍。

2020年初，公司赶直播风口，她被
推进直播间卖化妆品。“没有培训、没有
脚本，全靠当客服时积累的产品知识摸
索”，最早直播间里只有几个人在线，她
坐在镜头前一个人自导自演：用小号在
公屏提问，再自己回答；对着空气问“还
有多少库存”；或者在屏幕外假装有人
提问，再顺势接话。

直播间慢慢有了起色。卖爆品
时，在线人数最高达到几千，销售额能
冲到一百多万元，可她的薪资始终在
3000 多元徘徊，最高拿到过 4200
元，她播到声带失声、喉咙长息肉，医
生建议停工，老板舍不得流量，夜里打
电话叫她顶班。

身边不断有人提醒她“外面找工作
的大学生遍地都是，你一个初中学历，
有份工作就不错了”，新来实习的大学
生工资也超过了她。她信了，不敢轻易
离开。

至亲和好友的接连离世，让林小小
备受打击，“我不能再这样消耗自己，这
么拼下去到底是为了什么？”她拉着行
李箱来到深圳，“就算做服务员，靠双手
双脚赚钱养活自己。”

当风口遇见“硬实力”

她做了各种打算，却没料到，自己
抓住了直播电商的风口，并且把风口变
成了自己的舞台。

凭借多年客服和直播积累的经验，
她顺利入职一家公司做直播中控，第一
个月就拿到了8000多元工资。她坚信
自己“是块金子”，对中控的工作有种近
乎本能的适应力。她能预判主播的下
一句话和下一个动作，什么时候该“321
上链接”，什么时候该接话补充，在操作
电脑的同时，注意力始终挂在主播身
上，手脑协调，随时调整。

“到了外面，才感受到自己的价值
被看见了，会有人夸我做得真棒。”这份
认可让她更加拼命，除了中控本职，还

主动学助播、拍摄、剪辑，主播换衣服时
她能立刻顶位讲品，老板需要的素材她
能连夜赶制。

那时，每天下了班，她会再去跑外
卖。初跑单时，她在一个高档小区里迷
路，被客户在电话里责备，之后一个月，
她几乎专门只接那个小区的单。“记住
每一栋楼的位置、路线，我偏要把这片
都跑熟。”电动车在楼栋之间穿行时，她
也会忍不住想象自己什么时候能住进
这样的房子。

和林小小长期合作的主播敏敏最
清楚她的这份不易，“小小看着年纪小，
胆子却不小。遇到突发情况不怯场，有
流量感知，能配合主播稳住每一场直
播，是一个值得托付的后台角色”。

直播电商并不是一个承诺长期稳
定回报的行业，而是一种高度消耗注意
力和情绪的劳动形态。董晨宇认为，行
业中大部分人更像是在从事一项蓝领
工作，一场直播中相同的问题往往要反
复回答，从而形成经验，但这种经验也
伴随着长期的压力。林小小说，自己和
同行们在睡觉的时候，脑子里也在背产
品说明、背话术，想着链接顺序，直播间
的节奏会追进梦里。

她发现，直播电商行业更看重实操
经验，“能不能控住流量、配合主播、解
决突发状况，这些比学历重要得多。”当
然，学历偏见从未完全消失。有面试官
因她是初中学历而压价，“换作以前，我
或许会妥协，但现在我会告诉对方，我
的能力配得上这份薪资。”这份底气，是
无数个日夜练话术、顶着压力控场、拼
命积累经验换来的。

在家人眼里，她是“懂事又倔强”的
好孩子，用自己赚的钱给奶奶买助听
器，给妈妈换新手机；在粉丝眼里，她是
过生日会请大家吃饭的好姐妹；在主播
敏敏眼里，她是“最靠谱最令人安心的
好搭档”……她清楚自己能突破学历限
制，是刚好赶上了直播电商的风口，“这
个行业给了我更好的生活和收入，如果
没有这个行业，我可能会进厂打工，或
者早早嫁人”。

如今，林小小以做兼职中控为主，
每场10小时左右，每周至少3场，时薪
属于业内中等以上薪资水平。被问及
做兼职是否会更焦虑，小小笑道：“我会
努力去找，找到任何一个能赚钱的工
作。”但至少现在，她坐在镜头外，清楚
自己在做什么。

这个从潮汕农村走出的女孩，在夜
色中骑着车回住处去，在直播电商行业
的浪潮里，她凭着一股不服输的韧劲闯
出一条路。她不是爽文里的主角，只是
一个在直播间里，努力向上的人。

2026 年刚开年，深圳网友危一
在视频里朗读12岁外甥女佳佳的作
文《我的第二个爸爸》，真挚的字句迅
速在网络刷屏。作文写的是一个孩子
被厄运甩出生活的轨道后，又被亲情
稳稳接住的故事：因家庭变故，佳佳
被姨父姨妈接到深圳，从山东一路来
到新的城市、新的家，重新学着把日
子过下去。

许多网友在屏幕前读着读着就红
了眼眶——不是因为跌宕起伏的情节，
而是因为那份不加修饰的真实与浓烈。

近日，羊城晚报记者联系到危一，
听他讲述这篇走红作文背后，一家人平
淡却温暖的生活细节。

34岁的危一原籍山东，在深圳工
作生活。2024年，佳佳11岁时，父亲
因肝癌去世，母亲身有残疾无力照护，
姥爷也已不在。家里能依靠的人，几乎

被命运一一带走。正如佳佳在作文里
写的那样：“我就像棵没了根的小草，孤
零零地在风里晃，不知道往后的日子该
怎么办。”

对于危一来说，摆在面前的不是选
择题，而是必答题。“顶梁柱倒了，孩子
还小，总得有人接住她。”

2024年暑假，他和妻子先把佳佳
接到深圳，让她提前适应；之后又在深
圳和老家之间来回奔走，办理手续，最
终取得佳佳监护权，办妥转学，从此在
一起生活。危一介绍，目前佳佳母亲暂
由老家养老院照护，未来如何安排，还
要继续想办法。

微小的细节比宽泛的叙述更扎心：
在老家时，由于无人照料，佳佳早上常
常吃不上饭，只有中午能在学校吃一顿
饱饭，而来到深圳不到两个月，佳佳的
体重就从65斤涨到了最高80斤。

佳佳性格内敛，到了新环境不善表
达，危一就一点点帮她把底气攒起来：
“该干什么干什么，我和小姨是你坚强
的后盾。”慢慢地，佳佳更活泼了，和同
学相处也更融洽了。她把说不出口的
感谢，都藏进了作文里。危一无意中读
到这篇作文，内心感慨万千。

危一向记者介绍，最近他辞职不
久，待业在家，平时没什么收入，佳佳将
自己存钱罐里的1300多元给了他，他
也没有多想，只觉得是孩子的心意。在
读到作文中“可最近姨父不上班了，我
看他经常皱眉头，半夜上厕所还发现他
在沙发上睡着了，电脑还亮着。我不想
他那么辛苦，那么累，这几年攒的全部
零花钱都在存钱罐里，明天我想送给
他，不想他那么累”这一段时，他才感受
到，这些钱沉甸甸的。

“农村孩子攒点钱很不容易，这里

面还有几百元是她爸爸临走时塞给她
的，佳佳是一个非常懂事的孩子。”危一
说。

视频在网络走红后，危一感觉被流
量“砸蒙了”，消息多到回不过来，也有
许多网友私信表示关心，还有不少人转
账资助，他都一一谢绝了。

危一说，发视频到网上本就是无心
之举，没有预料会有这么大的关注度，
他希望这件事能让佳佳建立起更大的
自信，因为“有那么多人都在关心你，鼓
励你”。

正如网友所言，“比血缘更珍贵的
是感情”，危一用温暖关怀让佳佳认为
他是自己“生命中第二个爸爸”，感恩的
佳佳，也用自己的行动回应了这份真
情。危一表示，他也给佳佳写了一些心
里话送给她。他希望佳佳只管大胆地
去读书、去追梦、去看这个世界。

12 岁的佳佳的作文第一句就是，

“爸爸去年被肝癌带走了……”，小小

年纪就要面对如此残酷的命运，读之

令人神伤。但好在生活总有转机，小

姨和姨父在她最无助的时候伸出手

来，给了她无私的关爱和呵护。这不

是一个新鲜故事，但非常动人，因为有

爱在其中。

在采访过程中，许多细节给我留下

了深刻的印象。危一提到佳佳递给他

的1300多元中包括父亲临走前留给她

的几百元，这个细节像一块小石头，落

在我的心里，激起涟漪。佳佳才12岁，

她已经试着给出了自己能给的所有，去

体谅大人、分担忧愁。

另一个动人之处则是，佳佳来到深

圳不到两个月，体重就从 65 斤涨到 80

斤——从吃不饱到能安心吃饭，从提心

吊胆到有人托底，身体先感受到安全，

心才慢慢有地方安放。

在讲述时，危一的语气很平静。

他说把孩子接来深圳不是做了什么了

不起的事，只是觉得该有人照顾她，

“摆在我面前的，不是一道选择题，而

是必答题”。

这句话听起来轻巧，在现实里却

很重：它意味着反复奔波、繁琐手续、

长期抚养，更意味着把一个孩子的未

来真正揽到自己肩上。很多时候，说

一句“别怕”不难，难的是用漫长的时

光去兑现这个承诺，而危一正在一点

点把它做到。

网络上有很多热闹的感动，但这家

人的故事更像一盏小灯，散发令人安心

的光热。亲情不只来自血缘，也来自选

择。一个孩子最需要的，往往不是轰轰

烈烈的帮助，而是有人愿意长期站在她

身后。愿往后每一天，佳佳心底里都有

踏实与温暖。

爱是承担

羊城晚报记者 张晗

生活中的林小小 羊城晚报记者 党学为 摄 林小小正在直播间工作 受访者供图

佳佳和危一

佳佳和危一在打篮球

危一：全网刷屏作文“炸”出来的“好姨夫”
文/羊城晚报记者 王隽杰 图/受访者提供


