

行业观察

文/图 羊城晚报记者 廖梦君 实习生 王一帆

娱乐直播产业深度探访： 当“情绪价值”成为一门精密工业

在广州番禺一处远离地铁的写字楼里，晚上7时整，5间直播间同时亮起。灯光师已完成编排，视觉工程师在后台调试着舞台背景动画，运镜师手持云台，紧盯镜头里8名女主播的一举一动——她们正跳完一支韩国舞，汗水浸湿了打底衣，但笑容始终挂在脸上。这不是电视台的录播现场，也不是某档选秀综艺的彩排，而是一场正在社交平台进行的“团播”直播。

“一个画面切换，就是直播事故。”广州某大型团播公司人力负责人大江说这话时语气平静，却带着一丝疲惫。他所在的公司只是中国几千家团播公司中的一员，但在这间看似寻常的直播间里，一场关于“情绪价值”的工业化生产正悄然上演——它不再依赖个体魅力，而是被拆解为岗位、流程、绩效指标与算法反馈的精密系统。

“剧组式”团播： 从一个人到一支军队

5年前，直播还是“一部手机、一张脸”的个体户生意。主播靠聊天、唱歌、跳舞吸引观众，打赏是唯一的收入来源。那时的直播生态粗糙、原始，甚至带有某种“草根”的浪漫主义色彩。如今，精品团播已演变为“小型综艺剧组”。

“这不仅是直播，更是在拍综艺。”一位前省级卫视编导转行做总策划后对记者坦言。在巨大的音乐声中，中控“白给”一边操作灯光一边切换音频，平静地说：“这是一个新人团，目前她们设计的是四分屏，谁礼物多谁就上跳。”与此同时直播间里持续回荡着主持人热情高昂的声音，几乎找不到任何话隙。一个流量团的筹备期长达3个月，彩排、走位、舞美设计缺一不可。而在直播过程中，突发状况也是难以预料，每一个环节都极其考验团队的临场反应。

但另一方面的好处是，团播的兴起带动了大量的就业岗位，如前文提及的转行“卫视编导”，众多编导专业、艺术专业的学生在毕业后会优先选择进入直播行业。刚从伦敦某大学传媒专业毕业的圆圆就是其中一员，她坦陈进入直播行业是因为“好玩”。在直播间旁边的房间里，一群人在工位上正火热地打字，他们是“直播经纪人”。经纪人“牙牙”告诉记者，她每天的工作就是不停地在网络上寻找新人。

除了人员配置，想要入局团播，在设备投入上的硬支出也非常惊人。普通直播间装修和设备需15万-20万元；一个综艺级流量团直播间，投入可达50万-100万元。元圆传媒运营负责人“百岁山”掰着指头算账：“还不算每月电费——空调、灯光、服务器全开，一天电费都要上千元。”

更关键的是，这套系统高度依赖“协同效率”。一旦某个环节掉链子，整场直播的转化率就会断崖式下跌。

不露脸的生意： “竞标上麦”背后逻辑

当视频直播在视觉赛道内卷至极，语音直播却开辟了另一条路径，悄悄打开了300亿元规模的市场。在这里，主播无需露脸，只靠声音、虚拟形象和剧本化互动提供“情绪陪伴”，多人竞争上“语音厅”的运作逻辑也可以说是另一种类型的“团播”。

“用户喜欢的不是真人，而是想象中的你。”语音主播阿冷解释道。阿冷出生于1992年，但已入局直播行业十余年，早在高中时期，喜欢唱歌的她就开始了语音直播——在直播间用歌声吸引粉丝。她对记者表示，“最开始我就是拿着一部手机对着唱歌，慢慢地

积累粉丝”，如今她已是广州某公司语音直播负责人，手上运营着多个语音直播团队，“语音直播现在已经不再是只会唱歌就行了，有一套完整的运作逻辑”。

每个语音厅设有8个麦位，却有上百名语音主播竞争。他们需自行设定“任务值”——比如“今晚目标1000元上麦”，任务值越高，越优先获得麦位。“这是主播必须要给自己设定的，一是为了提升竞争力，二是为了保证公平性。”阿冷说。若未完成任务，将被暂停上麦数小时。“这是一种默认的消费契约，用户支持你完成任务，是为了能继续听到你——或者说，继续‘拥有’你。”

“语音厅的一个月流水在2000万元左右。”大江透露。而头部语音厅如杭州“听潮阁”，早已登上《天赐的声音》等综艺舞台，甚至开始孵化自己的偶像团体。不久前，“赵太阳”还以听潮阁传媒总裁的身份参与录制了抖音、湖北卫视联合呈现的综艺《我被有趣的工作包围了》。

与此同时，语音直播的商业模式也更加隐蔽。表面是“唱歌聊天”，实则构建了一套“情感订阅制”：用户通过持续付费获得主播的专属回应、生日祝福、语音留言，甚至“虚拟恋爱”体验。“有些大哥一年花几十万元，就为了听一句‘今天想你了’。”刚做三个月语音主播的小林苦笑，“我都觉得不是消费，是在购买孤独。”

主播高收入与高消耗： “5年花期”与心理代价

团播主播柔柔入行半年，已深谙行业本质。她每天早上9时到岗，练舞3-4小时，直播2-4小时，下播后还要复盘、剪短视频、回复粉丝私信。她告诉记者，做团播最痛苦的并不是累，而是“努

力半天，回头一看，背后空无一人”。

行业数据显示，成熟团播主播月营收可达十几二十万元，除去平台的50%抽成与公司的抽成，到手约三四万元；头部主播月入四五十万元甚至更高。“百岁山”对记者表示，他们公司通常提供8000至10000元的保底工资，同时计算提成，取双方最高值发放工资，因此人员流失率相对较低。

但这份钱也并非谁都可以挣到，因为娱乐直播随时都伴随着高消耗。“主播像有血条的销售，能量耗尽就要休息。”“百岁山”说。行业普遍认为，主播生命周期约5-6年，“之后几乎很难适应普通工作，除非转型运营或带新团”。因此，娱乐直播行业的年轻化趋势很强，但这并不意味着年轻就一定有资本，年龄越大意味着阅历丰富，也越会提供情绪价值。事实上，比起主播的生存率，更残酷的是新人的淘汰率：80%的新人播不满7天便放弃。

在很多人看来，直播是主播提供“情绪价值”来挣钱，但柔柔却对记者说出了另一种观点：“大家来看我，也是给我提供情绪价值，我们也有明星梦，虽然现在还是小主播，但也希望被关注到。”柔柔笑得非常青涩。在这个行业里，也有大量怀揣明星梦的年轻人入局，这对她们而言，是接近梦想的一条捷径。已做一年团播、在社交媒体上积累了十余万粉丝的阿方直言：“我们普通人做不了明星啊，除了在小直播间里被更多人认识，也没有更多办法了。”

虽然团播确实是圆梦的途径，但无一例外的是，每一个与记者聊天的主播都提到了“刻板印象”这个词。“我没对家人朋友说我在做团播，很多人还是会歧视这个职业。”柔柔表示。另一个男团成员阿梓也坦言，在没做成大主播之前并不想对身边人透露，“因为大家对团播有刻板印象，觉得团播就是不正经”。

一方面，外界的刻板印象会给团播主播带来隐形的压力，另一方面，做主播的心理代价也常常会被忽视。多名主播坦言，长期处于“表演型人格”状态，也有可能导出现实社交能力退化。“下播后不想说话，连吃饭都麻木。”一个曾月入15万元的主播小月说，“你知道所有互动都是交易，但又必须装作真心。”

**灰色地带与上市困境：
资本为何不敢下赌注？**

尽管平台与国家双重监管趋严，灰色地带依然存在。代聊（由他人代主播聊天）、私收转账（绕过平台抽成）、线下私联（主播与粉丝私下见面）等行为被明令禁止，但仍有主播私下进行。“大哥的10万元转账，很多年轻主播根本扛不住诱惑。”“百岁山”坦言。

更大的困境在于资本化。头部公司如无忧传媒、遥望科技等屡次冲击上市失败或资本市场表现不佳，更大的原因或许在于：公会业务税务复杂，艺人合约法律风险高，且核心资产（主播）极不稳定。“价值在合约，但合约随时可能撕毁。今天你是顶流，明天就可能停播跑路。”

此外，行业人才结构也更为特殊。主播最高学历多为普通本科，985/211毕业生极少。“高学历者要求高，难适应某些内容要求，而且这一行业情商比智商更吃香。”大江透露。而另一方面，管理层多来自传统媒体、电商或游戏行业，对“情绪经济”理解深刻，却缺乏长期战略视野。同时，平台抽成高达50%，也进一步压缩了利润空间。事实是，主播到手约30%-40%，公会或是直播机构仅剩10%-20%。他们赚的是辛苦钱，不是暴利。“百岁山”强调，“平台和支付通道赚了大头。”



正在直播中的团播

佛山购彩者中得“喜相逢”一等奖

文/羊城晚报记者 黄颖琳 通讯员 袁苏华 插图/采采

今日吉时：卯时、午时、酉时
今日吉数：07、11、26
今日吉肖：鼠、牛、虎、龙、马、猴（源源）

金手指
偶数走热 和值上升
——析福彩玩法走势

双色球：02、08、10、17、22、31
后区：03、10、16。
福彩3D：01、02、05。（源源）

记者从佛山市福彩中心获悉，元旦期间，佛山市44131091福彩销售站点传出喜讯，一名购彩者在该站点购买“喜相逢”刮刮乐即开票（面值50元），刮出一等奖，中奖奖金100万元。这是佛山市2026年中出的首个刮刮乐一等奖，为新的一年拉开幸运序幕。

近日，大奖得主王女士在先生的陪同下，前来佛山市福利彩票发行中心办理兑奖手续。提起中奖那一刻，王女士仍然激动不已：“元旦去顺德玩，路过福彩销售站点，随手买了两张‘喜相逢’，竟然刮出惊喜。完全没想到，太开心了！”谈及中奖奖金的使用规划，王女士坦

言将妥善安排，今后会继续支持福利彩票，享受每一次刮彩票时的幸运期待。

在福利刮刮乐即开票家族中，“喜相逢”系列即开票一直深受广大购彩者喜爱。无论是节日添彩还是日常娱乐，都能看到它的身影。购彩者在“喜相逢”中收获开心和幸运，同时为公益事业注入温暖力量。

坚守公益初心，汇聚爱心力量。每一张福利彩票，既有对幸运中奖的期待，也承载着公益使命担当。一张2元钱的双色球彩票，其中0.72元转为福彩公益金，助力社会福利和公益事业。一张10元钱的刮刮乐即开票，其中2元转为福



彩公益金，为社会福利和公益事业的发展贡献力量。感谢每一位购彩者，您的支持和参与，汇集成彩票公益金，帮助有需要的人。



特殊礼物(下)

插图:采采

刘向阳是一位老彩民，多年来一直抱着随缘的心态买彩。可这回不一样，返乡创业急需启动资金，他望着投注站的方向，自言自语地叹了口气：“要是中个二等奖也好啊，绝对是及时雨。”远远望去，投注站里好像人头攒动，几个熟悉的彩友正围在一起，兴高采烈地议论着什么。

有个彩友见他过来，连忙招呼：“这两天没见到你，在忙啊？”刘向阳说回了趟老家。彩友提醒：“快看自己的彩票号码，投注站中出两注二等奖呢。”刘向阳瞬间来了精神，从兜里掏出彩票。对着中奖号码一对，他的心跳猛地加速起来，不敢大意，又反复核对了

好几遍，确认自己就是那个幸运儿。他几乎是一溜小跑回到屋子，握住邓蕊的手不停摇晃：“解决了！”

一头雾水的邓蕊赶紧核对，喃喃地说：“真的，我们能陪在爸妈身边了！”

奖金到手后，爱琢磨的刘向阳立刻着手规划，种植了葡萄、草莓等特色水果，一家人精心侍弄着，接着又开了农家乐，生意格外火爆。日子虽然忙碌，但收入更可观，还能与家人相互照应。

这天，刘向阳特地到城里买彩票，回来对邓蕊说：“附近没投注站不方便，我有个想法不知可行不？”邓蕊一听，得知他想在镇上开一家投注站，当即笑着点点头：“当然可以！”

夜色中的村庄格外安宁，刘向阳与邓蕊开始谋划站点申请和经营，窗外的月光温柔洒落，仿佛也在默默祝福他们的新生活祝福。（袁斗成）

彩票开奖公告栏

快乐8 第2026023期

本期销售金额:124812220元
广东省销售金额:11405304元(未计深圳市)

中奖号码									
09	13	17	27	28	31	36	39	42	45
50	55	57	61	67	68	73	74	75	79

奖等	每注金额(元)	奖等	每注金额(元)
选十中十	0	选七中七	8500
选十中九	8000	选六中六	300
选十中八	720	选七中五	30
选十中七	80	选七中四	4
选十中六	5	选七中三	2
选十中五	3	选六中六	2880
选十中不中	2	选六中五	30
选九中九	250000	选六中四	10
选九中八	2000	选六中三	3
选九中七	225	选五中五	1000
选九中六	22	选五中四	20
选九中五	5	选五中三	3
选九中四	3	选四中四	93
选九中不中	2	选四中三	5
选八中八	50000	选四中二	3
选八中七	800	选三中三	52
选八中六	80	选三中二	3
选八中五	10	选二中二	19
选八中四	3	选一中一	4.5
选八中不中	2		

浮动奖金池累计金额:106425414.93元。
固定奖金池累计金额:27959233.94元。
本期兑奖截止日为2026年3月25日,逾期未兑视为弃奖。以福彩中心公告为准。

3D 第2026023期

中奖号码		
百位	十位	个位
7	8	4

奖等	中奖注数(注)	单注中奖金额(元)
单选	1027	1040
组选3	0	346
组选6	2394	173
1D	223	10
2D	69	104
通选1	0	470
通选2	9	21
包选三全中	0	693
包选三组中	0	173
包选六全中	1	606
包选六组中	10	86
和数19	31	23

本期销售金额:3687804元;本期中奖总金额:1494016元;
奖金金额:25216244元。兑奖期限:自开奖之日起60个自然日内,逾期未兑视为弃奖,弃奖奖金纳入彩票公益金。以福彩中心公告为准。

七星彩 第26010期

本期开奖号码: 8 3 9 2 6 3 + 2

奖级	中奖注数	单注奖金(元)	应派奖金合计(元)
一等奖	0	0	0
二等奖	16	34904	558464
三等奖	35	3000	105000
四等奖	1379	500	689500
五等奖	25444	30	763320
六等奖	965724	5	4828620
合计	992598		6944904

全国销售金额:24430968元;
287278998.72元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2026年3月25日,逾期弃奖处理。

排列3排列5 第26023期

排列3	4	9	5	5	
排列5	4	9	5	2	7

直选	全国销量(元)	本省销量(元)	全国中奖注数	本省中奖注数	单注奖金(元)
直选3			9243	646	1040
组选3			0	0	346
组选6	48286714	2932572	39340	1768	173
排列3中奖			0	0	74
组选6中奖			0	1540	37
排列5	25848254		142		100000

30460981.64元奖金滚入下期排列3奖池。
39727096.26元奖金滚入下期排列5奖池。
本期兑奖截止日为2026年3月25日,逾期弃奖处理。

南方电网供应链科技(广东)有限公司2026年第3期拍卖会: 办公设备、IT设备、蓄电池等报废物资拍卖公告

一、拍卖时间及地点:受委托,兹定于2026年1月30日上午10:30在中拍平台http://paimai.caa123.org.cn公开拍卖报废物资,本场拍卖会共5个标包,拍卖标的信息如下:

标包	标的	起拍价(万元)	保证金(万元)	存放地点
标包1	广东电网人才中心报废办公设备、IT设备一批	3.6019	5.00	广州
标包2	广东电网人才中心报废蓄电池一批	1.376	5.00	广州
标包3	广东电网科研院报废办公设备、IT设备一批	0.64	5.00	广州
标包4	广东电网数智运营中心报废办公设备、IT设备一批	12.13	5.00	广州
标包5	广西供应链科技公司报废办公设备、IT设备一批	1.2661	0.3	广西南宁

二、竞买人资格要求: (一) 各标包通用条件: 1. 营业执照经营范围应包括“废旧物资(或金属)回收”等相关内容(危险物品除外)。2. 竞买人应具有行业主管部门颁发的有效的备案证明,包括但不限于:《废旧金属回收业备案书》(再生资源回收经营者备案登记证明)或《经营废旧金属备案证明》。根据商务部2019年第1号文《商务部关于废止和修改部分规章的决定》的要求,再生资源回收经营者备案事项整合到营业执照上,竞买人须提供有行业主管部门颁发的有效的营业执照及废旧金属回收业治安备案证明。3. 提交法定代表人身份证明及法定代表人签名并加盖公章的法定代表人授权委托书。4. 提交银行开户证明(其中账户名称必须与竞买人营业执照登记名称一致)。5. 法定代表人同一个人的两个及以上企业法人代表、母公司、全资子公司及其控股子公司,同一母公司下属多家子公司、控股公司,或存在其他同类情形的,只接受其中一家企业法人报名。6. 不接受联合体报名。7. 其他不得存在的情形: 南方电网供应链科技(广东)有限公司,或存在其他同类情形的,且未解除的。(二) 标包2蓄电池专用条件: 1. 竞买人必须持有《危险废物经营许可证》,核准的经营方式包括收集、贮存或处理,核准的经营废物类别含有HW31(含铅废物)900-052-31。2. 竞买人须持有有效的危险废物《道路运输经营许可证》,并提供与具备运输危险废物资质的第三方签订的运输合同,并提供三方有效的《道路运输经营许可证》、营业执照、组织机构代码证及税务登记证等证照资料。3. 竞买人须提供3份及以上近3年在广东地区办理的铅酸蓄电池处置转移联单,其中至少一份广州地区转移联单。

三、报名方式: (一) 有意竞买者,请于2026年1月27日16:00前向我司提交以下报名资料,加盖公章并扫描上传: 1. 营业执照副本、法定代表人身份证明、受托人身份证明复印件各两份,加盖公章并扫描上传; 2. 法定代表人证明及授权委托书原件两份(需加盖公章); 3. 再生资源回收经营者备案登记证明(或提供在商务部统一业务平台的再生资源回收经营者备案信息)、废旧金属回收业治安备案证明、银行开户证明复印件各两份,加盖公章并扫描上传; 4. 加盖公章的法定代表人身份证明、加盖公章的法定代表人签名并加盖公章的法定代表人授权委托书; 5. 加盖公章的营业执照复印件; 6. 加盖公章的组织机构代码证及税务登记证复印件; 7. 其他符合法律法规要求的资料。(二) 符合资格的竞买人须于2026年1月27日16:00前将投标保证金通过公对公账户汇入我司账户(户名:南方电网供应链科技(广东)有限公司,开户银行: 中信银行广州花园支行,账号: 8110901012701706630),划款时必须注明“202603/标包X保证金”。竞买保证金以实际到账日期为准。竞买保证金将在拍卖会结束后按竞买须知约定原路退回竞买人支付账户。(四) 竞买人须于2026年1月27日16:00前在中拍平台paimai.caa123.org.cn办理网络注册竞买手续。(五) 未在规定的时间内办理上述竞买手续的竞买人不得参加本次拍卖会。(六) 在公告的有效期内,办理了竞买登记、报名手续,向拍标人交纳了竞买保证金,取得竞买资格。

四、标的展示: 标的展示时间: 2026年1月28-29日。
展示地点: 委托方所属报废物资存放点,展示行程安排另行通知。

五、佣金标准: 标包1、标包2、标包3、标包4按最终成交金额4.6%的费率向买受人收取服务佣金。标包5按最终成交金额5%的费率向买受人收取服务佣金。

六、付款方式: 按标的现状,以现金或银行转账方式(增价拍卖)进行公开拍卖,竞买人按拍标的标包出价,委托人、拍标人提供的资料信息仅供参考,标的交割以现场实物为准,采用不通过、不清点的方式进行出售。

七、其他事项: (一) 标的竞价成功竞买人需向中拍平台支付软件使用费,具体收费标准见平台说明。(二) 为提高保证金回收效率,请竞买人提前登陆南方电网供应链科技(广东)有限公司http://www.bidding.csg.cn/完成供应商注册。

八、拍标人联系方式: 拍标人: 南方电网供应链科技(广东)有限公司
联系地址: 广州市天河区石牌西路海欣街20号
联系电话: 18813752305; 企业微信: 18813752305 (供应链拍卖客服5号)
附件1: 竞买人报名表
附件2: 竞买须知
南方电网供应链科技(广东)有限公司
2026年1月24日

祝福广场

爱的表白·幸福宣言·生日祝福
锦旗广告:020-87566523、1362244208

生日祝福
今天我的朋友亮廷即将步入二十,顺颂时宜,百事从欢。俯仰流年二十春,愿你年年今日,喜长新。