
图/

文

伍
振

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

西
岭
雪
山

●
随
手
拍

百家人文周刊

【
喧
嚣
之
余
】

宋
明
炜

美
国
韦
尔
斯
利
学
院
讲
席
教
授

锡耶纳日记

我们继续走到城市东南
角一个高处，是一座供奉圣玛
利亚的教堂，也非常高大，但
没有主教堂的华丽，在这里可
以俯瞰罗马松掩映之下的锡
耶纳城市全景。这座教堂一
个人都没有。我们走来走去
的这许多古老巷道，也都没有
人影。

这座教堂下面还有一个
罗马门，非常古朴。出了这个
门似乎就是现代的城市。再
走回古城里，从城市中段斜着
走过去，没想到这样一路起
伏，居然是一座山城的景色。
在一个停大巴车的地方，看到
了市政厅的后面，市政厅背景
依然感觉壮丽。

市政厅在城市的低凹处，
继续爬坡，走到从对面所见的
高大建筑群，原来是一个不知
从什么时候就有的修道院，太
古老了，草木都长在建筑里
面。我们在此歇脚，可以看到
刚才从对面走过来的那个门
口处是罗马松的圣玛利亚修
道院，也可以看到更远处的托
斯卡纳平原，阳光之下，远近
都很明媚；眯起眼睛细看，不
远的地方就有另外一个古
城。看起来托斯卡纳真是处
处都是好景致。

绕过修道院走了一圈，看
到春树绿意盎然，有一对少男
少女在树下亲吻搂抱，几个世
纪以来场景一样。最后一个
路过的景点是锡耶纳的圣女
卡特琳娜的教堂，傍晚七点
钟了，在非常清秀的一个庭院
里听颂歌不绝。
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上一篇写赵萝蕤抗战时期
在西南联大时“种菜养鸡”，这一
篇该写她在西南联大时教授钢
琴了。这样，她的西南联大生活
才相对完整。

1940 年 12 月 2 日，赵萝蕤
在香港《大公报》“文艺”上发表
散文《“象牙”的故事》，开头就说

“逃难到了最后方，出了象牙之
塔约两年”，她是把她爱好的听
音乐弹钢琴视为“象牙之塔”
的。她本以为到了昆明，“在象
牙之塔和普罗列塔二塔之间受
了两处的磨折”，“磨得心力交
瘁”，不料却遇到了“一件关于象
牙的实事来”。

原来赵萝蕤被邀请去担任家
教，教授一位“胜如画中的安南美
人”弹钢琴。她具体而生动地描
绘了如何去到“整肃而明丽”的

“美人”的家，如何见到“一架光亮
的钢琴”。而“美人”的“至诚与勤
学”也深深打动了她。她觉得自
己“结了这样一个象牙缘”，决定

“以百倍的虔诚来报答她”。
文中流露出赵萝蕤深厚的古

典音乐修养。她为学生教授“舒
伯脱或晓邦”的小曲、“李斯特更
是何等美妙而和谐”、“贝多文的
Elise清新而娴雅”……特别是赵
萝蕤写到她边教授边“揭开贝多
文Appassionata的最后一章，暴
风雨似的来了一个痛快”，“又揭
开了几首晓邦，安安静静地弹了
一支夜曲”，“还尽可能地找出几
个心爱的老朋友来”，其中包括
了 Scriabin、Satie、Nieman 和
Debussy 等，从古典到浪漫到印
象派的古典音乐大师，她几乎都
写到了。
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裴丽珠的《北京纪胜》被林语
堂许之为“当之无愧地被认为是关
于北京的最全面的著作”，中外著
作多有引用。她凭借旅居中国数十
年的经验，有着独特的跨文化视角与
女性的细腻笔触，突破西方游记的异
域化套路，将历史考据与个人见闻紧
密交织。她每写一处，必关联该处的
历史传说与亲身见闻。她笔下不仅
有北京城墙、紫禁城、天坛等著名地
标的庄重，也有胡同里百姓生活的烟
火气，还有民间习俗与节庆的热闹。
800余条学术性译注，为读者扫除阅
读障碍，可以更好地触摸历史温度，
感受京城魅力。

我的朋友邱小石在公众号书
评里说：“裴丽珠看见的北京没
那么多‘杂物’，比我们看到的更

‘干净’。当我想起一些北京的
什么，就看几篇《北京纪胜》。过
去了百年，觉得书中所写的一点
不过时：北京更清晰了，许多场
景历历在目，甚至唤醒了看见过
但不在意、在大脑某个位置沉睡
的细节。不经意间，我又神游了
一番。”我们惊异地发现：我们自
以为熟悉的北京，在一个外国人
眼中，是熟悉而陌生的，这种熟
悉的陌生感，是我们阅读这本书
最大的意义。
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人与 AI 相比，优势在哪
里？在飞速运算的概率面前，
情感、身体、真实、美、时间、自
由、尊严、记忆又意味着什么？

费多的小说《雪崩》描述了
天才程序员欧迎风，曾开发围
棋AI“巨灵”，后被昔日伴侣乔希
阳排挤出公司，独立开发“火
鸟”，在AI围棋“电圣战”决赛中，
与往届冠军“巨灵”对弈。比赛
开始时，AI程序轻松驾驭围棋的
万亿种变化，坐在赛场上的“棋
手”，实际为执行AI指令的“机械
手”。比赛中途，当黑客攻击导
致“火鸟”系统异常时，欧迎风毅
然选择以人类棋手身份亲自对
阵AI“巨灵”，展开了一场充满象
征意义的“屠龙”搏杀——向死
而生，欧迎风的落子不再追求胜
率，而是对母亲所授“围棋之道”
的回归。当围棋算法成为囚笼，
欧迎风以肉身对抗算法，人类最
基础的“用手落子”动作反而成
为尊严的象征。

小说中，人的情感与记忆
写得很动人。欧迎风想起身为
数学与围棋天才的母亲流落在
长江边某个码头生活，又因“疯
病”消失；乔希阳试图用资本逻
辑框定欧迎风的创造力，而赛
后，她孤独地站在深山“透桥”
之上，掷出珍藏在衣袋里的那
枚母亲赠给他的廉价塑料棋子
……终于，创伤记忆得以解脱。

雪崩的时候，坍塌的面积
远比想象的宏阔。当技术替换
了记忆、情感与身体，人性的

“最后一块木板”，其实就是承
认脆弱的勇气——那正是无法
被算法简化的生命痕迹。
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前段时间深圳一个语文老师出
的作文题火了：用一个字证明你不
是AI——有人选“妈”，因为AI没有
妈；有人选“慢”或“钝”，彰显人的反
效率；还有“恨”“悔”“痛”，等等。

这个题目很有深度，看似在
“人是万物的尺度”的反观中彰显
人的独特性，却包含着一种“AI成
为人之尺度”的反作用力。人与AI
已深度纠缠，只有在与“AI性”的对
话中才能看见深刻的人性。就像
我一个写文章的朋友，文字越来越
充满机味，她会把自己“不说人话”
的文字喂给AI，用“请说人话”让AI
帮自己修改。

有平台近日又组织了一场文
化名人关于“孩子到底能不能用
AI”的研讨，张越、王昱珩、沈奕斐、
戴建业等人就这个问题展开了激
烈的争论，观点仍然是各说各话且
截然对立，有的担心AI丝滑完美的
答案剥夺了孩子的思考过程，最后
变笨、走向“思考不能自理”，或失
去创造导致平庸。有的则认为应
该积极拥抱 AI，在驯化 AI 中去创
造，避免让孩子浪费时间在AI能替
代的重复性任务上，成人要向孩子
学习AI。

对立吗？其实并不对立。比截然
相反的观点本身更重要的是“到底能
不能用AI”这个议题。“用一个字证明
你不是AI”这个题目中的看似否定的

“不是”，恰恰反向说明AI对人的全面
渗透、无处不在。同样，孩子能不能用
AI？这个议题本身已经说明，AI已经
成为一种无法回避的生活和学习装
置，深度嵌入日常生活。

AI涌向未来，一间父母陪伴着
一起驯化了AI的书房，也许是最好
的学区房。

二十年前到意大利去，皮包在
佛罗伦萨被技高胆大的扒手划开一
道大口子，失去了几百美金。

有了前车之鉴，今年重游意大
利，我提高警惕，步步为营。

这天下午，在罗马闹市区的一
家便利店，日胜掏出50欧元，买了
两张车票。正等着找钱时，店铺一
隅突然传来了穷凶极恶的打斗声，
乒乒乓乓，我惊骇地转头去看，赫然
发现四名男子正围殴一个高个子，
我俩担心城门失火殃及池鱼，想要
尽快离开，可柜台职员却坚持要我
们等，50欧元还握在他手里，我们
别无选择。令人诧异的是，围观者
众，却无人报警。

看着这一切的我，无论如何也想
不到，这事竟然是由我们“引起”的。

殴打结束，围观者散去，秩序迅
速恢复正常。这时，参与打斗的一
名店员走近柜台，问日胜：“你的手
机呢？”日胜一摸裤袋，哎呀！手机
竟然不见了。店员摊开手掌，说：

“在这儿呢！”原来日胜进店不久，手
机便被高个子扒走了。他以为神不
知鬼不觉，可“螳螂捕蝉，黄雀在
后”，店员瞅见，一拥而上，围殴他，
把手机夺回。

人性的善与恶，就在这电光石
火的一刹那展露无遗！
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历四十载，独力探寻粤语辞源
谭
步
云

文/图 羊城晚报记者 吴小攀 熊安娜 实习生 卢惠玲 郭嘉会

从编书“自用”到为
广府文化尽“绵力”

羊城晚报：什么原因促成您编纂这

样一本书？

谭步云：真正让我下定决心，非得
做这么一本书不可，是1995年我和麦
耘先生一起编《实用广州话分类词典》
的时候。那时我们遇到的最大困难，就
是很多粤语词明明能说出来，却根本找
不到对应的字来写，只能用方框去代
替。有读者来信问某个字到底该怎么
写、它的本来面目是什么，我们也有回
答不上来的时候。从那时起，我就决心
要编一本考证粤语辞源的书，希望以后
读者再提问，我都能答得上来。所以，
编这本书最初完全是给自己用的，没考
虑过出版。2017年，广东人民出版社
的编辑问起，我就把书稿交给了她。

羊城晚报：完成这本书前后用了多

长时间？

谭步云：我实际编了十来年，但如
果从我第一篇写粤语的文章算起，已经
有四十年了。在我读研的时候，李新魁
先生对我说：“你是学古文字学的，又是
广州人。粤语是古汉语演变来的，你本
身就是一个粤语语料库，不去研究它的
来源，有点可惜。”于是，我开始给《广州
研究》的“粤语钩沉”专栏写文章，1985
年发表了第一篇文章，谈的就是广东地
名里常用的“滘”字。

羊城晚报：辞源编纂是一项“大工

程”，为什么要一个人来承担，而不是依

靠集体的力量？

谭步云：我受到我的“祖师爷”容庚
先生的影响，他历来不主张集体创作。
编纂辞典，每一个词的释义必须精确，
每一个词条下的义项必须全面。如果
是集体创作，成员之间的学术水平难免

参差，每个人掌握的语料库也不同。这
样一来，每一条内容最后都可能需要重
新考证、补充义项，反而要耗费更多时
间与精力。所以编纂辞典这件事，我还
是倾向于由个人独立完成。

羊城晚报：这本书经历了怎样的编

纂过程？

谭步云：我从上世纪80年代开始
构思这本书，当时没有电子检索工具，
只能逐页翻阅原始文献，其中的辛苦，
真是“如鱼饮水，冷暖自知”。这本书收
录了3900多条粤语古词语，标注形、
音、义，及词条诸义的源出文献。部分
词条我还增写了“案语”，表达自己在研
究的基础上对该词的辨析。

我所引用的文献大量来自地方志，
以及广东人或曾在粤为官者撰写的笔记，
其中涉及许多方言材料。在编纂过程中，
我发现现存最早编录粤语方言词的材料
是明代戴璟所编的《广东通志初稿》，其中
设有专门的“土语”部分。这本书也是现
存首部广东通志，我已将其列入引用书
目。编纂这本书，需要阅读大量文献，我
基本把广东的地方志全部穷尽了。

羊城晚报：在您看来，《粤语辞源》

文化价值何在？

谭步云：我想这本书最大的价值，
在于纵向贯通古今，横向实现方言与方
言、方言与共同语之间的比较研究。如
果能为广府文化起到一点作用——正
如张之洞所说“要写有用之书”——那
么我写这本书的目的就达到了。

有广博知识体系作
支撑方能“捞过界”

羊城晚报：您在序言里说，等退休

以后才做这件事情，另一方面也是为了

避免被视为“异端”。为什么？

谭步云：我本身是从事古文字学研

究的，考证粤语辞源就跨入了方言学领
域。可能有些方言学的学者会认为，古
文字学者应该专注于甲骨文、金文、战
国文字等古代文字的研究，我不应该
“捞过界”搞这个东西。但文字是由古
及今演变而来的，方言与方言、方言与
共同语之间的联系非常紧密。如果做
不到触类旁通，没有广博的知识体系作
为支撑，那么粤语辞源的考证工作根本
无从谈起。退休以后再做这件事，就无
所谓跨不跨界了。

羊城晚报：您似乎比较特立独行？

谭步云：我承认我比较特立独行。
我在中大中文系教授《古代汉语》多年，
第一堂课总会和学生说：通论没什么好
讲，如果毕业以后你们能够写一篇比较
像样的文言文，写一两首像样的诗歌，或
者哪怕过年时能为父老乡亲写上几副工
整的对联——那这门课就算没有白学。

羊城晚报：您是怎么走上学术道路的？

谭步云：其实我读研究生是“被迫”
的。我是中山大学中文系1979级的
本科生，毕业后到广东民族学院（现在

的广东技术师范大学）教书。后来有一
天，院长召集我们所有青年教师开会，
说：“你们要么去进修，要么考研究生，
不能以本科学历来教本科生。”正好那
一年中山大学招收文字学方向的研究
生，我就去报考了。

研究生毕业后，我留在了中山大学
古文字研究所工作。在研究所的八年
时间，对我的学术研究有极大的促进。
我参与了《聊斋志异评赏大全》《清车王
府藏曲本子弟书全集》等书的编纂工
作。在这个过程中，我一边整理文献、
做研究，一边重新学习文学方面的知
识，不停地看书、查资料。后来，我加入
了陈永正教授主持的岭南文献研究所，
参与《岭南文学史》的编撰。我在查阅
大量地方文献时，发现其中有很多不认
识的方言字，这就和我的文字学研究联

系起来了，于是我开始专门研究这些方
言字，也为《粤语辞源》的编纂打下了基
础。

羊城晚报：在开始做研究的时候，

有没有给自己设定一个学术路径？

谭步云：没有，我这个人“胸无大
志”，而且当时没有考核指标。大概是
1997年的时候，我要去报副教授职称，
因为那时候职称开始和小孩入学、房子
分配联系上了，所以只好拼命地去发文
章，这才评了副教授。所以我的很多事
情都是人家在后面用鞭子抽打着、赶着
才去做的。但我还是做自己认为应该
做的事，比如写作、读英文原著。

对粤语的未来持乐
观态度

羊城晚报：为何您认为粤语是古汉

语的“活化石”？

谭步云：根据我目前的研究，至少有
四个粤语中的字可以追溯到甲骨文时
代，并且保留了当时的发音：第一个字是
“揸”，它在东汉许慎的《说文解字》中就
被注为“从又虘声”；第二个字是“畀”，
这个字从甲骨文时代到现在，字形几乎
没有变化；第三、第四个字是“廿”和
“卅”，分别表示二十和三十。关于粤语
的来源，有人认为它源自百越少数民族
语言，但我认为，粤语一直是古汉语的一
支，从楚语中分化出来，才进一步融入到
南楚语言体系中的。

羊城晚报：现在大家都在谈“守护

粤语”“发展粤语文化”，您觉得生活中

讲粤语的人是不是越来越少了？

谭步云：现在讲粤语的群体是在扩
大，不是缩小，我对粤语的未来从来都
持乐观态度。粤语是一种“强势”的方
言，连《新华字典》都收录了不少粤语词
汇，像“海鲜”“埋单”等。最近我在写

《粤语史》，其中有一章专门讲到粤语教
学的历史。粤语教学从清代就已经开
始了，在今天，广东地区的各类粤语教
材就有五六十种之多。2013年我去西
藏民族大学访学时，曾看到四五百名学
生一起唱《万里长城永不倒》《万水千山
总是情》等粤语歌。我深信，粤语是不
会消亡的。

当然，正如客家话俗语所说：“宁卖
祖宗田，勿忘祖宗言。”我很赞同在《粤语
辞源》新书发布会上詹伯慧教授说的：
“小孩子在家不说粤语，是家长的责任。”
同样，也正如黄俊英老师那天所说，我们
应当培养孩子们说方言的自豪感。

羊城晚报：对于现在高校的中文教

学有何观察和建议？

谭步云：2002年高校推进教学改
革时，我提出过几点建议：首先，中文系
应当考虑取消《外国文学》这门课程，不
懂外语的教授们教不了外国文学；其
次，应当将《古代汉语》与《现代汉语》两
门课程合二为一，把训诂学、文字学、音
韵学等内容都融入进去。学科专业化、
过度细分的恶果，就是学文学的不懂语
言学，搞语言学的不懂文学，这不好。

谭步云

成都偶逢降雪，向西眺望，

那抹横亘天际的银白，恰似大

自然遗落的玉簪，这便是因杜

甫诗句而名满天下的西岭雪

山，坐落于成都市大邑县境内，

自成一方天地。

正值教育部等七部门
《关于深入推进中华优秀
语言文化传承发展、提高
全民语言文化素养的意
见》发布之际，“守护粤语”
首次被写入广州市政府工
作报告，粤语被定位为“广
府文化的活态载体”。恰
在此时，中山大学中文系
副教授谭步云历四十年编
纂而成的《粤语辞源》也
由广东人民出版社推出。
作为首部系统性的方言辞
源辞典，该书对 3900 多
条粤语词汇的形、音、义、
源进行系统考释，立体呈
现了粤语作为“语言活化
石”的深厚底蕴。

日前，羊城晚报记者
独家专访谭步云副教授，
听他讲述“有用之书”背后
的故事，以及他对当下语
言文化传承及教育体制现
状的观察与思考——


