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责编 徐雪亮 / 美编 李金宝 / 校对 刘博宇 A7视觉

2026年1月25日上午10时29
分，K303次列车完成它作为广州站始
发绿皮车的最后一次使命。此后，墨
绿色的身影将从这座老站的始发序列
中正式隐去。钢轨上的慢与暖，最终
凝作一个时代的集体记忆，化为刻在
时光里的一场温柔而决绝的告别。

这几天，我常去广州站的站台，像
赴一场沉默的、倒计时的约会。

冬日的黄昏，光线清冷地敷在空
旷的水磨石地面上。墨绿色的车厢静
卧着，斑驳的漆痕是岁月啃噬的齿
印。它们不再有春运时吞吐山河的粗
重喘息，只是沉默。广播报出即将消
失的车次，没有鲜花与绶带，只有零星
几位记录者，如同在站台上，为一位共
事半生的老友送行。

指尖几乎触到冰凉的车皮，身体
里25年的记忆却轰然涌起温热的潮
汐。这冰冷的钢铁之躯，是我记者生
涯中最滚烫的现场。

我熟悉它，熟悉到骨骼记得每一
次颠簸的节奏，鼻腔记得它复杂的气
味图谱：煤烟、铁锈、泡面、汗水。那扇
必须用全身力气才能“哐当”推上去的
车窗，是连接两个世界的闸口；硬座车
厢的人造革座位，被无数奔波的身体
磨出包浆般的光泽，浸透着一个时代
最真实的湿度与温度。

它不是一个机器，而是一个时代
庞大而缓慢的肺，在固定的节拍里完
成周期性的吐纳。它的“慢”，是一种

充满人情味的物理尺度。让山里的果
农能摇摇晃晃把几筐鲜货担到县城，
换回孩子一年的书本费；让第一次远
行的少年，有足够长的旅途来消化离
乡的胆怯。它的车厢，是流动的、赤裸
的中国社会切面。

在这里，时间以另一种单位流逝
——是站与站之间逐渐变化的方言，
是一包瓜子在整节车厢里传递的距
离。它允许告别足够漫长，让泪水被
风真正吹干；也允许期盼慢慢升温，让
笑容在抵达时绽放得毫无保留。

而此刻，一道银白色的影子，如同
锋利的刀片，无声地切开站台外的暮
色。那是“复兴号”。它带来的风，是
另一种质感——迅疾、冰凉、精确。5
万公里高铁网已将地图折叠，“天涯”
变成了“隔壁”。速度不仅重新雕刻山
河的轮廓，也正在重塑我们关于“远
方”与“抵达”的神经反应。

于是，眼前这墨绿的静默，便显出
一种英雄迟暮的温柔与固执。我知
道，在更深远的山脉与林莽间，仍有81
对这样的“慢火车”，像古老而忠诚的
钟摆，在铁路图上划出最朴素的线
段。它们是这个奔跑时代刻意保留的
深呼吸。高铁是射向未来的箭，“慢火
车”则是系在脚踝上、连通着泥土的根
须。

我的凝视因而具有了撕裂的痛
感。作为记录者，我理性地知晓这是
进化的必然。但作为一个将生命中最

富激情的25年都贴在这绿色车皮上
的人，一种深切的虚空无法抑制地漫
上心头。我告别的，何止是火车？我
告别的，是一种用身体全部感官去度
量国土的笨拙方式，是一整个充满粗
粝质感却无比鲜活的生命纪元。

站台本身，就是一部沉默的史
诗。 目光越过车顶，落在主楼那8个
巨大的红色汉字上——统一祖国，振
兴中华。自1986年国庆前夜被点亮
以来，这灯光从宏伟的政治宣言，逐渐
融化为一座城市最温暖的灯塔，一个
关于“到达”与“出发”的永恒坐标。

脚下这座始建于1974年的站房，
其诞生就是一个时尚事件。岭南园林
被引入室内，金鱼池、小桥点缀其间，
那台曾是全市唯一的电动扶梯，吸引
全城百姓前来参观。它不仅是枢纽，
更是那个年代人们对“现代化”最骄傲
的想象。半个多世纪的光阴在这里压
缩、沉淀。

远处传来汽笛声。是电笛，比记
忆中的蒸汽笛声短促，但在空旷的站
台上，依然拉出了一道悠长而苍凉的
回音。墨绿色的长龙缓缓启动，加速，
最终携带着一整段旧时光的全部重
量，义无反顾地投向都市边缘那片璀
璨的灯海。像一粒沉入时间深海的古
币，光影摇曳间，再无踪迹可循。

站台空了。一种被高效规划过
的、光滑的寂静迅速填满每一寸空
间。太静了，静得让我耳朵里响起顽

固的耳鸣——那是25年累积的、所有
声音的化石。

我明白，我职业生命的“春运”篇
章，随着这抹绿色的消逝，写下了最后
一个句点。未来的迁徙将在恒温的静
谧中以分秒计算。绿皮车厢里那浓得
化不开的人间烟火气，会在锃亮平稳
的新车厢里被稀释成什么样？我不知
道。

我只知道，我的背包里装满了那
些绿色的记忆碎片：一张紧贴车窗的
侧脸；一双掏出煮鸡蛋的皲裂的手；一
声在陌生哄慰中渐渐止息的啼哭……
这些，是我与这个狂奔时代签订的、一
份关于“慢”与“弱”的私人备忘录。

转身走向通道的刹那，我忽然感
到一阵失重。仿佛那个曾挤在连接处
迎着风记录的年轻的我，那个背影终
于追上了那列远去的火车，一同消失
在地平线下，成为了被告别的一部分。

而我，留在这里。留在这一列名
为“当下”的、疾驰的列车里。

手中这沉甸甸的书稿与记忆，是
我能为那段绿色年华举行的最后一场
仪式。纸页沙沙，是告别时刻永恒的
风声，也是一个时代在驶向未来时，留
给过去的、深情的回响。

广州站的故事将在高铁的啸鸣中
翻开新页，但那抹绿皮车承载过的、一
个国家的体温与背影，将永远定格在
此，成为我们之所以为“我们”的、深情
的路基。

文/图 羊城晚报记者 邓勃最后一抹绿，开往遗忘
一个时代的体温与背影

2026年1月23日，K952，车窗上的告别

2012年春运，绿皮火车，列车长与孩童的笑颜

2001年春运，绿皮火车，窗缝里的眼，归乡的光

2019年春运，车厢，福字，回家真好

2000年春运，绿皮火车，倒挂的腿，钻窗的人 2001年春运，广州站前，购票的人群紧紧相抵，在拥挤里盼一张回家的票

2009年春运，绿皮火车，屏幕微光，同路人的温良

2020年春运，广州站前，年轻父母把孩子高高举起，在返乡的间隙享受片刻嬉闹


