



韩仕梅 受访者供图

## “田埂上的诗人”引起网友关注

韩仕梅将她的前半生形容为“一潭死水”。19岁那年,她被母亲以彩礼3000元的“价格”嫁给一个具有智力障碍还沾染赌博恶习的男人。正因为这笔彩礼钱,婆家负债累累,此后一切重担都落在了她的肩上。她的生活就此被分割成无数个天不亮就出门、天黑秀才归家的日子。种辣椒、进工厂、修高速路、扎钢筋……最苦的时候,怀着身孕的她只能跪在田埂上,用膝盖支撑着在烈日下拔草。

她在《营生》一诗中记录2010年在内邓高速做工的日子:“六月的大桥上/加筋网硌得脚疼/再厚的皮底鞋都无奈/两只脚轮流踏着/疼痛传来传去,和着汗水,湿透衣背。”韩仕梅回忆说,那时候,“高速上修涵洞,钢筋扎得密,皮底鞋踩上去烫得生疼,两只脚得轮换着踮一踮”。靠着这样的苦工,她一笔钱一笔钱地赚,终于“把自己‘买’了回来”。

“那时候觉得活着就是熬,心里堵得慌,却不知道该往哪儿说。”2020年,儿子淘汰的智能手机成了韩仕梅与外界连接的渠道。起初她只想用手机刷视频赚红包,却意外看到有人在快手上写诗。“我想,我也能写,就把心里的难受顺着笔尖倒出来。”

4月26日,韩仕梅写下了自己的第一首诗:“是谁心里空荡荡,是谁心里好凄凉;是谁脸颊泪两行,是谁总把事来扛

……”错别字和拼音夹杂其间,她不好意思地笑说:“我好多字都不会写,只能用拼音。”没想到这些质朴的句子引起了关注,网友称她“田埂上的诗人”。诗越写越多,很多网友鼓励她,甚至教她平仄格律。韩仕梅说:“我的一生早已经被束缚得那么厉害了,写诗就想自由自在地写,写自己向往的生活。”

写诗,让韩仕梅在沉闷如泥淖的生活中找到了一条裂缝,光从那里透了进来。她在《结婚证》中写道:“可恨的结婚证/废纸一张/却束缚我的灵与肉/身体留给丈夫和儿女/灵魂放进万花筒/跟着文字走。”农妇、诗人、女儿、妻子、母亲……她在这些身份和标签之间对抗挣扎,只能用诗歌宣泄胸中的苦痛。

韩仕梅藏在电动车收纳盒里的身份证上,姓名一栏写着“韩花菊”三个字。她说这是当时户籍登记时的失误,在过去也不碍事,就将错就错了。可她还是喜欢父亲给她取的名字,以“韩花菊”走过半生的她,在诗里扩张着只属于“韩仕梅”的自由。她还为自己写过一首藏头诗:“寒冬来临历尽霜,仕途往返添迷茫。梅花傲雪色更艳,诗出墨染溢芬芳。”她要活成“寒风凛冽中的一缕梅香”。

## “把和我一样的女性,糅进文字里”

2023年,52岁的韩仕梅出版了人生第一本诗集《海浪将我拥起》。书名来自她最低谷时写的一首诗——那时儿子婚姻失

败,丈夫的精神打压让她几乎崩溃。自从韩仕梅的诗在网络上走红后,丈夫总是“怕她跑了”。于是,他撕毁她的诗稿,限制她的人身自由,删除手机里和她聊天的网友。回忆起那长达15个月被监控的日子,韩仕梅用“生不如死”来形容。所幸有许多支持她的人,“我把鼓励我的人比作海浪。我已不再沉睡,海浪将我拥起,我奋力走出雾霾,看到了清晨的暖阳。”

拿到出版合同那天,韩仕梅正在工厂食堂做饭,她躲到后厨止不住地哭,“能有一首诗印在书上,我一生都值了。”诗集出版后,她把书带到母亲坟前:“妈,我这几十年的酸甜苦辣,都在这本书里了。”

韩仕梅对母亲的感情是复杂的。她曾埋怨母亲草率地确定了自己的命运,怎么也无法理解,“妈妈读书识字,为什么还是给我们包办婚姻!”1993年,她刚怀上儿子的时候,母亲来家里帮干农活,看着操劳的她终于承认:“我是把你这辈子害了。”韩仕梅沉默以对,后来她在诗中写下:“我心中那盏灯依然亮着,母亲把手伸进我的皮囊,掏走了那盏灯。”

韩仕梅是趴着来到这个世界的,这种出身姿势,曾被迷信的母亲视为“不孝顺”的象征。2005年,母亲重病,韩仕梅是陪伴最多的女儿。母亲说,“你还是挺孝顺的。”“养育之恩和她给我包办婚姻,一码归一码。”韩仕梅说,“现在不恨了、释然了。人得在岁月里不停地打磨,才能不停地成长。”母亲去世后,感到想念时她就写诗:“摘一朵云/用

纤纤十指捻线织纱/给娘做一件衣裳”“我给娘收藏了四季/让仙鹤捎去天国”。

在快手写诗之后,从前无人理解、无人倾诉的韩仕梅,收获了不少南海北的“朋友”。许多与她有着相似境遇的女性,纷纷给她发来私信。一位山东的80后女子,曾被丈夫打断八根肋骨,在韩仕梅的鼓励下,终于鼓起勇气挣脱了不幸的婚姻。她说,每当想孩子的时候,她就会读韩仕梅的诗。“我会腾出所有时间和她们谈心,能拉一把是一把。”韩仕梅说,“我把和我一样的女性,糅进文字里、藏进诗句中。她们悲伤着我的悲伤,痛苦着我的痛苦,也欢乐着我的欢乐。”

谈及2026年的打算,韩仕梅说,等过完年,她想去养老院做护工。“我看好多报道,有的护工欺负老人,心里特别不好受。要是我去做,每一位老人我都用心待他。人总归会老的,不是吗?”

## “写诗写疯了”

2021年,韩仕梅受联合国妇女署邀请,在“国际消除对妇女暴力日”站上北京的演讲台。在台上,她讲述自己被压迫的半生,也讲述诗歌如何像海浪将她从生活的泥淖中拥起。

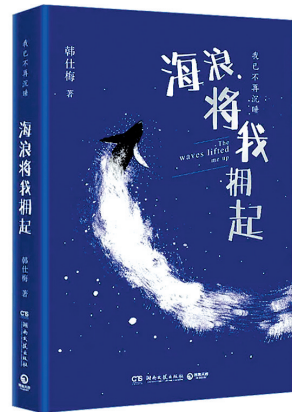
在韩仕梅的诗歌中,美好几乎都是空想,但痛苦却是具体的。“和树生活在一起/不知有多苦/和墙生活在一起/不知有多痛。”因为没有爱情,所以她写了很多关于爱情的诗。丈夫像一堵密不透风的墙,困住了她,让她活得像个囚徒。说起心中理想的爱情,电话那头的韩仕梅,

声音里藏着几分羞涩:“他懂我,我也懂他,共同努力,互相体谅,互相包容。两个人真正相爱了,哪怕是一刹那、一瞬间也是美好的。”韩仕梅羡慕余秀华追求爱情的勇气,“我懂她,不管多大年纪,每个人都有追求幸福的权利。”可被问及自己还期待爱情吗,她却轻轻笑了笑:“不期待了,老了半截子快入土的人了。”

在薛岗村,没有人和她是一样的。韩仕梅曾下定决心离婚,那时村里的大部分人觉得她“写诗写疯了”,走在村头,总能感觉到四面投来的目光与议论。“开始挺痛苦,现在不了。管你说啥子我都不在乎”,韩仕梅说:“她们有的也不快乐,但还会守住,她们思想比较守旧,受传统观念束缚,但是我不想被这个东西再压迫着了。”

对韩仕梅而言,能与丈夫的生活处于一种互不干扰的状态已是很好。对这个“怎么也叫不醒”“比巨婴还大的巨婴”“像木屑一样可怜”的“老头儿”,她总觉得自己还有一份责任。“最好时光都被消磨殆尽了,也不在乎这老年时光,我也找到了诗歌作为我的归宿。文字里有山有水有花有树有爱,多好。”

如今,韩仕梅依然生活在那片熟悉的土地上,继续着忙碌的生活,操持家务。但诗歌改变了她面对生活的姿态,让她从苦难的泥沼中艰难起身,“我用自由的灵魂/去尝试着爱一棵小草/爱一粒尘世的浮尘/爱每一个雷电交加的夜晚”。她不再等待被爱,而是学着去爱世间万物。那些曾经的委屈和失意,通过写诗一点点被抚平、被放下。诗歌对



《海浪将我拥起》

她来说,已不再是单纯的宣泄,更是一种自我生长。

现在的她,下笔越来越顺:“写诗就像涌泉,一提笔就停不住。”在烟台录完小年夜春晚的第二天清早,韩仕梅就一口气写下13首诗。写得正畅快时,电话响了。“灵感像鸟,一惊,扑棱就飞走了。”她提起这事还有些气鼓鼓的。

韩仕梅向记者分享了她新近创作的一首诗。不久前,她在抖音上刷到一个视频:城市的路灯下,飞扬着大片的雪花。她从没见过那样的景象,在她的世界里,只有望不到头的灰扑扑的平川。于是,她写下了《不紧不慢的生》:

我带着雪花飞向你的城市  
灯光下修长了身影  
张望着抓不住的冷  
风肆意地生长出棱角  
刺痛了我的眼睛  
转身我已不再孤独  
有远方的远方正在向我慢慢靠拢



【喧嚣之余】

宋明辉 美国韦尔斯利学院讲座教授

## 四十二街地铁站的舞者

他是一个从南美来的卖艺者。他在美国曼哈顿迷宫般的四十二街地铁站中的一个角落里跳舞。

我踮起脚尖,努力往人群中央望去。我看到他,卡洛斯,一头黑色卷发,中等个子,穿着花衬衫,满头大汗,热烈而繁忙地踩着舞步,目光专注地望着他的舞伴,一个用充气塑胶做成的、胖乎乎圆滚滚、披着金色长发、有着一双大大的蓝眼睛的女孩。塑胶女孩脚固定在卡洛斯的皮鞋上,随着他身体的扭动,塑胶女孩也热情洋溢地前仰后合。跳到酣畅处,卡洛斯扬起双臂,塑胶女孩的身体向后仰起,花裙子裹出曼妙的曲线,跟着他一起旋转。两个人深情地互相望着,转了许多个圈子。观众中发出一片喝彩。

我见过无数在四十二街卖艺的音乐家、舞者,往往看两眼就继续走我的路,但卡洛斯和他的塑胶女孩却让我停在那里,拔不动腿了。

一曲终了,卡洛斯搂着他的女孩向墙角走去。人群散开,地铁的钢筋交响曲又轰鸣起来,其他卖艺者的声音——黑人小伙子的打击乐、忧伤的手风琴、二胡演奏的《教父》主题旋律——重新又传入耳中。

四十二街的喧嚣就是平静。我看到卡洛斯疲惫地坐下,擦一把汗,拧开一瓶矿泉水,递到那塑胶女孩的嘴边,他自己喝一口,喂那女孩一口。



【拒绝流行】

曹林华 华中科技大学新传学院教授

## 我的有用我做主

过年最让人期待的,就是无须面对“有没有用”这个现代性的灵魂追问。读闲书有什么用?睡懒觉有什么用?过年就是过年,可以远离日常社会时钟的有用性拷问。

作为老师,这一年被学生问得最多的问题是:有什么用?——读文科有什么用?找不到工作拿到文凭又有什么用?AI无孔不入的渗透,加剧了现代人的工具理性压迫感,“内卷”就是这种工具压迫感的深层症结。

我是这样回答的:当你问出这样的问题时,就充分说明了文科之用——赋予你陷入无用困惑时一种意义支撑感。文科所有的训练其实都集中于一点:作为一个人,你不是工具,不是为所谓“有用”而存在。当人们说“有用”时,总预设着一种他者目光对你的审视,把你当成一个工具——对你“有用性”的无限榨取。人们自小就被这种结构性的工具理性所支配,渐渐形成了“自我工具化”的强迫感,不断向别人证明自己是“有用的”,现代人的抑郁、焦虑、悬浮、空心问题就源于此。

人文给一个人、一个社会所提供的价值就在于,超越工具而赋予人以价值理性的精神归属。——我不能总在向别人证明自己的有用、为他者而榨取自己的有用性。我不是为“对别人有用”而生存,我的努力与追求,很大部分是留给自己的——不是为了让别人觉得我有用,而是我自己觉得有价值。人的主体性,就在于这种“判断有用性”这个问题上的精神主权,我的有用我做主!



【昙花的话】

尤今 新加坡作家

## 让厨师发亮

到深圳79号渔船海鲜主题饭店用餐,当菜肴一道道端上桌时,我注意到一个有趣的细节:每一只盛放菜肴的盘子上,都夹着一张小卡片,上面标注着厨师的编号,比如百香果鲍鱼的盘边写着:“32号厨师,欢迎品尝”,一目了然。这是餐馆用来进行品质管理的一种方式。

朋友们对此都不约而同地点头称许,认为这种公开而透明的做法值得推崇。我们都曾有过不甚愉快的经验:在不同的日子里,到同一家餐馆点同一道菜着,味道却判若云泥,败了胃口,坏了心情;究竟谁是“罪魁祸首”,却不得而知。如今有了编号,若菜品出现问题,管理层便能迅速追责,一人做事一人当。

在我们的社会里,尖锐的批评处处可闻,而温馨的赞美却如凤毛麟角。于我而言,菜品有了编号,也就等于多了一条可以通往褒扬的管道。那些默默耕耘、任劳任怨的厨师,是餐桌后面的无名英雄,我们应该利用这些编号给予我们的便利,向他们送上赞美、掌声与肯定。

下次再度光临,我们或将能品尝到“更上一层楼”的滋味——心情发亮的厨师,自然也能让他的菜肴发亮。



【夕花朝拾】

杨卓 中国社科院文学研究所研究员

## 那一条国情分界线

1935年,地理学家胡焕庸画出一条“瑗瑗—腾冲线”,从此成为影响中国百年格局的“国情分界线”。线的东南,36%的国土聚集了96%的人口;西北,64%的土地仅承载4%的人口。它不仅是人口地理的分界,更是自然、经济、文化乃至国家发展的关键划分。

《国情分界线:胡焕庸线及胡焕庸其人》这本书,由胡焕庸之孙胡复孙主编,权威解析胡焕庸线,从地理环境、历史演变到现代意义,揭示中国人口分布、资源配置与区域发展的底层逻辑。

胡焕庸线无声横亘于地图之上,却如血脉般搏动在每项重大决策之中——乡村振兴的资源倾斜、西部大开发的节奏把控、“东数西算”工程的节点布局,无不映射其深层约束。它并非静态刻度,而是在动态演化中持续形塑国家战略的走向。

认识“胡焕庸线”的意义,同时也是对中国国土的再一次认知,这种认知正随2026年新型城镇化与生态红线政策的深化而愈发迫切——当卫星遥感数据 displays 西北生态承载力出现边际改善,当“胡线”两侧高铁网密度收窄,这条线正被科技与政策悄然拉近。

上周末,在浙江省开化县马金镇砸碗花湿地公园河畔,看到一群白鹅在澄澈的水面上游弋、嬉戏。它们或舒展羽翼,或悠然浮游,橙黄的喙与雪白的身躯相映成趣。

随手拍专用邮箱: ycwbywb@163.com



● 随手拍 图文 齐振松  
群鹅戏水



【梅川随感】

陈子善 上海文史研究馆馆员

## 与阿英先生有缘

新年伊始,收到《阿英藏章回小说图录》,褚福颖编著,16开本彩印精装,厚厚一册,拿在手里沉甸甸的。

阿英(1900—1977)的藏书十分丰富,尤以收藏近代文学文献闻名遐迩,与唐棣收藏的现代文学文献堪称“双璧”。他的近代文学文献收藏,包括小说、戏曲、弹词、宝卷、鼓词等众多方面,章回小说正是其中的大宗。阿英逝世后,他的珍藏捐赠给家乡安徽芜湖市图书馆,这部章回小说图录的影印出版,正是对阿英藏书文献发掘整理的第一个可喜成果。

这部图录共收入阿英所藏清初至清末章回小说221种。我不是专攻近代文学的,但观赏阿英所藏的那么多清初至清末的五花八门的章回小说图录,也不能不叹为观止。凡是文学史著述上不叹为观止的,图录中几乎都有,更多的是文学史著述中未列的。单是《红楼梦》和《红楼梦补》《补红楼梦》《红楼梦补》《红楼梦影》《红楼梦梦》《后红楼梦》《续红楼梦》等,就有十多种。近年新发现的海内孤本,包括清无名氏撰《人月圆》(卷回数不详)和清天花藏主人撰《新镌错认锦疑团小传》十六回本等。

去年11月中旬,我赶到安徽师范大学讲学之便,参观了芜湖市图书馆的阿英藏书楼,得知《阿英藏章回小说图录》即将问世,从而有幸为这部图录题写了书名,也算与阿英先生有缘也。



【不知不觉】

钟红明 上海《收获》杂志执行主编

## 更新角色认定

每年过了元旦的一段时间,是比较奇妙而纷杂的。各种上一年度总结已经交付,所谓新年展望也被多次问及,但就像寒冷的天气不时来袭一般,似乎要到农历春节之后,新的一年才真正开启。

最近在南京参加了一个青年文学写作的研讨会,近年这样的研讨已经非常密集。而各种或实或虚的主题中,文学杂志扮演的角色,不是熠熠星空的旁观者,而是凸显出一种带着“手工”性质的珍贵品质,以一种沉淀的耐心,打捞起那些独特的声音,实验性的文本、尚未被流量标签定义的潜力。那是一片生机勃勃的土壤,不断拓展文学最本质的价值的内在与边界:探索、思辨与审美的表达,既传承着严谨的叙事技艺,又与言美学,也向最新时代情绪敞开怀抱。不仅书写历史与远方,更敏锐地刻画当代青年的生存处境、精神图谱……

而以笔者所在的《收获》杂志,为了准备每年都在第四期推送的涵盖8至10篇小说的“青年作家小说专辑”,今年的“作品池”已经有几十篇小说在同事间阅读讨论,而今天的文学杂志,如果想做好青年原创文学的推手,就需要更新角色认定,从“发现作品”到“发现并陪伴作者”,从“单向传播”到“构建生态”,连接评论家、出版人等等,提供多维度的生长土壤,将经典的“编辑—作者—读者”关系,扩展为可互动的、可持续的共同体。