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四十二街
地铁站的舞者

他是一个从南美来的卖
艺者。他在美国曼哈顿迷宫
般的四十二街地铁站中的一
个角落里跳舞。

我踮起脚尖，努力往人群
中央望去。我看到他，卡洛斯，
一头黑色卷发，中等个子，穿着
花衬衫，满头大汗，热烈而繁忙
地踩着舞步，目光专注地望着他
的舞伴，一个用充气塑胶做成
的、胖乎乎圆滚滚、披着金色长
发、有着一双大大的蓝眼睛的女
孩。塑胶女孩的脚固定在卡洛
斯的皮鞋上，随着他身体的扭
动，塑胶女孩也热情洋溢地前仰
后合。跳到酣畅处，卡洛斯扬起
双臂，塑胶女孩的身体向后仰
起，花裙子裹出曼妙的曲线，跟
着他一起旋转。两个人深情地
互相望着，转了许多个圈子。观
众中发出一片喝彩。

我见过无数在四十二街
卖艺的音乐家、舞者，往往看
上两眼就继续走我的路，但卡
洛斯和他的塑胶女孩却让我
停在那里，拔不动腿了。

一曲终了，卡洛斯搂着他
的女孩向墙角走去。人群散
开，地铁的钢筋交响曲又轰鸣
起来，其他卖艺者的声音——
黑人小伙子的打击乐、忧伤的
手风琴、二胡演奏的《教父》主
题旋律——重新又传入耳中。

四十二街的喧嚣就是平
静。我看到卡洛斯疲惫地坐
下，擦一把汗，拧开一瓶矿泉
水，递到那塑胶女孩的嘴边，他
自己喝一口，喂那女孩一口。

我的有用我做主
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新年伊始，收到《阿英藏章
回小说图录》，褚福颖编著，16开
本彩印精装，厚厚一册，拿在手
里沉甸甸的。

阿英（1900-1977）的藏书
十分丰富，尤以收藏近代文学文
献闻名遐迩，与唐弢收藏的现代
文学文献堪称“双璧”。他的近
代文学文献收藏，包括小说、戏
曲、弹词、宝卷、鼓词等众多方
面，章回小说正是其中的大宗。
阿英逝世后，他的珍藏捐赠给家
乡安徽芜湖市图书馆，这部章回
小说图录的影印出版，正是对阿
英藏书文献发掘整理的第一个
可喜成果。

这部图录共收入阿英所藏
清初至清末章回小说 221 种。
我不是专攻近代文学的，但观
赏阿英所藏的那么多清初至清
末的五花八门的章回小说图
录，也不能不叹为观止。凡是
文学史著述上提到的，图录中
几乎都有，更多的是文学史著
述中未列的。单是《红楼梦》和
《红楼复梦》《补红楼梦》《红楼
梦补》《红楼梦影》《红楼圆梦》
《后红楼梦》《续红楼梦》等，就
有十多种。近年新发现的海内
孤本，包括清无名氏撰《人月
圆》（卷回数不详）和清天花藏
主人撰《新镌错错认锦疑团小
传》十六回本等。

去年11月中旬，我趁到安
徽师范大学讲学之便，参观了
芜湖市图书馆的阿英藏书楼，
得知《阿英藏章回小说图录》即
将问世，从而有幸为这部图录
题写了书名，也算与阿英先生
有缘也。

与阿英先生有缘
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1935年，地理学家胡焕庸画
出一条“瑷珲-腾冲线”，从此成为
影响中国百年格局的“国情分界
线”。线的东南，36%的国土聚集了
96%的人口；西北，64%的土地仅承
载4%的人口。它不仅是人口地理
的分界，更是自然、经济、文化乃至
国家发展的关键划分。

《国情分界线：胡焕庸线及胡
焕庸其人》这本书，由胡焕庸之孙
胡复孙主编，权威解析胡焕庸线，
从地理环境、历史演变到现代意
义，揭示中国人口分布、资源分配
与区域发展的底层逻辑。

胡焕庸线无声横亘于地图之上，
却如血脉般搏动在每项重大决策之
中——乡村振兴的资源倾斜、西部大
开发的节奏把控、“东数西算”工程的
节点布局，无不映射其深层约束。它
并非静态刻度，而是在动态演化中持
续形塑国家战略的走向。

认识“胡焕庸线”的意义，同时
也是对中国国土的再一次认知，这
种认知正随2026年新型城镇化与
生态红线政策的深化而愈发迫切
——当卫星遥感数据显示西北生
态承载力出现边际改善，当“胡线”
两侧高铁网密度收窄，这条线正被
科技与政策悄然拉近。

让厨师发亮
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每年过了元旦的一段时
间，是比较奇妙而纷杂的。各
种上一年度总结已经交付，所
谓新年展望也被多次问及，但
就像寒冷的天气不时来袭一
般，似乎要到农历春节之后，新
的一年才真正开启。

最近在南京参加了一个青
年文学写作的研讨会，近年这
样的研讨已经非常密集。而各
种或实或虚的主题中，文学杂
志扮演的角色，不是熠熠星空
的旁观者，而是凸显出一种带
着“手工”性质的珍贵品质，以
一种沉淀的耐心，打捞起那些
独特的声音、实验性的文本、尚
未被流量标签定义的潜力。那
是一片生机勃勃的土壤，不断
拓展文学最本质的价值的内在
与边界：探索、思辨与审美的表
达，既传承着严谨的叙事技艺
与语言美学，也向最新的时代
情绪敞开怀抱。不仅书写历史
与远方，更敏锐地刻画当代青
年的生存处境、精神图谱……

而以笔者所在的《收获》杂
志，为了准备每年都在第四期
推送的涵盖 8 至 10 篇小说的

“青年作家小说专辑”，今年的
“作品池”已经有几十篇小说在
同事间阅读讨论，而今天的文
学杂志，如果想做好青年原创
文学的推手，就需要更新角色
认定，从“发现作品”到“发现并
陪伴作者”，从“单向传播”到

“构建生态”，连接评论家、出版
人等等，提供多维度的生长土
壤，将经典的“编辑-作者-读
者”关系，扩展为可互动的、可
持续的共同体。

更新角色认定
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过年最让人期待的，就是无
须面对“有没有用”这个现代性的
灵魂追问。读闲书有什么用？睡
懒觉有什么用？过年就是过年，
可以远离日常社会时钟的有用性
拷问。

作为老师，这一年被学生问得
最多的问题是：有什么用？——读
文科有什么用？找不到工作拿到
文凭又有什么用？AI无孔不入的
渗透，加剧了现代人的工具理性压
迫感，“内卷”就是这种工具压迫感
的深层症结。

我是这样回答的：当你问出这
样的问题时，就充分说明了文科之
用——赋予你陷入无用困惑时一
种意义支撑感。文科所有的训练
其实都集中于一点：作为一个人，
你不是工具，不是为所谓“有用”而
存在。当人们说“有用”时，总预设
着一种他者目光对你的审视，把你
当成一个工具——对你“有用性”
的无限榨取。人们自小就被这种
结构性的工具理性所支配，渐渐形
成了“自我工具化”的强迫感，不断
向别人证明自己是“有用的”，现代
人的抑郁、焦虑、悬浮、空心问题就
源于此。

人文给一个人、一个社会所提
供的价值就在于，超越工具而赋予
人以价值理性的精神归属。——
我不能总在向别人证明自己的有
用、为他者而榨取自己的有用性。
我不是为“对别人有用”而生存，我
的努力与追求，很大部分是留给自
己的——不是为了让别人觉得我
有用，而是我自己觉得有价值。人
的主体性，就在于这种“判断有用
性”这个问题上的精神主权，我的
有用我做主！
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诗歌将我从生活的泥淖中拥起
韩
仕
梅

羊城晚报记者 熊安娜 梁善茵 实习生 郭嘉会

上周末，在浙江省开

化县马金镇砸碗花湿地

公园河畔，看到一群白鹅

在澄澈的水面上游弋、嬉

戏。它们或舒展羽翼，或

悠然浮游，橙黄的喙与雪

白的身躯相映成趣。

冬日的早晨，豫南平原升起
了薄雾。55岁的韩仕梅坐在自
家小院的矮凳上，膝上摊开着泰
戈尔的《飞鸟集》。院子里，几只
麻雀正啄食散落的麦粒。“生如夏
花之绚烂，死如秋叶之静美”，她
念道，透着一股浓浓的河南腔，阳
光把她棉袄上的花布图案照得发
亮。

三十四年前，为了一笔3000
元的彩礼，母亲将韩仕梅从邓县
嫁到这里——河南淅川县丹阳镇
薛岗村。大半辈子，她的生活半
径没有再超出过这个村庄。直到
六年前，接手一部儿子淘汰的智
能手机，让她的人生迎来新转机
——她开始写诗。

如今，这个只读到初二就辍
学的农妇，已出版了个人诗集《海
浪将我拥起》，写了 1200 多首
诗。日前，羊城晚报记者采访了
韩仕梅，聊起写诗时她的语速会
不自觉地快起来，话音里夹着她
标志性的“嘿嘿”一笑——笑声短
促而爽朗。韩仕梅告诉记者，自
己现在“享福多了”，不再下地干
农活，家务之余还能读读诗、写写
诗。“你看”，电话那头的声音里透
着一种朴素的满足，“平凡的日子
也能开出诗意的花”。

“田埂上的诗
人”引起网友关注

韩仕梅将她的前半生形容
为“一潭死水”。19岁那年，她
被母亲以彩礼 3000 元的“价
格”嫁给一个具有智力障碍还沾
染赌博恶习的男人。正因为这
笔彩礼钱，婆家负债累累，此后
一切重担都落在了她的肩上。
她的生活就此被分割成无数个
天不亮就出门、天黑透才归家的
日子。种辣椒、进工厂、修高速
路、扎钢筋……最苦的时候，怀
着身孕的她只能跪在田埂上，用
膝盖支撑着在烈日下拔草。

她在《营生》一诗中记录
2010年在内邓高速做工的日
子：“六月的大桥上/加筋网硌
得脚疼/再厚的皮底鞋都无奈/
两只脚轮流踮着/疼痛传来传
去，和着汗水，湿透衣背。”韩仕
梅回忆说，那时候，“高速上修涵
洞，钢筋扎得密，皮底鞋踩上去
烫得生疼，两只脚得轮换着踮一
踮”。靠着这样的苦工，她一笔
钱一笔钱地赚，终于“把自己
‘买’了回来”。

“那时候觉得活着就是熬，
心里堵得慌，却不知道该往哪儿
说。”2020年，儿子淘汰的智能
手机成了韩仕梅与外界连接的渠
道。起初她只想用手机刷视频赚
红包，却意外看到有人在快手上
写诗。“我心想，我也能写，就把心
里的难受顺着笔尖倒出来。”

4月26日，韩仕梅写下了
自己的第一首诗：“是谁心里空
荡荡，是谁心里好凄凉；是谁脸
颊泪两行，是谁总把事来扛

……”错别字和拼音夹杂其间，
她不好意思地笑说：“我好多字
都不会写，只能用拼音。”没想到
这些质朴的句子引起了关注，网
友称她“田埂上的诗人”。诗越
写越多，很多网友鼓励她，甚至
教她平仄格律。韩仕梅说：“我
的一生早已经被束缚得那么厉
害了，写诗就想自由自在地写，
写自己向往的生活。”

写诗，让韩仕梅在沉闷如泥
淖的生活中找到了一条裂缝，光
从那里透了进来。她在《结婚
证》中写道：“可恨的结婚证/废
纸一张/却束缚我的灵与肉/身
体留给丈夫和儿女/灵魂放进万
花筒/跟着文字走。”农妇、诗人、
女儿、妻子、母亲……她在这些
身份和标签之间对抗挣扎，只能
用诗歌宣泄胸中的苦痛。

韩仕梅藏在电动车收纳盒
里的身份证上，姓名一栏写着
“韩花菊”三个字。她说这是当
时户籍登记时的失误，在过去也
不碍事，就将错就错了。可她还
是喜欢父亲给她取的名字，以
“韩花菊”走过半生的她，在诗里
扩张着只属于“韩仕梅”的自
由。她还为自己写过一首藏头
诗：“寒冬来临历尽霜，仕途往返
添迷茫。梅花傲雪色更艳，诗出
墨染溢芬芳。”她要活成“寒风凛
冽中的一缕梅香”。

“把和我一样的
女性，糅进文字里”

2023年，52岁的韩仕梅出
版了人生第一本诗集《海浪将我
拥起》。书名来自她最低谷时写
的一首诗——那时儿子婚姻失

败，丈夫的精神打压让她几乎崩
溃。自从韩仕梅的诗在网络上
走红后，丈夫总是“怕她跑了”。
于是，他撕毁她的诗稿，限制她
的人身自由，删除手机里和她聊
天的网友。回忆起那长达15个
月被监控的日子，韩仕梅用“生
不如死”来形容。所幸有许多支
持她的人，“我把鼓励我的人比
作海浪。我已不再沉睡，海浪将
我拥起，我奋力走出雾霾，看到
了清晨的暖阳。”

拿到出版合同那天，韩仕梅
正在工厂食堂做饭，她躲到后厨
止不住地哭，“能有一首诗印在
书上，我一生都值了。”诗集出版
后，她把书带到母亲坟前：“妈，
我这几十年的酸甜苦辣，都在这
本书里了。”

韩仕梅对母亲的感情是复
杂的。她曾埋怨母亲草率地决
定了自己的命运，怎么也无法理
解，“妈妈读书识字，为什么还是
给我们包办婚姻！”1993年，她
刚怀上儿子的时候，母亲来家里
帮干农活，看着操劳的她终于承
认：“我是把你这辈子害了。”韩
仕梅沉默以对，后来她在诗中写
下：“我心中那盏灯依然亮着，母
亲把手伸进我的皮囊，掏走了那
盏灯。”

韩仕梅是趴着来到这个世
界的，这种出身姿势，曾被迷信
的母亲视为“不孝顺”的象征。
2005年，母亲重病，韩仕梅是
陪伴最多的女儿。母亲说，“你
还是挺孝顺的。”“养育之恩和她
给我包办婚姻，一码归一码。”韩
仕梅说，“现在不恨了、释然了。
人得在岁月里不停地打磨，才能
不停地成长。”母亲去世后，感到
想念时她就写诗：“摘一朵云/用

纤纤十指捻线织纱/给娘做一件
衣裳”“我给娘收藏了四季/让仙
鹤捎去天国”。

在快手写诗之后，从前无人
理解、无人倾诉的韩仕梅，收获
了天南海北的“朋友”。许多与
她有着相似境遇的女性，纷纷给
她发来私信。一位山东的80后
女子，曾被丈夫打断八根肋骨，
在韩仕梅的鼓励下，终于鼓起勇
气挣脱了不幸的婚姻。她说，每
当想孩子的时候，她就会读韩仕
梅的诗。“我会腾出所有时间和
她们谈心，能拉一把是一把。”韩
仕梅说，“我把和我一样的女性，
糅进文字里、藏进诗句中。她们
悲伤着我的悲伤，痛苦着我的痛
苦，也欢乐着我的欢乐。”

谈及2026年的打算，韩仕
梅说，等过完年，她想去养老院做
护工。“我看好多报道，有的护工
欺负老人，心里特别不好受。要
是我去做，每一位老人我都用心
待他。人总归会老的，不是吗？”

“写诗写疯了”

2021年，韩仕梅受联合国
妇女署邀请，在“国际消除对妇
女暴力日”站上北京的演讲台。
在台上，她讲述自己被压迫的半
生，也讲述诗歌如何像海浪将她
从生活的泥淖中拥起。

在韩仕梅的诗歌中，美好几
乎都是空想，但痛苦却是具体
的。“和树生活在一起/不知有多
苦/和墙生活在一起/不知有多
痛。”因为没有爱情，所以她写了
很多关于爱情的诗。丈夫像一
堵密不透风的墙，困住了她，让
她活得像个囚徒。说起心中理
想的爱情，电话那头的韩仕梅，

声音里藏着几分羞涩：“他懂我，
我也懂他，共同努力，互相体谅，
互相包容。两个人真正相爱了，
哪怕是一刹那、一瞬间也是美好
的。”韩仕梅羡慕余秀华追求爱
情的勇气，“我懂她，不管多大年
纪，每个人都有追求幸福的权
利。”可被问及自己还期待爱情
吗，她却轻轻笑了笑：“不期待
了，老了半截子快入土的人了。”

在薛岗村，没有人和她是一
样的。韩仕梅曾下定决心离婚，
那时村里的大部分人觉得她“写
诗写疯了”，走在村头，总能感觉
到四面投来的目光与议论。“开
始挺痛苦，现在不了。管你说啥
子我都不在乎”，韩仕梅说：“她
们有的也不快乐，但还会守住，
她们思想比较守旧，受传统观念
束缚，但是我不想被这个东西再
压迫着了。”

对韩仕梅而言，能与丈夫的
生活处于一种互不干扰的状态
已是很好。对这个“怎么也叫不
醒”“比巨婴还大的巨婴”“像木
屑一样可怜”的“老头儿”，她总
觉得自己还有一份责任。“最好
时光都被消磨殆尽了，也不在乎
这老年时光，我也找到了诗歌作
为我的归宿。文字里有山有水
有花有树有爱，多好。”

如今，韩仕梅依然生活在那
片熟悉的土地上，继续着忙碌的
生活，操持家务。但诗歌改变了
她面对生活的姿态，让她从苦难
的泥沼中艰难起身，“我用自由
的灵魂/去尝试着爱一棵小草/
爱一粒尘世的浮尘/爱每一个雷
电交加的夜晚”。她不再等待被
爱，而是学着去爱世间万物。那
些曾经的委屈和失意，通过写诗
一点点被抚平、被放下。诗歌对

她来说，已不再是单纯的宣泄，
更是一种自我生长。

现在的她，下笔越来越顺：
“写诗就像涌泉，一提笔就停不
住。”在烟台录完小年夜春晚的
第二天清早，韩仕梅就一口气写
下13首诗。写得正畅快时，电
话响了。“灵感像鸟，一惊，扑棱
就飞走了。”她提起这事还有些
气鼓鼓的。

韩仕梅向记者分享了她新
近创作的一首诗。不久前，她在
抖音上刷到一个视频：城市的路
灯下，飞扬着大片的雪花。她从
没见过那样的景象，在她的世界
里，只有望不到头的灰扑扑的平
川。于是，她写下了《不紧不慢
的生长》：

我带着雪花飞向你的城市

灯光下修长了身影

张望着抓不住的冷

风肆意地生长出棱角

刺痛了我的眼睛

转身我已不再孤独

有远方的远方正在向我慢

慢靠拢

《海浪将我拥起》

韩仕梅 受访者供图

到深圳79号渔船海鲜主题饭
店用餐，当菜肴一道道端上桌时，我
注意到一个有趣的细节：每一只盛
放菜肴的盘子上，都夹着一张小卡
片，上面标注着厨师的编号，比如百
香果鲍鱼的盘边写着：“32号厨师，
欢迎品尝”，一目了然。这是餐馆用
来进行品质管理的一种方式。

朋友们对此都不约而同地点头
称许，认为这种公开而透明的做法值
得推崇。我们都曾有过不甚愉快的
经验：在不同的日子里，到同一家餐
馆点同一道菜肴，味道却判若云泥，
败了胃口，坏了心情；究竟谁是“罪魁
祸首”，却不得而知。如今有了编号，
若菜品出现问题，管理层便能迅速追
责，一人做事一人当。

在我们的社会里，尖锐的批评
处处可闻，而温馨的赞美却如凤毛
麟角。于我而言，菜品有了编号，也
就等于多了一条可以通往褒扬的管
道。那些默默耕耘、任劳任怨的厨
师，是餐桌后面的无名英雄，我们应
该利用这些编号给予我们的便利，
向他们送上赞美、掌声与肯定。

下次再度光临，我们或将能品
尝到“更上一层楼”的滋味——心情
发亮的厨师，自然也能让他的菜肴
发亮。


