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无语的热闹

自从上次在美国曼哈顿
四十二街地铁站见到卡洛斯
和他的塑胶女孩共舞后，此后
的半年里，我又在同一地方两
次看到他们。卡洛斯身后的
墙上后来有了一面红色的旗
子，上面写着女孩的名字：鲁
西娅。这名字让我浮想联翩：
南美洲也许有无数的卡洛斯
和鲁西娅，曾经有过青梅竹
马、两小无猜的爱情故事。纽
约地铁里的卡洛斯和鲁西娅，
为了生计，在人前表演热烈的
艳舞，但也许只是想在纽约重
温他们的爱情。

半年以后，卡洛斯和鲁西
娅就都不见了。我再走过那
个角落，只看到三个海地人在
吹拉弹唱。

很久以后，我还时常想起那
个年纪已经不轻、两场舞跳下来
就神形疲惫的卡洛斯，以及和他
相濡以沫的塑胶女孩鲁西娅。
我甚至放任自己去想象他们来
到纽约之前的身世，以及他们在
地铁里跳舞之后回家去的情景，
他们的小小公寓，在不跳舞的时
候他们的沉默与静止……

有的时候，我甚至觉得这
一发生在地铁站里的场景，构
成了我感受和理解纽约的某
种基础体验：那是华丽的舞
蹈，热烈的爱情，两个人之间
亲密的对话，但同时只要一眼
望去，就知道那热闹其实无
语。在表演的外表之下，有着
近乎神秘的伤感，只是似乎为
了克服这种伤感，而不得不强
作欢颜，让自己沉迷在一种虚
构的情境之中，一直沉迷下
去，把沉默变成对话，孤独变
成爱情，直到模糊了真实与虚
构的界限，表演也就成了现
实，没有的也就成了有的，一
个人有了两个灵魂……
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每到岁末，我常喜读前辈作
家的日记，看看他们当年是怎么
过新年的。以前关注过周氏兄
弟过年，今年就来读叶圣陶先生
1944年成都日记。

1月24日除夕记云：“夜饭
之后，与二官、三官出观市场，成
都居三年，皆在乡间过除夕，今
既城居，自宜一观。青年路两旁
皆设地摊，燃烛甚明。所售货物
价较便宜，呼卖之声沸然。但购
物者似不多，又至悦来场，游人
至拥挤，货物尤为低等，而价尤
廉。到家已十时，即就睡。警察
当局禁敲锣鼓，禁放鞭炮，然仍
有所闻，彻夜不绝。”

1月25日大年初一记云：“晨
间，相识各家互为来往，算是拜
年。余作书复云彬（第卅六号）。
午后，与墨及二官往观张大千临
摹敦煌壁画，共四十余幅，半数皆
前在张君家中所见。街上皆嬉游
之人，无所事事，结伴往来。到家
提早饮酒，余小醺。”

两则日记，看似平淡，实为两
则隽永的小品，既描述了当年成
都过新年的街市气氛，也记录了
叶圣陶在节日中的行止和交游，
他往观张大千临摹的敦煌壁画，
是我们以前所不知道的。虽然当
时抗战仍在激烈进行中，但敌后
老百姓的日常生活也在艰苦地继
续，至今读来，仍感真切生动也。

叶圣陶这样过新年 蒲黄榆之于汪曾祺
【
夕
花
朝
拾
】

杨
早

中
国
社
科
院
文
学
研
究
所
研
究
员

心里有双眼
【
昙
花
的
话
】

尤
今

新
加
坡
作
家

文学原创的力量
【
不
知
不
觉
】

钟
红
明

上
海
《
收
获
》
杂
志
执
行
主
编

七杯茶人文周刊 A7
2026年2月8日 / 星期日

责编 吴小攀 熊安娜 / 美编 李金宝 / 校对 刘媛元
hdzk@ycwb.com

图/

文

翁
桂
涛

小
桥
流
水

●
随
手
拍

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

孟加拉朋友诺曼成长于首都达
卡，高中毕业那年，他和两个朋友决
定到少数民族聚居的村庄游玩。

乡野风光果然和喧嚣的大城截
然不同，宁静而恬和。他们在林野
间竞走、在小河里洗澡。玩累了，他
们看到一户人家的庭院里几棵木瓜
树果实累累，抵不住诱惑，四顾无
人，快速摘下三个金灿灿、胖嘟嘟的
木瓜，逃进树林，用石头把木瓜砸
开，嘻嘻哈哈地吃得好不快活，甜甜
的汁液流满了下巴。

下午，三个人到集市闲逛，一个
皱纹满脸的老农忽然叫住了他们，
神情严峻地说：“你们，必须给我
800塔卡（约合人民币40元）。”诺
曼一脸错愕，反问：“我们为什么要
给你钱？”老人冷冷地说：“我不想把
你们早上做的丑事张扬出去。现
在，只要你们付了钱，我就当什么都
没发生！”老人这一番话，让他们倏
地涨红了脸，无地自容。

一个木瓜原本只值100塔卡，
三个不过300塔卡。如今老农多要
500，权当是对他们的惩戒。三个人
不敢讨价还价，勉强凑齐钱数，交到
老人手里，灰头土脸地离开了村庄。

诺曼感慨地说道：“若要人不
知，除非己莫为。天地之间，隐形的
眼睛无处不在，然而，最亮的那一双
眼，其实是长在自己心里的。要不
要严加监督和约束自己，全凭良
心。”

人文教育给了人们什么呢？
意义。意义是什么？意义正是在
剥离了有用性之后所剩余的重要
价值。一件事即使在别人眼里没
有用，我也会去做，因为它能赋予
我价值，让我有充盈感，让我在受
到“你真没用”的攻击时有自己的
价值自信。

人本身就是一种悲剧性的存
在，最终都得死，死的时候，你这辈
子赢得的一切有形资产都带不走，
灰飞烟灭，一切都是无用的，那你为
什么还活着呢？不能等临终躺在那
里、被死亡恐惧支配时才寻找意
义。向死而生，剔除那些工具与物
质层面的有用性而看到超越性的价
值，就避免了行尸走肉式存在。

工具理性是一种带着权力规
训的闭环，就像《肖申克的救赎》中
那个老囚犯布鲁克所说：监狱那堵
墙特别可笑，开始的时候讨厌它，
慢慢你就习惯了它，足够的时间之
后，你就会依赖这堵墙，发现离不
开它了。当你困在工具的系统里，
只会跟着别人把自己当成一个工
具去榨取，且觉得一切理所当然。

马斯克在前段时间的一个重要
访谈中就谈到了AI冲击下的意义
危机：当“工作”不再是生存的必需，
甚至不再是获取社会地位的手段
时，人类会陷入一种集体性的“意义
荒漠”。这会是人类文明经历过最
剧烈的‘断奶期’。我们必须找到一
种方式，在没有生存压力的前提下，
依然能够找到自我实现的支柱。

有一个爆火的产品叫RentA-
Human.ai，这个产品的概念非常直
白，AI Agent(人工智能体)如果想
在现实世界完成一件事，但自己没
有身体，那就“租一个人”去线下执
行任务，再把结果返回给那个派任
务的agent。谁是谁的工具呢？给
你500元，你会把身体租给AI吗？
这时候你才看到自己的工具性。
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1983年8月，汪曾祺一家人搬
到蒲黄榆路9号楼12层1号，直到
1996年年初，住了12年多。汪曾
祺在北京近五十年，一共住过9个
地方，蒲黄榆是居住时间最长的。
房屋为小三居，48平方米左右，是
夫人施松卿所在的新华社分的宿
舍。就是在这间陋室里，汪曾祺完
成了从1980 年代到1990 年代的
一系列转型，包括出访爱荷华、改
写《聊斋新义》、重写高邮生活等

“衰年变法”。
“衰年变法”是汪曾祺1988年

提出来的，他题丁聪画像云：“衰年
变法谈何易，唱罢莲花又一春。”
1991年6月汪曾祺更是在致范泉
的信里谈到：“‘衰年变法谈何易’，
变法，我是想过的。怎么变，写那
首诗时还没有比较清晰的想法。
现在比较清楚了：我得回过头来，
在作品里融入更多的现代主义。”
此信后在1992年3月19日《解放
日报》发表，更名为《却老》。汪曾
祺就此明确了“衰年变法”的方向
是“回过头来，在作品里融入更多
的现代主义”。

汪曾祺与 12 年蒲黄榆居住
的关联，不仅仅是“作家与地域”
这么简单。汪曾祺在蒲黄榆的
重拾书画、崇尚美食及创作上的
试图突围，要放在 1980-1990 这
个时代大环境中去考量，包括汪
曾祺与众多媒体的约稿关系、与
诸多当代文学名家的交往、与周
边环境的考察及汪家儿女对父
母居住环境的认知。这一切都
应该被纳入“汪曾祺创作史”的
大视野进行观察。在蒲黄榆居
住的12年，对汪曾祺来说意义重
大。他在这里重拾了对书画的
爱好，并以此作为文坛交游的工
具；他在这里记录食谱与回忆往
事，正好赶上 80、90 年代的媒体
专栏热潮；他也在这里开启了

“衰年变法”的创举。

第一次评选“收获文学榜”
时，除了专家评委评出的“收获
文学榜”外，先行公布的还有“读
者榜”。不知不觉，这个榜的评
选已经是第十年了。差不多每
年一二月之交，各种年度榜单也
都揭晓。

关于2025年度AI对文学写
作的介入，议论纷纷。但阅读
一年来出版的作品，结论却告
诉我们：独创、多元、融合、开放
的文学审美表达，一直以鲜活
丰盈的人类情感为动力；每位
写作者一直需要处理自身与历
史记忆/与现实之间的关系。也
许，这其中就潜藏着原创文学
终将突破重围的力量。

毕飞宇的《打野》成为短篇
小说榜榜首作品：年过八旬的老
人去挖荠菜，驱动力是她背负着
饥馑的历史记忆和身心创痛，但
因为拍成短视频，被成功操作为
一个“流量明星”。全勇先的《秘
密》是中篇榜榜首作品，以伪满
警察的“口供”为镜，在警察、囚
徒与家国命运的交错中，叩问忠
诚、背叛与人性微光。吴真的
《暗斗：一个书生的文化抗战》是
非虚构榜首作品，聚焦抗战时期
郑振铎留守上海抢救古籍的真
实往事，但在学术著作的框架
下，运用了商战和谍战的叙事技
法。长篇小说榜的榜首作品是
苏童的《好天气》，这是城郊地带
人们的生活变迁史，兼有现实主
义、魔幻意识与诗性气质。

相形之下，中短篇小说榜
上1/3作品的作者是90后，他们
受过良好的教育，在艺术表现
上有爆发力，文体自由多元，跨
界的尝试也多，各种元素的“杂
糅”更加得体，这些，都打破了
关于当下文学“碎片化”与“复
刻”的单一印象。创新和包容，
正是文学原创力量的体现。

到广东英德游

玩，路过长满蕨草的

石拱桥时，一老农牵

着水牛慢悠悠踩过

浅滩。
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“论从史出”写糖史
□朱郁文

仁科的“城中村美学”微 观

一言以蔽之，我写《糖史》，与其说
是写科学技术史，毋宁说是写文化交流
史。既然写《糖史》，完全不讲科技方面
的问题，那是根本不可能的。但是，我
的重点始终是放在文化交流上。在这
一点上，我同李约瑟的《中国科学技术
史》是有所不同的。

我之所以下定决心，不辞劳瘁，写
这样一部书，其中颇有一些偶然的成
分。我学习了梵文以后，开始注意到一
个有趣的现象：欧美许多语言中（即所

谓印欧语系的语言）表示“糖”这个食品
的字，英文是sugar，德文是Zucker，
法文是 sucre，俄文是caxap，其他语
言大同小异，不再列举。表示“冰糖”或
“水果糖”的字是：英文 candy，德文
Kandis，法文candi，其他语言也有类
似的字。这些字都是外来语，根源就是
梵文的arkar。根据语言流变的规律，
一个国家没有某一件东西，这件东西从
外国传入，连名字也带了进来，在这个
国家成为音译字。在中国，眼前的例子

就多得很，比如咖啡、可可等，还有啤
酒、苹果派等，举不胜举。“糖”等借用外
来语，就说明欧洲原来没有糖，而印度
则有。实物同名字一同传进来，这就是
文化交流。

先秦时期，中国已经有了甘蔗，当
时写作“柘”。中国可能还有原生蔗，但
只饮蔗浆，或者生吃。到了比较晚的时
期，才用来造糖。据《新唐书》卷二二一
上的《西域列传·摩揭陀》的记载，唐太
宗派人到印度去学习熬糖法。真是无
巧不成书，到了20世纪80年代初，有
人拿给我一个敦煌残卷，上面记载着印
度熬糖的技术。唐太宗派人到印度学
习的可能就是这一套技术。我在解读
之余，对糖这种东西的传播就产生了兴
趣。后来眼界又逐渐扩大，扩大到波斯
和阿拉伯国家。这些国家都对糖这种
东西和代表这种东西的字的传播起过
重要的、不可或缺的作用。我的兴致更
高了。我大概是天生一个杂家胚子，于
是我怦然心动，在本来已经够杂的研究
范围中又加上了一项接近科学技术的
糖史这一个选题。

关于糖史，外国学者早已经有了一
些专著和论文，比如德文有 von
Lippmann 的 《 糖 史 》和 von
Hinüber的论文；英文有Deerr的《糖
史》等。印度当然也有，但命名为《糖
史》的著作却没有。尽管著作这样多，
但真正从文化交流的角度上来写的，我
是“始作俑者”。也正是由于这个原因，
我的《糖史》纯粹限于蔗糖；用粮食做成
的麦芽糖之类，因为同文化交流无关，
所以我都略而不谈。严格讲起来，我这
一部书应该称为《蔗糖史》。

同von Lippmann和Deerr的两
部《糖史》比较起来，我这部书还有另外

一个特点。我的书虽然分为“国内编”和
“国际编”，但是我的重点是放在国内
的。在国际上，我的重点是放在广义的
东方和拉美上的。原因也很简单：上述
两书对我国讲得惊人的简单，Deerr书
中还有不少的错误。对东方讲得也不够
详细。人弃我取，人详我略，于是我对欧
洲稍有涉及，而详于中、印、波（伊朗）、阿
（阿拉伯国家，包括埃及和伊拉克等

地）。我注意的是这些国家和地区间的
互相影响的关系。南洋群岛在制糖方面
起过重要的作用，因此对这里也有专章
叙述，对日本也是如此。

写历史，必须有资料，论从史出，这
几乎已成为史学工作者的ABC。但是
中国过去的“以论代史”的做法至今流
风未息。前几天，会见一位韩国高丽大
学的教授，谈到一部在中国颇被推重的
书，他只淡淡地说了一句话：“理论多而
材料少。”这真是一语破的，我颇讶此君
之卓识。我虽无能，但绝不蹈这个覆
辙。

可是关于糖史的资料，是非常难找
的。上述的两部专著和论文，再加上中
国学者李治寰先生的《中国食糖史稿》，
都有些可用的资料；但都远远不够，我
几乎是另起炉灶，其难可知。一无现成
的索引，二少可用的线索，在茫茫的书
海中，我就像大海捞针。

蔗和糖，同盐和茶比较起来，其资
料之多寡繁简，直如天壤之别。但是，
既然要干，就只好“下定决心，不怕牺
牲”了。我眼前只有一条路，就是采用
最简单、最原始、最愚笨，然而又非此不
可的办法，在一本本的书中，有时候是
厚而且重的巨册中，一行行，一页页地
看下去，找自己要找的东西。我主要利
用的是《四库全书》，还有中国台湾出版

的几大套像《丛书集成》《中华文史论
丛》等一系列大型的丛书。《四库全书》
虽有人称之为“四库残书”，其实“残”的
仅占极小一部分，不能以偏概全。它把
古代许多重要的典籍集中在一起，又加
以排比分类，还给每一部书都写了“提
要”，这大大地便利了像我这样的读
者。否则，要我把需用的书一本一本地
去借，光是时间就不知要花费多少。我
现在之所以热心帮助编纂《四库全书存
目丛书》，原因也就在这里。我相信它
会很有用，而且能大大地节约读者的时
间。此外，当然还有保存古籍的作用。
这不在话下。

然而利用这些大书，也并不容易。
在将近两年的时间内，我几乎天天跑一
趟北大图书馆，来回五六里，酷暑寒冬，
暴雨大雪，都不能阻我来往。习惯既已
养成，一走进善本部或教员阅览室，不
需什么转轨，立即进入角色。从书架上
取下像石头一般重的大书，睁开昏花的
老眼，一行行地看下去。古人说“目下
十行”，形容看书之快。我则是皇天不
负苦心人，养成了目下二十行，目下半
页的“特异功能”。但是，天底下的事情
总不会尽如人意的。有时候，枯坐几小
时，眼花心颤，却一条资料也找不到。
此时茫然，嗒然，拖着沉重的老腿，走回
家来。

就这样，我拼搏了将近两年。我没
有做过详细的统计，不知道自己究竟翻
了多少书，但估计恐怕要有几十万页。
我绝不敢说没有遗漏，那是根本不可能
的。但是，我自信，太大太多的遗漏是不
会有的。我也决不敢说，所有与蔗和糖
有关的典籍我都查到了，那更是根本不
可能的。我只能说，我的力量尽到了，我
的学术良心得到安慰了，如此而已。

□季羡林

读“五条人”乐队主唱仁科的短
篇小说集《通俗小说》，我平生第一次
有种“上当”的感觉。这部不足8万
字的小说集，包含了50多篇小说，平
均一篇不到1500字，其中不乏几百
字甚至几十字的篇章，最短的一篇不
到40字。这是小说？

篇幅长短还不是重点，重点是这
部小说集的书名给读者以市井传奇的
期待。集中的小说大多没有起承转合
的完整故事，没有明确的主题表达，甚
至连传统小说的基本框架都被拆解得
七零八落。仁科以民谣音乐人的即兴
精神与诗人的敏感直觉，用文字建立
了一种别样的“城中村美学”。

翻开小说集，立即坠入碎片化的
蒙太奇时空。《发廊》开篇还在写洗头
妹的日常，转眼闯入拍电影的荒诞剧
组；《地球仪》从出租屋的“朋克高尔
基”竹雕，跳到巷口垃圾堆和环卫工
人，再瞬移至快餐店停电时发光的地
球仪；《破旅馆之梦》叙述者和七名房
客以及老板娘等九个人的梦被压缩
进同一时空，最后被建筑工地的施工
声吵醒；《宝石城》叙述者透过驶入县
城的长途客车所观察到的一系列场
景犹如一段精彩的公路片。超现实
拼接，拒绝因果铺垫，不同场景的层
叠挤压、频繁跳切，给人一种荒诞、魔
幻却又无比真实的感觉。如同城中
村的巷道，看似杂乱无章，却各有轨
迹、自成逻辑。这种“反叙事”的叙事
像一场信手拈来的文学游击战。

传统乡土文学常将苦难神圣化，
都市小说惯于把边缘群体悲情化，而
仁科直视城乡接合部的肮脏无序却
又韧性十足。交错的“握手楼”“接吻

楼”、发霉的墙壁、堆积的垃圾，与发
廊、破旅馆、士多店、纹身店、私人诊
所，以及走鬼、古惑仔、啤酒妹、三和
大神，构成一幅三教九流、五花八门、
色彩斑斓的城中村生存图景。

与“城中村美学”相得益彰的是
小说的语言。仁科像收集废品一样
将方言土话、江湖术语、摇滚歌词、学
术概念合为一炉，把它们熔铸成一场
盛大的语词狂欢，并形成独特的叙事
腔调。其中既有南方的咸湿，又有城
中村的粗粝，还有摇滚乐手的叛逆。
这种极度民间化草根化市井化的语
言，消解了书面语的庄重感，却赋予
文本一种凌厉生猛之气。

真正的先锋性不在于形式实验，而
在于能否直面生存真相，能否在发霉的
生活褶皱中窥见被主流叙事所有意无
意忽视的生命个体。这部“不按套路出
牌”的小说集，带着底层生存的粗粝质
感与不合时宜的诗意，提醒我们，文学
依然可以有最原初的野性力量。

2025年12月，季羡林先生
著《糖史》完整版再次重印，特
此摘发季老生前所撰书序——


