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“老师，它好像没睡醒！”一个清亮
的声音响起，带着好奇的语调，瞬间让
课堂气氛活跃起来。

彼时，我正作为实习教师之一，站
在广州十六中教育集团 2026 年寒假

“至真”素养+提升课程的讲台上。这
是一堂“广府年俗实验课”，我向同学们
展示了一张特别的照片——那是网友
拍下的越秀公园灯会中的“醒狮”彩灯，
它的眼皮耷拉着，有些无精打采，与宣
传图中精神抖擞的形象形成了对比，被
网友们笑称是“睡狮”。

我介绍道，这“醒狮”彩灯的眼皮是
可活动的，前阵子“闭眼营业”只是在调
试。同学们听闻，连忙追问：“老师，你
是怎么知道的？”我决定邀请三位同学
接力朗读公园官微发布的《越秀公园醒
狮灯组上岗宣言》。三位同学依次以

“越秀公园醒狮本狮”的口吻发布宣言，
称自己是“熬夜练狮步、甩狮头”才导致

“上班偷偷打盹”，并郑重承诺“‘开机重
启’，瞪大双眼精神上岗”。还未读完，
已有低低的笑声、此起彼伏的调侃声和
兴奋的讨论声在教室里荡漾开，那一双
双原是略带拘谨的眼睛都变成了盛满
笑意的“小月牙”，亮晶晶的。

上这堂课前，我曾无数次思考，该
如何运用教学手段带领同学们体验广
府民俗，感受其魅力。直到我真正站到
了讲台上才惊觉，于这群生活在羊城的
中学生们而言，广府民俗从来不需要刻
意去体验，它本就流淌在同学们的春节
记忆里，藏在家门口贴着的挥春上，闪
烁在热闹花市的每个角落。体验广府
民俗最好的方式，本不应耳提面命地告
诉学生“广府民俗是什么”，而应该和同
学们一起去看见、去发现，甚至是去创
造。

次日，我又带着这一想法，走进了
广州中学（五山校区）。当课堂内容也
由越秀公园的“醒狮”彩灯转到逛花街
的广府年俗时，教室里的互动氛围愈发
浓厚。当我展示着今年春节期间广州

11区花市的幻灯片，较为外向的一位
男同学已兴奋开口：“老师，我去过越秀
西湖花市！”另一位女生好奇地问：“荔
湾水上花市是怎么样的？要自己划船
去买花吗？”我还没来得及回应，同学们
已经热烈讨论起来：“我知道！水上花
市在荔湾湖公园那边，有装着花的船在
岸上停靠，和普通花市不太一样。”同学
们其实都有着自己的观察和体验，他们
大都去过一两个花市，挑选过造型精致
的蝴蝶兰，捧回过一盆金桔或者买过挥
春。

我尽量倾听着他们的对话，不去打
断，只是适时补充上一两句。同学们兴
高采烈地彼此分享着，直到进入动手体
验环节，我们要从剪窗花开始，教室里
才渐渐安静下来。我想起指导老师给
的温馨建议——当学生做手工时，可以
用多媒体设备放点应景的音乐，营造氛
围。于是，一曲《迎春花》的熟悉旋律响
起，立刻有学生说了句：“过年逛超市的
时候，我听过这首歌呢。”

很快，他们将剪下的窗花细细展
开，小心地粘到窗花展示板上，图案各
不相同的窗花便成了可看见、可触摸的

“指尖上的广府年俗”。
第二个环节是写挥春。当墨香在

教室里散开，专注的氛围弥漫。我发现
坐在较后面的一位男生不停在本子上
写写画画，样子颇为苦恼，却没举手求
助，便走上去询问。原来，他想写繁体
的“乐”字，却有点拿不准。我给出了一
个肯定答案，他笑起来，礼貌地道谢。
旁边一位女生又调皮地让我猜猜她写
的是什么，我看到她手中的纸上写着

“掂过碌蔗”——是一句充满广府特色
的俚语。

最让我感到意外的，是一位略显
腼腆的男生。他犹豫了许久，始终
没有动笔，问我：“老师，我可以写

‘爱你老己’吗？”周边的同学都愣
了 一 下 ，随 即 会 心 一 笑 。“ 爱 你 老
己”作为 2025 年年末的网络热梗，

是青年一代中流行的、提倡爱自己
的暖心表达。“当然可以！”我笑着
点头，“这很有新意。”得到肯定后
的他迅速提笔。同学们的目光里
满是了然。

时光悄然而逝，红纸上的墨迹在
午后阳光下慢慢风干，我们的广府民
俗课堂也即将结束。当墨迹干透时，
似乎多了些东西留在了我们心中，暖
暖的。

抛下一身东北春节的冰雪寒气，我
来到厦门。一下飞机，满城葱茏的青
绿，带着海腥气的暖潮扑面而来，连湿
润的呼吸里，都浸着南国春节独有的清
甜。本是为避寒寻年而来，却不曾想，
老街深处缀着红灯笼的骑楼，轻轻绊住
了我所有脚步，成了这个春节最动人的
相逢。

初遇厦门骑楼，是在中山路。春节
的一个清晨，薄雾尚未散尽，新春的阳
光穿过凤凰木疏朗的枝叶，在斑驳的砖
墙上投下细碎光斑。青石板路沾着淡
淡潮气，连排骑楼一字排开，一楼临街
尽数后退，辟出一条宽敞长廊，圆方各
异的廊柱稳稳撑起上层居所，廊檐下挂
着串串红灯笼，朱红春联贴在门楣，为
老建筑添满新春喜气。

这与东北老家春节里厚重敦实、紧
闭门窗的砖瓦房截然不同：北方新春是
围屋守暖，将年味牢牢锁在屋内；而厦
门骑楼，天生带着敞开的胸怀，廊下是
行人避雨歇脚的港湾，更是闽南春节烟
火气的温柔聚集地。

指尖抚过廊柱上的雕花，时光打磨
的温润质感漫过指尖。本地友人说，厦
门骑楼多是清末民初下南洋的华侨归
乡所建，骨子里藏着南洋风情，融着西
洋浪漫，更扎根于闽南质朴。每逢春
节，无数华侨循着骑楼的轮廓归乡，这
一方建筑，早已成了游子心中年味的坐
标。我细细凝望，才发觉这寻常楼宇间
藏着万千风华。

有的骑楼门楣刻着繁复卷草纹与
涡旋纹，柔美线条带着张扬弧度，是巴
洛克风格的印记，不见中式龙凤呈祥，
却有西洋的雍容华贵；有的廊柱规整利
落，檐口线条简洁，是新古典主义的庄
重典雅；最动人的，是中西相融的巧思
——西洋拱券窗旁，雕着闽南古厝的雀
替纹样，巴洛克浮雕之下，配着中式木
格窗棂。一砖一瓦，皆是华侨漂泊半生

的见证，他们把南洋的海风、西洋的月
光，细细镌刻进故乡的建筑里，也把团
圆的期盼，藏进了每一个新春。

骑楼廊下的新春时光，总是慢悠悠
的。卖沙茶面的小店支起汤锅，浓郁香
气混着年味漫过廊柱；阿婆的小摊上，
大竹叶包裹的烧肉粽冒着热气，闽南春
节特有的炸枣、年糕摆得满满当当，粽
叶清香混着糯米甜香，勾人味蕾。老人
们搬着藤椅闲坐，摇着蒲扇用软糯闽南
话聊着新春归乡的亲人；骑自行车的年
轻人载着年货穿梭而过，车铃叮当惊飞
檐下麻雀。我寻一处石阶静坐，看新春
阳光在廊柱间缓缓游走，忽然懂了建楼
人的心意：这方长廊不分贫富贵贱，也
不论南腔北调，皆可歇脚避雨，这是闽
南人刻在骨里的包容，也是华侨见过世
界后，带回故乡最温柔的心。

午后阳光渐暖，我拐进僻静小巷，
这里的骑楼少了商业喧嚣，多了新春生
活本真。墙头上三角梅肆意攀爬，姹紫
嫣红垂落于斑驳砖墙，如一幅晕染的水
彩画；窗台上的多肉沐着暖阳，竹竿上
晾晒的新衣随风轻摆，与老旧雕花相映
成趣，处处透着过年的惬意。

门口品茗的阿伯见我拍照，笑着搭
话，满口新春欢喜：这些骑楼，是爷爷那
一辈从南洋归来所建，当年赚了钱便回
乡盖屋，既住得舒坦，又能为邻里遮风
挡雨。每到春节，远在南洋的亲人总会
归来，在骑楼里守岁团圆。他指着模糊
的窗棂雕花，说那是当年特意请南洋工
匠精雕细琢的，只为把异乡的好看，留
在故乡的窗上，盼着年年新春都能团
圆。

那一刻我忽然明白，骑楼从不是凝
固的建筑，它们是华侨剪不断的乡愁，
是漂泊者扎根故土的念想，是新春团圆
最温暖的载体。我看惯了东北春节的
苍茫辽阔，却在厦门骑楼廊下，读懂了
一座城包罗万象的风骨。

广府年俗实验课
□邓绮琪 广州大学人文学院汉语言文学2023级本科 潮声里的骑楼风骨

□刘权熠 辽宁科技大学艺术学院2022级
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“世界上最早的学术植物园是哪
家”，植物园史学界围绕这一问题的争
议持续了数百年，时至今日，仍有人将
帕多瓦植物园奉为鼻祖。

实际上，曾连续担任比萨植物园和
佛罗伦萨植物园主任35年的阿尔贝
托·基阿鲁吉，在1953年就依据佛罗
伦萨国家档案馆的原始信件、土地契
约、学者手稿等三重证据链考证认为：
创建于1543年夏季的比萨植物园是
世界上首个学术植物园（编者注：该园

坐落在意大利比萨市 Via Luca Ghini

街道，占地面积约3 公顷，收藏包含地

中海特有植物、非洲及美洲沙漠多肉植

物等五大洲植物资源）。
1545年7月创建的帕多瓦植物

园、1545年12月创建的佛罗伦萨植
物园，则与比萨植物园共同构成文艺复
兴时期植物学革新的核心载体。

学术植物园核心理念源于美第奇
家族推动的“罗马-比萨学术传统”(编
者注：美第奇家族是15世纪至18世纪

中期在欧洲拥有强大势力的名门望

族）。可以说，是美第奇家族系统性推

动了早期学术植物园发展——1513
年，教皇利奥十世乔瓦尼·德·美第奇在
罗马设立首个药用植物教席，标志着植
物学从医学附庸向独立学科转型；
1543年，科西莫一世·德·美第奇在比
萨重建大学，聘请卢卡·吉尼创建“教
席+植物园”创新模式，建立世界首个学
术植物园；1545年，佛罗伦萨分支植
物园与威尼斯效仿建立的帕多瓦植物
园共同构成了该创新模式的传播网络。

学术植物园建立的核心标准是科
学研究与教学实践结合的实体机构成

型，需满足“有规划场地 + 核心功能启
动 + 可追溯证据”三重条件，而非单一
的文件批复或挂牌仪式。证实谁为“最
早”，需要档案、实物、传承等证据链。
阿尔思托通过对三家植物园作为学术
植物园建园前后相关证据进行逐一梳
理，得以验证：比萨植物园是最早的学
术植物园。比萨植物园首创“科学研
究+教学实践”模式，反映了文艺复兴科
学机构的多元起源；帕多瓦植物园以制
度完善与位置恒定成为早期规划“活标
本”，提供了可借鉴的管理范式；佛罗伦

萨植物园的分支属性则证明“教席+植
物园”模式已形成可复制的学术体系，
为现代植物学教育奠定基础。

这些早期植物园既是植物分类学
研究基地，又是近代科学革命的重要
载体，为现代植物学体系奠定了基
础。三大植物园的精确年代考证不仅
厘清了争议，更揭示了现代植物学的
制度起源，揭示了文艺复兴科学创新
的多元路径。

(转载自《中国科学报》，有删节，作者

系中国科学院华南植物园研究员）

近日，中国商业航天企业代表蓝

箭航天宣布，我国重复使用火箭“朱雀

三号”计划今年第二季度再次开展回

收试验。研制团队目前正在对火箭着

陆流程进行优化，并计划根据再次回

收试验情况，争取于今年第四季度尝

试首次回收复用飞行。

“朱雀三号”是我国自主研制的重

复使用液氧甲烷运载火箭。火箭一级

装有反作用控制系统、栅格舵与着陆

支腿，可在完成发射后实施垂直返回

回收与再利用。

2025年12月3日，“朱雀三号”首飞

成为我国首次对入轨级运载火箭实施一

子级回收技术验证。返回飞行过程中，

火箭在再入点火段及气动滑行段均实现

了对着陆场坪回收点的高精度制导控

制。遗憾的是，当时在距离地面数公里

时出现异常燃烧，未能实现软着陆。

大 学 文 苑
广 货 伴 我 行

□廖景平1543年创建的比萨植物园确认是“最早”植物园史学界数百年争议有结论：

“永不完工的建筑”正式封顶
□克莉斯汀

圣家族大教堂(又译作神圣家族大

教堂，以下简称圣家堂），是位于西班牙
加泰罗尼亚巴塞罗那的一座大型教堂，
由西班牙建筑师安东尼奥·高迪设计，
始建于1882年，但直到高迪1926年
去世，该建筑仅完工不到四分之一，其
后的建造时断时续，它因此被世人称为
“永不完工的建筑”。

今年2月20日，圣家堂终于宣布
封顶，整个建筑高度达到172.5米，成
为“全球最高”的教堂。建筑方宣称，预
计全部完成最少还要八年，即到2034
年才能全面竣工。

入选世界遗产名录

圣家堂最早据说是一位书商发起
的工程设想，他访问梵蒂冈时，感慨于
圣彼得大教堂的宏伟，便一心想在巴塞
罗那也建造一座教堂且“不能输给梵蒂
冈”。第一任建筑师提出的方案是标准
的新哥特式建筑，但不到一年时间就因
资金问题罢了工。31岁的安东尼奥·
高迪接手了工程。他彻底推翻了前面
的设想，重新设计了18座尖塔和三个
立面，想要建造出与众不同的结构。他

甚至发明了一种悬链拱结构，让教堂内
部像一棵大树底下的样子，彩色玻璃透
进来的光就像是穿过树叶的阳光。他
曾说，自己的老师就是大自然。

高迪去世后，圣家堂的工程进度依
旧缓慢，到1984年它被联合国教科文
组织选入世界遗产名录，成为世界上唯
一未完工就被列为世界遗产的建筑。

全面竣工仍是“未知数”

一位在圣家堂工作了40年的日本
雕塑家曾说：“如果想要了解高迪，不要
只看向高迪，要看向他眺望的方向。”这
或许能解释为什么圣家堂的建造如此
缓慢。因为每一代人都不是在简单地
复制高迪原本设计的图纸，而是在试图
理解他“眺望的方向”，然后朝着那个方
向继续建造。据说圣家堂的建设资金，
主要来源于个人捐赠和门票收入。但
之前由于疫情影响，圣家堂被迫停工近
一年，游客数量锐减。同时，建筑材料
价格又暴涨20%到30%，因此原计划
在2026年（高迪逝世100周年）竣工的
计划最终泡汤，只能实现封顶。眼下建
筑方正在计划2026年6月10日高迪

逝世一百周年纪念日当天，举行一场隆
重的落成与祝圣仪式。

圣家堂首席建筑师表示，目前整体
工程完成度接近80%，剩下的20%仍
需时日。按照高迪原本的设计建造，可
能还得拆除圣家堂前方整整两个街区
的住宅楼。这遭到了周边居民的强烈
反对，据说主要是因为眼下的巴塞罗那
正面临着严重的住房危机——根据市
政府发布的数据，过去十年间，市中心
房租上涨了40%，越来越多的年轻人因
无力负担而搬离。

所以，“预计2034年全面竣工”的
说法也未必可靠。

前沿 发现
○“朱雀三号”将再

展开回收实验

2月25日，美国伊利诺伊大学芝加

哥分校、中国科学院分子细胞科学卓

越创新中心等机构的研究人员合作，

在学术期刊 Nature 上发表研究论文，

不仅确认了成年人大脑海马体中确实

一直在产生新的神经元，更首次系统

描绘了其背后复杂的分子调控图谱。

该研究更发现，拥有非凡记忆力的“超

级老人”——80 岁以后仍能在记忆测

试中表现得与50-59岁人群相当甚至

更优的老人，其大脑海马体中会展现

出独特的、可能赋予认知韧性的神经

保护性分子特征。这种特征能够区分

衰老过程中认知的韧性和衰退性，这

揭示了大脑神经元的生长与成熟是一

个受到精密、动态编程的生物学过程，

而维持大脑神经“兴奋性突触的完整

性”，是健康老龄化的一个标志，也可

能成为预防认知恶化的潜在干预靶

点。 （江海 整理）

○80 岁老人大脑
仍会新生大量神经元以
保持超群记忆

羊城晚报记者 刘畅 摄描 春

圣家堂据说要2034年才能全面竣工

（资料图片）

建筑大师高迪的重要遗作圣家堂被称为“全球最高的教堂”（资料图片）

建筑方宣称“将在2034年全面竣工”


