
2026年3月6日

星期五

责编 潘玮倩

美编 夏学群

校对 林 霄

A10

文
史
哲

理论

在探讨人工智能（AI）与人类未来
这个略显沉重的话题时，我想先从一段
大家熟知的旧视频谈起。那是几年前
马云与埃隆·马斯克的一场著名对谈。
当时，马云认为计算机只是玩具，人类
创造了机器，机器绝不可能比人类更聪
明；而马斯克则直言，人类在算力与智
能维度上终将被全面超越。

坦率地说，在“谁的能力更大、谁更
聪明”这个问题上，我倾向于认同马斯
克。我年轻时曾是一个“极其单纯”的
科学崇拜者，深信人类最终会被科学所
奴役；后来学习了马克思主义理论，深
刻理解了工业化进程是如何将人“异
化”为机器的奴隶；如今到了数字化时
代，随着人工智能的发展，这种人被技
术奴役的危机感似乎越发逼近。

但是，作为一位在人文学科领域
“混”了几十年的人，我逐渐意识到，我们
思考问题的坐标系，根本不应该停留在
马云和马斯克那个层面。解决技术跃
升、改变人类生存技能的问题，是科学家
们的伟大使命。人文学者完全不需要，
也绝不应该在这些层面上去与AI竞争。

“不及格”的AI提纲与
错位的竞争赛道

以历史学为例。在我读研究生的
时代，为了查阅几份史料，我曾经揣着
300块钱经费跑一趟北京图书馆（中国

国家图书馆前身）手工抄写十本书，中
间还可能被“赶”出来，需要重新开完证
明再去。而今天，哪怕不用能迅即找出
史料出处的AI，只需要通过数据库查
询，我也可以在5分钟内查到所需的文
献，甚至直接下载。如果借助AI，它还
能在极短时间内处理数以千万计的文
献材料并写出一篇文章。所以，如果人
文学科的价值仅仅被定义为“占有和处
理材料”，我们在这种算力面前已经一
败涂地。

就在这场论坛（“人文学术的未

来”）的上半场，我还坐在台下用手机玩
了一下简单的AI工具（Kimi），让它帮我
生成了一份关于“AI时代人文学科使
命”的发言提纲。如果这是一场标准化

考试，我相信那份AI生成的提纲起码能
拿90分。但在真正的人文学者看来，
那篇东西全是胡说八道，是不及格的。
为什么？因为那份AI生成的提纲，其底
层的逻辑依然是在比拼知识量、逻辑推
演和解决问题的能力。如果人文学科
顺着这种框架去定义自己的使命，去跟
机器比拼谁更“聪明”，那我们是一定会
输的。用纯粹的算法逻辑来规训人文
学科，这恰恰背离了人文学科的本质。

我们的使命，不在于和AI比拼大脑
的运算能力，更不在于去驾驭那些超越
人类智慧边界的数据。人文学科的终
极指向，是回归并回味我们作为“自然
人”的本质。

“碳基人”的底气：非逻
辑与不确定性

我的同事余志教授告诉我，科学界
将未来的智能主体划分为三种：碳基
人、半碳半硅人、硅基人。面对强大的
“硅基人”（AI），我们纯粹的“碳基人”长
处究竟在哪里？

我认为最重要的一点在于：我们碳
基人，在本质上是不讲逻辑的。

在座的哲学家和逻辑学者可能要
反驳我。但请注意，逻辑学只是让人类
“学会”了讲逻辑，而人类真实的生活运
转，往往是非逻辑的。不信你在现实生
活中，回到家里跟太太吵架、跟母亲吵
架，你试图讲逻辑？讲逻辑你一定输。

再举个例子，我刚学会打扑克的
时候，第一次上桌我就赢了。为什
么？因为我不懂规矩，不讲逻辑，不
按牌理出牌，所以赢了。但等我完全
学会了规矩，懂得怎么讲牌理之后，
我就总是输。这其中蕴含着一个深
刻的差异：人类最本质的特征是不讲
逻辑、充满不确定性的。一旦进入非
逻辑的、不确定的、充满感性与人性
的复杂地带，硅基人的确定性模型便
会显露其边界。

人文学科所要处理的，正是这些关
乎情感、趣味、人性的非逻辑世界。用
非逻辑打败硅基人的确定性，是我们的
一大底气。

警惕理性的局限：回到
生机勃勃的“生活之场”

面对浩如烟海的文献与不断迭代的
算法，历史学家应当如何自处？刚才发
言的杨洋老师讲到，日本学者上原专禄
曾提出一个极其深刻的论断：对历史的
认识有两种思维方法，一种是“历史的思
维方法”，一种是“非历史的思维方法”。

通常，人们会理所当然地认为，历史
学家的看家本领就是“历史的思维方
法”——当别人问“这个史料可靠吗”，
“是真实的吗”时，我们能给出严谨的考
证。但这远远不够。历史学家真正高明
的能力，其实在于“非历史的思维方法”。

上原专禄指出，对于非历史思维方
法的终极克服，绝不能在纯粹的“认识之
场”或“思想之场”中完成，而只能在“生
活之场”——即作为生活总体的历史现
场中完成。这里所谓的“认识之场”，实
际上指的就是人类高度理性的思维。

在此，我们必须坦诚地面对人文学
科内部的一种张力。作为学者，我们试
图用理性的、逻辑的，甚至概念化的方式
来进行学术写作，去建构历史叙述，但我
们所面对的，恰恰是一个充满无序、非逻
辑的“生活之场”。我认为历史学容易陷
入一种幻觉，就是以为凭借自己的描述
和评论就能完整地呈现过去的一切。

其实，我们所有的呈现都带有极大
的局限性——时代的局限、个人的局
限。一个合格的人文学者，在建构历史
记忆与学术叙述时，必须时刻保持一种
“解构”自身的能力。我常常整天跟我
的学生说：“你讲的都很对，不过你自己
不要太相信啊！”我们要创造知识，但绝
不能盲目迷信自己构建的逻辑框架。
这就是为什么我们要不断从抽象的“思
维之场”退后，重新扎入那个混杂着各
种变数的“生活之场”。

生活之场本身就是一
座“思维之屋”

当然，强调回到“生活之场”，绝非消

解理论和思想的价值。恰恰相反，生活之
场并非是一个现成供我们进去消解矛盾的
空洞实体，它本身就是一座“思维之屋”。

人类在“生活之场”中的所有行为，
背后都承载着过去的思想。我虽然是
做社会经济史的，但最近几年，我其实
在向思想之场、精神之场回归。比如我
在商学院开经济思想史的课，我没有从
物质生活讲起，而是从《周易》《孟子》
《管子》讲起。因为生活之场中的人，本
身就被思想支配着。

我们需要重新回到思想领域和知
识领域。以清代为例，清代对我们今天
的意义，也在于它累积了中国过去两三
千年的思想成绩。这种精神世界的东
西放回到生活之场中，往往是更具支配
性的。不理解这些思想的积淀，我们就
无法真正理解现实的“生活之场”。

未知的创造与处理“失
忆”：AI无法抵达的边界

今天我们对人工智能最大的恐惧，
是害怕人类会失去主体地位。但只要人
文学者依然保持对人性和职业使命的自
觉，我们就永远是自身命运的主人。

因为人类永远在创造自己的生活，
而这种“再创造”绝不是基于已有知识
的线性推演，而是向着一个完全无知、
未知的空间在拓展。AI只能在既有数
据与既定规则中推演，无法主动生成真
正意义上的历史性未知。

关于这一点，代际差异是个极好的
切入点。每一个时代，人类行为背后所
遵循的道理都在发生巨变。在我们这
代人受教育的语境里，很多都是我们那

个时代的秩序，是我们的天命和规律。
但对于改革开放后成长起来的一代人而
言，有些逻辑可能完全不可理解。而现
在的年轻人，他们的生活方式和认知，甚
至可能又是一种我们这代人觉得不可思
议的全新范式。这种根植于社会剧变中
的“未知发生”，是仅仅依赖“已知信息”
进行运算的AI永远无法处理的盲区。

最后，我想谈谈历史学面临的核心
命题：记忆。

我认为，数字化与人工智能的底层运
行逻辑，往往建立在对信息全面存储与调
用的假设之上，假定所有信息都应转化为
“记忆”。但历史学仅仅是处理“记忆”吗？

我认为最高明的历史学家，其实是
在处理“失忆”。人类在漫长的长河中，
究竟记忆了什么？又“失忆”了什么？
这种记忆与遗忘的取舍，一直随着时
间、空间的变化而改变。

这就如我们历史学的一句老话——
“一切历史都是当代史”。历史从来不是
对过去的复写，而是当代问题意识对过
去的重组。记忆与遗忘，并非自然流淌，
而是主体在现实关怀中的选择。

只要我们紧紧扎根于非逻辑的、充
满变数的“生活之场”，只要我们依然承
担着为人类不断变化的现实生活重塑
意义、处理“失忆”的责任，人文学科就
永远不会被人工智能所取消。硅基人
或许可以奴役怠惰的碳基人，但最终，
技术依旧需要被拥有人文自觉的碳基
人所控制。掌握命运的出路，就在我们
对人文学科使命的坚守之中。

（作者系中山大学历史学系教授，本文

为作者在2024年中山大学人文学部“人文

学术的未来”高端学术论坛所作发言的整理

延伸。整理者：潘玮倩、薛盈盈、何擎宇）

AI时代人文学科的使命
在“非逻辑”与“失忆”中重塑人类主体性

□刘志伟

当下人工智能迅猛发展，其成果
正在深刻改变当今社会的方方面面，
冲击传统价值观，创造新的观念。高
度发达的人工智能代表着新近产业革
命的时代脉搏，是人类迈入新纪元的
标志。人工智能正在改变人们的生
活，并引发人们对如此改变的反思。
特别是2025年初国产版生成式人工
智能DeepSeek 发布之后，几乎引发
全社会对人工智能海啸般的关注。
对人工智能讨论的热情一方面标志
着社会整体对时代变迁的感知，另一
方面将人们从对人工智能技术问题
的求解推进到与之相关的哲学问题
思考。人工智能的本质问题、意义问
题、价值与伦理问题等显然无法在科
学技术框架内得到回答。人工智能是
现代科学技术的成果，也是哲学现
象。本文概要介绍人工智能及其相关
的哲学问题。

人工智能定义及其发展

“人工智能”（Artificial Intelligence）

这一概念最早在1956年的达特茅斯
会议上被正式提出，用在研究机器模
仿人类智能或认知的科学领域，人类
智能被模仿为基于规则的符号表征计
算型式，如果这些计算模型能在机器
上成功运行，则该机器具有人工智能，
这是经典人工智能（classical AI）的设
想，标志着人工智能作为一门科学学
科的诞生。

事实上，人工智能哲学先于人工
智能学科诞生。在达特茅斯会议之
前，英国数学家图灵已开始思考“机器
是否能够思考”。他提出通用图灵机
模型，为现代计算机奠基，并通过对
“可计算性”“智能”等概念的分析，为
人工智能及其哲学奠定理论基础。

而从历史上看，人工智能的发展大
致经历了几个阶段：20世纪中期诞生并
在60年代迎来第一次高潮，随后经历
两次“寒冬”。进入21世纪后，随着互
联网数据和算力提升，机器学习特别是
深度学习取得突破。近年来，以Chat-
GPT和DeepSeek为代表的生成式人
工智能迅速普及。

人工智能哲学

如果说人工智能是对人类智能的
模仿，那么，人工智能哲学的范围也如
人类哲学的范围一样广。人工智能哲
学涉及传统的从形而上学、认识论到价
值论的所有哲学研究领域，不仅要解释
人工智能是什么、如何是，还要讨论其
应该如何。

人类对人工智能的哲学思考并非
始于今日。早在古典哲学中，柏拉图、
亚里士多德等人已讨论“模仿”“理性”
等问题；近代以来，笛卡尔的身心二元
论以及拉美特利“人是机器”的观点等，
也为后来关于智能与机器的讨论提供
了思想背景。

当前研究者设计人工智能的方法
有两种：一是“符号主义”自上而下的方
法（心灵层面）；二是“联结主义”自下而
上的方法（身体层面）。

第一种方法自上而下地从传统逻
辑推理出发，试图用纯粹的符号来表征
和处理所有知识，这也是经典人工智能
的主要方法。这源于人类试图将“理性
彻底公式化”的漫长历史：从亚里士多
德的形式逻辑，经欧氏几何的建立，再
到代数学与几何学的结合，到笛卡尔提
出以数学为中心的“普遍知识”，再到莱
布尼茨构想“普遍符号语言”与“理性演
算”，人们一直希望用符号系统和逻辑
演算把所有推理过程彻底形式化。现
代数学家希尔伯特进一步提出“判定问
题”：所有的数学推理能否被形式化？
或者，是否存在一种机械过程，能判定
一阶逻辑中的任意命题是否可证？对
此，哥德尔用不完备性定理给出了无法
证明的否定回答。随后，图灵与他的老
师丘奇分别独立证明此题无解——图
灵的证明过程即“通用图灵机”理论模
型的提出。

第二种方法联结主义（类神经元计

算）的诞生基于脑神经科学的发展，自
下而上模仿人脑神经网络的工作模式
（学习与记忆的原理），将大脑比作计算
机、神经元比作处理器，把人脑神经网
络算法程序化，通过模仿人类智能生物
物质层次的组织方式来设计人工神经

网络、发展人工智能，这也是当下人工
智能的主要方法。这是将人类智能物
质化、过程化、行动化、具体化与操作
化。随着研究发展，学界逐渐尝试将符
号主义与联结主义结合，以弥补单一方
法的局限。

人工智能以模仿人类认知能力为
目标，因此与认知科学的发展密切相
关。现今，关于智能的讨论往往转化为
智能与意识、身体及环境之间关系的问
题，因此人工智能哲学与心灵哲学、意
识哲学等领域密切相关。一方面，对智
能与相关概念的混淆将直接导致对一
些问题不加反思，如人工智能是否有意
识、有情感、是否可以自我进化——造
成混淆的部分根源，在于“意识”是在近
代才开始作为重要哲学概念，任何对这
些问题的回答首先需要厘清概念；另一
方面，对智能与身体紧密关系的认同使
人们开始关注具身理性，直接引发具身
智能机器人的研究热潮。

阐释至此，符号主义和联结主义都
承认：机器可以模仿人类智能。但问题
在于，这种模仿能否精确且全面？是否
存在第三条路径？

当下产业界追逐的通用人工智能
（AGI），正是对前一问题的肯定回答。
如果智能仅仅是计算，那么现在AI早已
远超人类。但事实上，智能不仅包含计
算，更包括创新思维、因果推理与深层
理解；更重要的是，人类是时间性的、身
体性的、在世界中的存在，这决定了人
类智能不是抽象的，它由很多复杂因素
共同决定，如身体、性情、环境等。因
此，虽然当前人工智能成功模仿了人类
智能的某些方面，但它还没有达到人类
智能水平。要实现通用人工智能（AGI）

乃至超越人类智能的超级人工智能
（ASI），人类需要掌握全方位模仿生命
智能的科学和技术——而这能否实现，
仍是未知数。

关于第二个问题，首先需要明确的
是，当下设计人工智能的方法是符号和
联结两种方法的混合，理论上不排除有
更优范式，但它必须能克服现有框架的
根本缺陷。

符号主义的局限在于形式化边界：
并非所有现实情境都能被符号系统完
全表达。塞尔著名的“中文房间”实验

与德雷弗斯的批判，都指向这一困境。
联结主义则受困于生物复杂性：真实神
经网络极其精密，难以完全模拟；且在
实际应用中暴露出算法黑箱、算法缺陷
与数据依赖等固有缺陷。两种方法结
合后，其界限依然不明确，这为人工智
能未来的发展留下不确定性。脑机接
口技术（BCI）等的发展，也使人类与人
工智能的边界逐渐模糊。

AI正掀起新的产业革命，新旧行业
迭代；算法重塑着信息传播、社会财富
与社会观念。然而，隐私泄露、技术垄
断、知识幻觉（AI 生成虚假却看似合理

的内容）及算法黑箱的不可控性，引发
普遍担忧。热点问题还包括算法偏见、
军事伦理、价值对齐（如何令AI符合人

类价值观）及责任归属。而人类最大的
恐惧，则是人工智能对人类的超越。

尽管如此，人类研发AI的初衷仍是
让它服务人类、克服自身局限、实现自身
自由。人类行为的目的与后果之间有两
种情况：1.好的目的带来坏的后果；2.
好的目的带来好的后果。在行为中遵循
第二种情况是标准态。因此，人类制造
超越自己的人工智能从目的上来看可能
没有必要，因为它不一定会带来人类的
自由。由此，从人类中心主义的视角来
看，超级人工智能（ASI）是一个伪概念；
相反，从非人类中心的角度看，这或许是
“新物种”借助人类“创生”的机会。或者
如海德格尔所言，人类的命运为技术的
集置（Ge-stell）所促逼而走向危险。无
论如何，AI发展必须以规避恶果为伦理
底线，走控制性发展之路。

人工智能的威胁及其防治

人工智能的最大威胁基于一个假
设：它将于某一时刻进化出自我意识。
一旦AI拥有意识，将可能不再服务人
类，甚至反噬其主。因此，“AI是否会有
意识”成为全社会讨论的热点。

当然，我们需要厘清“意识”的边
界。根据概念分析智能并不等于意识，
人工智能也未必天然包含意识。然而，
AI的本质是对人类智能的模仿，而人类
恰恰是一种有意识的智能体。因此，只
要AI试图全方位复刻人类，它终究绕不

开“意识”这道终极关卡。
而一旦AGI（通用人工智能）或

ASI（超级人工智能）获得意识，人类“技
术服务于人”的初衷便可能落空。如此
说来，一个最简单的防范也许就是不去
发展它，然而现实是，人类似乎已在不
知不觉中被技术裹挟。

人工智能未来是否会拥有意识？
答案是开放的。合理的回答似乎是保
留其获得意识的可能性。在技术层面，
联结主义与符号主义融合的界限尚未
触及，且AI已展现出自主学习甚至欺骗
能力，因此，无法排除其获得意识的可
能。在哲学层面，人工智能拥有意识的
可能性没有被排除，胡塞尔现象学指
出，主体通过“同感”构建有意识的他
者；因此，若人在交互中将AI同感为有
意识的存在，即便是在受“欺骗”的情况
下，该AI也应被视为具有意识。

从哲学视角看，一些学者认为，机
器意识在理论上并非不可能；也有学者
从现象学或身体哲学角度指出，人类尚
未完全理解自身意识，因此复制意识并
不现实。

人工智能本质上是一种以数学与
算法为机制的智能模仿，是对人类智能
客观化的成果。人们担心的威胁——
人工智能可能获得意识——在近代以
来主客二分的哲学框架下，意味着客观
可能反向回到主观，黑格尔的辩证法似
乎早已预示了这一可能性。

面对狂飙突进的人工智能，辛顿与
本吉奥等先驱纷纷敲响警钟。辛顿曾
呼吁建立一个由多个国家参与的国际人
工智能安全研究网络，专注于研究如何
训练人工智能向善；本吉奥则预言AI的
规划能力将在5年内达到人类水平，倡
议构建一种只有智能、没有自我与目标
的“科学家AI”。综合两位学者观点，如
何控制性发展和引导人工智能向善，将
决定它成为文明的加速器还是威胁。这
为人工智能伦理指明了努力方向。

AI是一面反映人类欲望与恐惧的
镜子吗？其走向，也许并不取决于算
法，而取决于人类能否在镜中认清自
己，并继续选择向善。

（作者系深圳技术大学科学技术哲

学研究中心负责人/德国工业文明研究

中心研究员）

人工智能及其哲学前沿问题 □周兵

视
觉
中
国
供
图

编者按

在 技 术 狂 飙 的 当

下，生成式人工智能正

以前所未有的烈度，重

塑着人类的认知边界。

面对这股时代热潮，羊

城晚报文史哲周刊立足

思想前沿，特别推出“AI

狂飙时代的人文与哲学

观察”专题，刊发两篇重

磅文章，试图在代码与

算法的呼啸声中，重新

锚定“人”的坐标。

本期两篇文章构成

了一场跨界对话。刘志

伟先生从历史的视阈破

局，呼吁人文学者退出

算力竞赛，回归“生活之

场”，向内挖掘人类的主

体性底座。周兵先生则

从哲学本体论出发，冷

静剖析AI进化出“意识”

的可能性与伦理边界，

以严密的推演向外勘探

机器的智能天花板。

前者反思“人类该

如何自处”，后者追问

“ 机 器 将 走 向 何 方 ”。

在这场演化的“狂飙”

中，两位学者殊途同归

地揭示了一个深刻的真

相：对抗技术吞噬的终

极解药，可能恰恰在于

保全人类自身那不可计

算的复杂、脆弱与丰饶。
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