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马年春节期间，在广东梅
州一个乡村田野里，阳光明媚，
梅花与油菜花竞相绽放，引来
了一只花蝴蝶飞向花田，像是
应春天的邀约而来。
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诗歌之夜

昨日在学校湖畔读诗，大
家用波斯语、中文、日文、印度
语、乌尔都语、斯瓦希里语、希
伯来语、英语朗诵关于人间与
命运的诗歌。

诗看似最无力、没用，却最
穿透人心。往往是那些无助的
人们，借助诗的语言，抵达希望
的彼岸。天气温暖如春，湖上
依然冰封。今天晚上下课后，
我急忙开车去哈佛校园边上的
格罗利亚诗歌书店，主持远来
的诗人的朗诵会。年轻的诗人
写的都是少年气象，愁也欢喜；
年长的诗人风格沈郁，气氛渐
渐变得肃穆，最后两首诗直击
现实。

我们活在这样的地方，活
在这样的时代。此时此刻，在
世界不同地方的人们大概都有
这样的感叹。这么小小的一间
诗歌书店，已经有百年历史，挂
满来此朗读的诗人肖像，挤满
了观众。这个诗歌之夜，令大
家感动的，不仅仅是听到诗人
朗诵的声音，更是一起分享了
一个诗的夜晚，诗进入大家的
心里，世界上有一部分似乎已
经融化。

包容幼儿哭声
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看到这条新闻时，有句话立刻涌
出我的脑海——这个社会允许幼儿
哭闹的年龄是几岁？

这是一条上了热搜的新闻：江西
境内高铁上发生一起乘客纠纷。一名
幼童乘车时持续啼哭，引发同车一名
男子不满，该男子不仅要求幼童父母
带孩子离开座位，还多次要求乘警到
场介入处理。视频中该男子火药味十
足。“动不动？你俩动不动？”该男子表
示孩子已吵闹近1小时，并质问夫妻
二人。乘警介入后，男子持续对孩子
父母进行指责：“你这爸妈是干啥的？”

从视频中看，那名幼童可能才一
岁左右。一个大吵大闹的成年人，一
个哭闹的幼童，当正常的“哭”遭遇不
正常的“闹”，让人感到那个成年人更
像一个巨婴，自私，刺眼，丢人。让人
欣慰的是，这一次公众没有把矛头指
向孩子父母，没有苛责父母在这种情
境下安抚孩子还车厢安静，而是痛斥
那个大吵大闹的乘客：其实我觉得有
可能，孩子被他吓到了。本来就是公
共交通工具，装啥呢。捂着嘴不让
哭？不能社会越进步，人均素质越高，
越容不下孩子。善待和包容孩子感觉
老一辈比我们做得更好，婴幼儿时期
的孩子真不是父母能控制的。

这种对孩子哭闹声的包容，是一种
进步。是的，人需要不受打扰的安静环
境，文明的进步让这种安静的诉求得到正
当表达与捍卫，公共空间也竭力维护着这
种安静，但不能安静到连一个幼童的哭声
都包容不了。那个网友说得真好，不能社
会越进步，却越容不下孩子无法自控、父
母也无法控制的哭声。这是成长中的必
然，我们都是在这种哭声中长大，并在包
容中渐渐认知边界并学会尊重的。

公共空间本就应该包容这种“正
常的社会背景音”。

这本书的全名是《忘年书：吕
剑、子张通信集》，子张编。大32开
精装，厚达864页，真的是一本大书。

吕剑1919年生，子张1961年
生，两人的年龄相差42岁，这就是
书名“忘年书”的由来。两人都是
山东莱芜人，也都是诗人，因此他
们之间的通信，是两个诗人诗心的
交流，诗艺的切磋，当然，更多的是
年青诗人对文坛前辈的尊重，文坛
前辈对年青诗人的关爱。

两人之间的通信始于1983年，
终于2014年（后几年由吕剑夫人代

笔），总共340余通之多。吕剑的诗
名气虽然不大，但也不小，他有《溪
流集》《吕剑诗存》等诗集行世。他
是《诗刊》的创刊编委，也是改革开
放以后《中国文学》的编委。子张最
初是把这位同乡先贤作为自己的研
究对象而写信求教的，吕剑的热情
回信，使他真切感受到前辈的温
暖。慢慢地，他们的通信无话不谈，
除了谈诗，还谈读书，谈更广泛的文
学，谈治学、谈人生、谈世情……

此书分上下卷，上卷当然是两
人的通信，下卷则是子张研究吕剑
的论文和回忆录的汇集，其中《风
雨忧患六十年——吕剑其人其诗》
和《吕剑论》两文尤为重要，卷末为
《吕剑年谱》和《吕剑著作目录》。
若要研究吕剑和现当代新诗史，这
本《忘年书》无疑是一本别具一格
的研究集和史料集。

且抄录吕剑《邻居》诗的结尾，
作为这篇小文的结束：地球应当是
一个村子，/不过住着百多户人
家，/家家都能鸡犬相闻，/彼此都
应肝胆相照。/是啊，地球应当是
一个村子。

“地球应当是
一个村子”
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沿大地褶皱探索
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《速写本上的世界：探
索东西方建筑的环球之旅》
是一本饱含人文思考与生
命温度的旅行散文集。作
者史伦带着建筑师的视角，
沿着大地的褶皱，徐徐展开
这场漫长的探索。

在“我从哪里来”这个
问题的驱动下，史伦从北
京出发，踏上通往西域的
古丝绸之路，重回祖先粟
特人的故地，继而开启了
长达 50000 公里、232 天的
环球之旅。途中，他用炭
笔速写帕特农神庙的柱式
比 例 、吴 哥 窟 的 浮 雕 光
影、墨西哥城亡灵节彩绘
屋檐的韵律，在纸页翻动
间让石头开口说话；每幅
速写旁手书的不仅是技法
笔记，更是对空间伦理、
信仰载体与日常诗意的即
时诘问。当敦煌壁画的矿
物颜料在西北风里簌簌剥
落，他忽然读懂：所有伟
大建筑终将倾颓，唯有凝
结其间的文明自觉，在速
写的呼吸节奏中悄然永
生。

他叹息曾经繁荣一时
的王朝故都只剩一片废墟，
挖掘东西方建筑形式的内
在勾连，踏足与世隔绝的国
家地区，通过层层抽丝剥
茧，试图寻找埋藏在东西方
文明之间的暗线。同时，旅
途中遇见的每一位热情、友
好的普通人，都用他们的笑
容、故事，复苏了人与人之
间最真挚的情感连接。
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读大学之前，我看过的外国
电影，印象深的就是苏联电影《列
宁在十月》《列宁在1918》，朝鲜电
影《卖花姑娘》《看不见的战线》和
阿尔巴尼亚电影《海岸风雷》《第
八个是铜像》《宁死不屈》等，但都
是译制片，配音的。

最初看到原版片，是在英语
课上。那是 1981 年，刚考上复
旦，被分进了英语快班。英语是
公共课，不同文科系学生打乱了
按照程度分的班，所以班上还有
许多科管系、经济系的人。记得
第一堂课，英语老师是一位美丽
优雅的女士，她拿起复旦编的文
科英语教材，说，这些初级的内
容，你们就不用学了吧？然后，
她给我们放录像片，黑白电影
——《豺狼的日子》。原版片，没
有中文字幕，也没有英文字幕，
老师也不做任何电影介绍，就这
样，猝不及防开始了。不知道别
的同学如何，我只能“连猜带蒙”
地往下看，一场电影下来，“紧
张”程度，可能超过环环相扣、杀
机四伏的电影。多年后，只记得
那个亚麻色头发的英国杀手很
酷，他最后失败，是因为戴高乐
太高了，给授勋者整理衣领，低
了一下头……

我记得那两个学期，英语课
经常变成电影课，《猎鹿人》里三
个在越战中被俘虏的好朋友，被
逼着玩“俄罗斯轮盘”游戏。那
个电影让我记住了后来很喜欢
的德尼罗的面孔和斯特里普的
美丽。还有一次，是去国政系的
小楼看《埃及艳后》，场景宏大，
艳后最后选择的死亡方式令人
唏嘘……
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日本一名43岁的男子，因沉
迷赌博而负债600万日元，走投无
路的他，忽然萌生做街头艺人的
念头——但他既无歌喉，也不懂
乐器；既不会魔术，也不懂杂技。
苦思之下，一个奇特的念头突然
闪现：“我不如学会赞美别人吧？”

于是，他化身为“赞美大
叔”——站在街头，以“贩卖赞美”来
换取生活费。这个点子竟然奏效，那
些被霸凌的人、口吃的人、失恋的人、
自卑的人，纷纷找上门来。他舌灿莲
花地肯定他们、赞美他们，为他们增
添自信，把他们领入精神的伊甸园。
听者心花怒放，不少人甚至成了回头
客！如今，他每天平均有30个顾客，
日入1万日元（约466人民币）。

大叔贩卖“赞美”而群众受
落，看似温馨，实则荒谬。赞美一
旦变成商品，便难免掺杂算计。
商品里，没有真心，只有机心。

如果赞美来自知心好友，自
然货真价实，像镜中映出的亮
光。然而，如果性格或生活真有
问题，不去追本溯源、自省改进，
反而花钱请陌生人在耳畔灌下一
碗无关痛痒的“糖水”，无异于掩
耳盗铃。这样的“糖水”喝多了，
恐怕会患上精神的“糖尿病”。

郑淦：
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羊城晚报记者 熊安娜

“官场不倒翁”冯道，
不需要《太平年》来“洗白”

“但知行好事，莫要问
前程。”这句广为流传的箴
言，出自何人之口？随着
电视剧《太平年》的热播，
五代十国时期的历史人物
冯道重新走入人们的视
野。

历仕五朝八姓十一
帝，冯道的仕途履历在中
国历史上可谓绝无仅有，
被称为“官场不倒翁”。历
代史家多苛责他“虽有小
善，大节已亏”。他究竟是
怎样一个人？

浙江人民出版社最近
出版了日本京都学派代表
学者砺波护（1937-2024）
所著《冯道：乱世的理想与
人生》（以下简称《冯道》），
这部写于1960年代的学
术传记，是少有的冯道传
记。通过此书，能更好地
理解电视剧《太平年》，更
能一窥冯道的人生轨迹，
并理解他所处的时代。

近日，《冯道》一书的
译者、现于京都大学攻读
宋史博士的郑淦接受羊城
晚报记者独家专访——

“忠于国”与“忠于
君”的两难

羊城晚报：最近热播的电视剧《太

平年》将历仕五朝八姓十一帝的名臣冯

道推到了当代公众的面前，史家是如何

评价他的？

郑淦：《新五代史》作者欧阳修、《资
治通鉴》作者司马光对冯道都持批判立
场，以“忠君”为标准斥其“大节已亏”
“为臣不忠”。进入宋代以后，政权统
一，君权强化，司马光等人将“忠于君”
与“忠于国”紧密结合，更加强调“忠
君”。相较之下，《旧五代史》的成书时
间距离五代最近，对冯道的评价相对温
和，虽然批判他“不忠”，但同时也肯定
他“道之宇量，深得大臣之礼”。

明代李贽则结合五代乱世背景，提
出不同见解，认为冯道践行孟子“重社
稷轻君主”的理念，使“百姓卒免锋镝之
苦”，这是从“忠于民”的角度来理解“忠
于国”。在王朝更迭、战乱不断的五代
十国，不光是冯道，大多数人对君主的
忠诚度都非常有限。冯道恪守为官本
分、心怀百姓，在每次易主换代之际保
全自身的同时，也尽力让民众免于战乱
之苦。

总体而言，在传统的“忠臣不事二
君”礼教观念下，对冯道的批判长期占
据主导地位，直至近几十年才开始出现
转变。当代学者结合当时的历史背景，
更能理解冯道的难处，对其处世态度也
有了更多肯定。

羊城晚报：在乱世，冯道为何能以

文官之身屡屡被新朝延揽，成为名副其

实的“官场不倒翁”？

郑淦：这很大程度上得益于他的处
世态度和理念。冯道强调“事当务实”
“与物无竞”，他的博闻强识及与世无争
的性格在乱世中难能可贵，正因唐明宗
看中他的这一点，他才首度拜相。当冯
道在相位越坐越久之后，他便成了每位
天子都想争取的代表人物，仿佛只有获
得他的认可才算坐稳帝位。五代虽是
武将出人头地的时代，但国家仍需文臣
稳定内政、处理民生。冯道长期身居相
位，是文臣领袖，新天子获得他的认可，
在很大程度上就是获得文臣的认可。

羊城晚报：冯道在《长乐老自叙》中

自称“忠于国”而非“忠于君”。作为一

个深受儒家思想熏陶的人，他如何理解

儒家的“忠”？

郑淦：我认为，冯道的君臣观在当
时并不独特，是乱世中绝大多数人的选
择。五代的王朝本身就不稳定，天子易
位很常见，不少君主出身行伍，作为皇
帝也谈不上多么出色、多么值得拥护。
在这种情况下，“忠于君”是否还有必
要？还有意义？

这是乱世的生存之道，并且不是他
一个人的选择。更多的批判来自后代，
后代人往往因没有设身处地体会乱世
的无奈，没有亲历过动荡乱世，才言之
凿凿对他们提出批判。

编剧为冯道增添了
不少“高光时刻”

羊城晚报：同时代有人称冯道是

“承平之良相，艰难之际譬如禅僧飞

鹰”，您是否赞同这一评价？

郑淦：在五代那样的乱世，其实冯
道能做的很有限，遇到如后唐明宗那
样相对贤明的君主，他能够与之讨论
民生，尽力为百姓谋取福利，但绝大多
数时候，五代的君主自身统治尚且不
稳，很难有心思关注民生。冯道能做
的，只能是完成分内之事，在关键时刻
出手相助。例如，他曾在后晋高祖石
敬瑭即位后奉命出使契丹，通过外交
斡旋尽力维持国家稳定；后晋灭亡之
际，他又努力阻止耶律德光对中原百
姓的滥杀，沿途拯救被契丹俘虏的士
女。值得一提的是，冯道还曾历时二
十一年主持刊刻《九经》。身处乱世，
朝不保夕，连温饱都成问题，冯道能坚
持数十年、跨越数个朝代，始终致力于
儒学经典印版的刊刻、为民众提供正
确的文本，这是一件非常难能可贵的
事，也为当时儒家文化的传承作出了
巨大贡献。

羊城晚报：那么您如何评价电视剧

《太平年》对冯道的形象塑造？

郑淦：我觉得这部剧还是拍得很好
的，编剧为冯道增添了不少高光时刻。
尽管剧中对冯道的刻画有相当多的杜
撰成分，但整体是符合史书记载的，他
的性格底色、为人处世并没有改变。

羊城晚报：《太平年》中塑造的冯道

形象总是忧心忡忡、眉头紧锁、神色内

敛，这与砺波护笔下“乐观幽默”的冯道

形象是否不同？

郑淦：我觉得电视剧里董勇饰演
的内敛稳重的冯道，反而更符合史书中
的冯道形象。砺波护虽然提到冯道的
性格里有幽默的一面，但这并不是大多
数时候的冯道。从史书来看，冯道还是
比较寡言少语的，他生于乱世，出仕时

已是中年，后来又一直身居相位，这样
的人又怎么会很欢悦呢？大多数时间
肯定还是稳重的。至于忧心忡忡、眉头
紧锁，这一点倒不太好说。史书中的冯
道可能更豁达一些，毕竟他是一个顺势
而为、不强求的人。

真正的历史总会被
慢慢挖掘出来

羊城晚报：有人将《太平年》视为对

冯道的“翻案”或“洗白”，您认为呢？

郑淦：我觉得冯道并不需要翻案或
洗白，每个时代的人都会对历史人物有
不同的看法：欧阳修、司马光等人站在他
们的时代立场批判冯道，是容易理解的；
现在的人站在自己的角度重新审视五代
史，对冯道有新的看法，同样可以理解。

历史上关于冯道的评价本就不统
一，对他的批判原本也有待商榷。电视
剧只是让更多人认识了冯道，了解了围
绕他的争议。但电视剧终归是电视剧，
与历史并不完全一致，冯道有许多可取
之处，但他的确未必像电视剧里所描绘
的那般重要。

羊城晚报：从“大节已亏”的反面典

型，到被重新解读为“乱世安民的智

者”，甚至被认为“具有现代意识”，什么

原因让冯道这样一个历史人物在今天

引发这么大的关注和讨论？

郑淦：这主要还是归因于时代背景
的改变。我们生活的时代已不再是强
调忠君的时代，人们更加注重自我感
受、向内探索，也就更能理解冯道的不
得已之处，设身处地站在他的角度去思
考。除了理解冯道在乱世生存的不易，

人们也开始欣赏他为人处世之道。冯
道以“但知行好事，莫要问前程”为人生
信条，强调“事当务实”，不执着于虚无
缥缈的东西，而是选择眼前的最优解，
往心目中最好的方向前进。这些理念
显然很符合当代人的想法。哪怕在今
天，能够拥有这种平和不争、顺势而为
的好心态，也是令人羡慕的——毕竟很
少有人真的能做到不瞻前顾后、左右摇
摆，专注于眼前事。当下越来越强调独
立思考与自我表达，在这种背景下，对
历史人物的评价自然呈现出愈发丰富
多元的面貌。

羊城晚报：《太平年》褒扬了钱弘俶

的“纳土归宋”——避免生民涂炭而放

弃抵抗的抉择，您如何看待这种解读？

郑淦：我出生、成长在杭州，保俶塔
是我徒步爬山时经常选择的目的地，钱
王纳土也是我从小听到大的故事。当
时北宋已势不可挡，吴越本就是偏安一
方的小国，这片土地上的后人们是感念
钱弘俶的，至少“纳土归宋”确实替吴越
避免了战争。

关于历史研究，我认为虽然历史难
以百分百还原，历史研究也难免受当代
社会的影响，但还是要尽可能站在客观
角度，在原本的历史大背景下展开研
究。比如谈论冯道，脱离五代乱世是绝
对不行的；同样，看待后人对冯道的批
判，站在欧阳修、司马光等人的时代和
立场，也就能够明白他们为何认为冯道
毫无廉耻。在保持客观的基础上，能尽
可能多地阅读史料，进行交叉验证，能
够将历史“还原”到多大程度，取决于研
究者的治学能力和态度。历史不会因
为某个研究而改变，真正的历史总会被
慢慢挖掘出来。


