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奇 趣 生 物 化橘红是柚，陈皮是柑？
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前沿发现

大 学 文 苑 四季圆满
天气预报明天有雪，在 3 月的北

京。
来北京念大学之前，我只见过两次

雪，且看不尽兴也玩不尽兴。所以这么
多年来，雪，对我来说始终是一种奢侈、
一种想象。

但去年年底，我见到了北京的初
雪。

这天早晨并不那么冷，四下里寻不
见雪的痕迹。可走着走着，路旁的松树
不再是清一色的苍绿。松针上零星地
落着一排极其小的雪花，像是微缩版本
的天线与麻雀。这时的雪花还那么小，
但是很快，松树接二连三地白了头，路
人纷纷挡住脑袋。可我，反而一把抓掉
了帽子，任由雪花落下，白了我的头发。

雪纷纷扬扬。到了下午，天空白茫
茫，地上白花花，抬眼分不清云，低头找
不见草。唯有雪花纷纷扬扬地落下，让
天消散、让地生长，让模糊的界限骗我
回到小时候。我真的踩了雪、摸了雪，
堆了雪人、打了雪仗——无比尽兴，心
满意足。

也是在北京，我第一次感受到秋夏
之交凉爽的晚风，第一次追着金黄的银
杏与梧桐叶远足。中纬度的季节如此
鲜明，我终于不用去用想象编造四季的
风景。诸如春暖花开、落叶纷飞、白雪
皑皑之类的形容，我最先知道的只是这
些，也以为本该如此——多少轮四季流
转，我总是一边不解，一边期待，一边用
力地感受；多少次我为广州11月的长
风欢欣、为4月的新叶雀跃，以为这就
是季节的更替……直到很久以后我才
愿意承认，我生活的城市，除了夏天，没
有别的季节。

“一方水土养一方人”在精神层面
上，也是成立的吧？在很寒冷的地方，
也许人们会因为单调与严寒而变得沉
默寡言，也有人会用心底里迸发出的热
情融化凛冬的坚冰；而在永远温暖的地
方，人们总是热情、乐天、慵懒、自在，恰
如那亚热带的流云。唯独我显得另类：
极其敏锐的感知、极度敏感的情绪，隐
匿在热烈阳光下的躯体里。我想，这样

的矛盾，也许来自于儿时对季节印象的
先入为主。

直到我来到北京，见识，适应，习
惯。当我以为自己已经习惯了远方，四
季的更迭还是打破了我的刻板印象，并
隐匿地对我产生着影响。

在北京，挑动我敏感的情绪神经
的，是渐暗的深秋。当我还嘲笑着悲秋
之人时，一夜北风紧，金色的秋天一下
子消失得无影无踪。起初我只是略感
惋惜，可日复一日的灰调，再怎么无关
痛痒，累积起来，也成了厚重的怅惘。
在一个单调的黄昏，我看不到日落的颜
色，只感觉太阳没有了温度，仅仅起到
微弱的照明作用。我抬起头来，看着满
大街光秃秃的树——近的像铜版蚀刻，
简练清楚、无情冷酷；远的则模模糊糊，

像一团鹅黄色的雾。当北风迷了我的
眼，我有过一刹那的恍惚，不知怎么的
就触景生情，回过神时已只剩泪痕。

也许那一刹那，我想到了南国的
树。然后我又意识到，那一切已经离我
那么远。

于是，我终于能学着大人的样子写
一写“乡愁”，努力告诉自己，现在这样
也挺好。我的身上，始终沾着南方的温
热，又被此刻的北风重新雕刻。

想到这里，我又盼望起明天的那场
雪，并默默在心中为自己种下一个春
天。

也许这场雪后，春天就真的来了
——“春回大地，万物复苏”，这还会是
臆想吗？

我期待着，四季圆满。

街角花店摆出“庆贺三八节”的
招牌，各色花朵挤满橱窗。我走进
去，选了一枝挺拔的向日葵。店员笑
问：“送妈妈吗？”我笑了笑告诉她：
“送给妈妈一样的爸爸。”

捧着花走在回家的路上，那么多
年的时光漫上心头。

突然失去妈妈时，我才7岁，妹
妹只有3岁。从此，爸爸的床头夜
夜亮着灯。最先摆上床头柜的，是
针线盒。爸爸的身影替代了妈妈在
灯下缝补，他手指粗硬，捏着细针显
得笨拙。妹妹袜子易破，爸爸就学
着补，起初补丁歪扭，线疙瘩硌脚，
妹妹一走路就“哎哟”。他不恼，拆
了重来。后来竟补得熨帖，甚至在
白袜破洞处绣朵小红梅，针脚细密
匀整。多少个夜晚，头顶的吊灯就
这样把爸爸和妈妈的影子，悄悄缝
在了一起。

厨房成了爸爸的新车间。妈妈
在世时，他几乎不进厨房。妈妈走
后，他系上褪色的蓝布围裙，一头扎
了进去。最初的日子实在艰难：米
饭不是夹生就是焦糊，炒白菜咸得
发苦。我和妹妹捧着碗掉眼泪，想
妈妈。爸爸蹲下身，用粗糙的拇指
抹我们的脸，哑声说：“下顿，下顿一
定好吃。”

爸爸真去学了。巷口的早点师
傅，楼下的邻居大婶，都是他的老
师。爸爸有个小本子，密密记着：“丫
头爱吃的糖醋排骨，醋要后放。”“蒸
蛋要温水和匀，盖盘子。”……爸爸最
拿手的是鸡蛋羹——一定要用土鸡
蛋，打匀后兑温水，撒少许盐，撇去泡
沫，碗上盖个盘子。蒸出的蛋羹嫩如
凝住的阳光，用勺子轻舀，颤巍巍的，
滴两滴麻油，香气扑鼻。这碗平凡的
鸡蛋羹，成了我们童年最稳固、最带
温度的记忆。

妹妹从小留长发，每日晨起的梳
头是大事。爸爸那双摆弄机床扳手
的大手，对付妹妹细软的发丝却“十
根手指头不分瓣”。他屏住呼吸，小
心翼翼地理开发结，生怕扯疼了妹
妹。扎辫子更需钻研，爸爸先拿布娃
娃的长发练习，学会了编三股辫。尽
管他扎的辫子总是松松的，跑几步就
散出一绺，妹妹却顶着这笨拙而充满
爱意的发型，骄傲地上学去。而我，
直到高中，短发都是他理的。一把推
子，一把梳子，围布一罩，“咔嚓咔嚓”
声中，碎发落下。他理的发型永远是
最朴素的“平头”或“学生头”，边角却
修得极整齐。那时羡慕同学时髦的
发型，如今才懂得，那“咔嚓”声里，是
一个男人所能给予的最朴素的整洁
与体面。

爸爸就这样，用针线、炉火、双
手与心，把自己活成了“父”与“母”
的合体。他将一场猝不及防的缺
失，默默织成一张虽不完美却足够
坚韧的网，兜住了我们兄妹，安安稳
稳地成长。

走到楼下，抬头见厨房灯已亮
起，映出爸爸佝偻着腰在灶前忙碌的
身影，我加快脚步。

门开了，饭菜香暖融融涌来。爸
爸正端出那碗金黄的鸡蛋羹，看见我
手中的花，愣了一下。

“爸。”我将向日葵递过去，明黄
的花盘向着他，像一小簇温暖的太
阳，“三八节快乐。”

爸爸站在那里，看看花，又看看
我，嘴唇动了动，终是什么也没说。
只是那双有些浑浊的眼睛，在灯光
下，忽然泛起一层薄薄的、晶莹的水
光，宝石一样闪亮。那光里，映着三
十多年的晨昏灯火，艰辛与慰藉。

爱的花朵，本就该为这样的“妈
妈”而绽放。

送给
“妈妈一样的爸爸”

□刘权熠 辽宁科技大学艺术学院2024级

樱下 （资料图片）

□赵璐洋 中国人民大学新闻专业2025级
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“广货伴我行”
征 稿

2026年两会期间，外交部副部长
华春莹点赞的广东特产化橘红，为“广
货”带来又一波热度。最近常看到“化
橘红是化州柚的干燥幼果”“陈皮是新
会柑的干燥成熟果皮”的说法，“南橘北
枳”正说明了环境对它们的影响。但这
些橘、柑、柚、橙的区别究竟是什么呢？

它们都是柑橘属，只
是类型不同

橘、柑、柚、橙都是芸香科柑橘属，
只是属于不同的栽培类型或基本种。
柑橘类水果不仅包括橘、柚、香橼、柑、
柠檬等栽培类型，还有枳、酸橙、宜昌
橙等野生类型。在这些类型中，橘、
柚、香橼3个基本种之间产生了丰富
的种间杂交种，形成了非常复杂的遗
传关系。

总体来说，这些柑橘，都是亲戚。
南宋《橘录》是我国最早的关于柑橘的
专著，记录了“柑”8种、“橘”14种、
“橙”5种。其中就说明了柑橘类最早

的几个基本种在自然界发生天然杂交
后的结果。不过，古人关于柑和橘的
命名和分类，流传至今的很多说法并
不科学。如椪柑应该是橘，并不是柑；
温州蜜橘并不是橘，而是柑……所以
导致了许多的误会。但可以明确的
是：柚和橘杂交产生了酸橙；酸橙和橘
杂交产生了甜橙；酸橙和香橼杂交产
生了柠檬……后期的人工杂交产生了
更多品种，比如沃柑是柑橘第四代杂
交结果。还有一些杂交品种又分为日
系、美系两大类型以及中国的杂交
种。日系杂交种多以清见橘橙为中间
亲本，产生了系列薄皮、无籽、风味浓
的优良品种，但对栽培技术水平要求
高；美系杂交种主要与葡萄柚和甜橙
有关系；中国杂交种主要基于我国地
方品种的改良而来，如早熟品种金秋
砂糖橘。

《人民日报》的一篇文章也解释过
柑橘属水果的“家族壮大史”，提到除杂
交之外，柑橘60%以上的品种依赖于
自然界发生的芽变，即由于体细胞的遗
传变异导致一棵树的芽或者枝条发生

明显表型变异。如甜橙等属于容易芽
变的类型。甜橙的芽变形成了丰富的
品种群，在成熟期、酸味、香味、色泽、果
实性状等方面有所不同。而且柑橘属
的起源被认为主要在我国南方地区，南
岭山脉有丰富的野生橘群体。

地理环境决定了“广
东三宝”的价值

最近大家都很关注的化橘红就产
自岭南，是芸香科柑橘属植物化州柚的
干燥幼果。化州柚最独特的化痰止咳
功效离开了广东化州市的原产地可能
会变得并不出色，这是因为化州的土壤
富含礞石，才使得生长于此的化州柚具
有独特的化痰止咳功效。因此它成为
“广东三宝”之一，至今已有1600多年
的种植历史。

同样列为“广东三宝”之一的陈皮，
则是芸香科植物橘及其栽培变种的干
燥成熟果皮。通常来说，陈皮以广东新
会的茶枝柑（又名新会柑）加工制成的

为最佳，也是与这里独特的地理环境有
关，比如新会的亚热带季风气候，令新
会陈皮香味独特。

至于另一样“广东三宝”春砂仁，虽
与柑橘无关，它是姜科豆蔻属植物阳春
砂、绿壳砂或海南砂的干燥成熟果实。
但它也是广东的地理标志产品之一，只

产于广东阳春特定区域。《中药大辞典》
中载：“砂仁生产广东、广西等地……以
阳春砂仁质量为优。”《本草纲目》上有
载：“姜科植物春砂仁，性温味辛，功用
行气调味，和胃醒脾，主治胸脘胀满，胃
果食滞，噎膈呕吐等症。”

（浩源）

“春困”是一种文化现象？
在世界各地的文化中，都流传着

“春困”（Spring Fatigue）这种健康迷

思。瑞士巴塞尔大学时间生物学中心

睡眠专家和认知神经科学家Christine

Blume带领团队在《睡眠研究杂志》上

发表了一项纵向研究，证明“春困”实际

上是一种文化现象而非季节性综合征。

该研究追踪调查418名受试者长

达一年，每6周收集一次疲劳程度、日

间嗜睡及睡眠质量数据。结果显示，

尽管约半数受试者自称遭受“春困”困

扰，但客观数据并未呈现任何季节性

疲劳模式，即他们的疲劳程度与白昼

长度、月份或季节变化均没有显著关

联。由此，研究团队指出，“春困”作为

社会广泛接受的概念，使人们春季时

更关注自身疲劳感，并将一般性倦怠

归因于此，形成自我强化的认知循

环。这一发现具有重要的临床与公共

卫生意义，它警示人们避免将正常疲

劳病理化，也提醒医疗机构审慎对待

“季节性综合征”的诊断。

对于感到春季倦怠者，研究者建

议通过增加日光暴露、保持运动、确保

睡眠来改善状态。（江海 整理）

最近一项发表在学术期刊《国际
天体生物学》杂志（International
Journal of Astrobiology）上的研
究，将一种非常原始的微生物水熊虫
推到了更多人面前。研究发现：当水
熊虫被置于模拟火星浮土中时，其生
命活动会显著下降。模拟火星浮土是
由模拟火星表面整体的化学物质和矿
物质组成，研究它们对水熊虫为代表
的生物的影响及作用机制，可能将是
人类迈向宇宙重要的一步。

水熊虫被称为“地球上最顽强的
生物之一”，虽然体型微小，但这种生
物能耐受极端环境，甚至能够在几乎

完全干燥的环境下生存，在这种环境
下，它们会逐渐失去体内所有的水分，
进入一种类似死亡的状态，成为一个
小球（称为“tun”）。而当这个小球接触
到水分后，其细胞在6分钟内就能恢复
正常的功能。实验中用到了以耐辐射
著称的拉马佐特水熊虫和实验室常见
的模式水熊虫这两种。

水熊虫要探索的正是火星浮土对
地球生物是否具有危害性。这个结果
不仅决定着未来人类在其他星球上发
展农业的可能，还包括研究其他星球
环境是否可以抵御来自地球的污染
物。而这正是行星保护计划的核心

目标。
行星保护计划旨在防止地球污染

物污染外星天体，同时避免外星污染
物侵入地球。该原则还致力于确保人
类或机器人进行的太空探索所获得的
科学成果尽可能不受污染。如果一颗
行星表面覆盖的土壤层中具备了抵御
外星入侵者的天然防御机制，那么人
们可能不必太过担心它被污染，但这
种防御机制可能会阻止人类充分利用
土壤，甚至可能直接伤害到人类（如果

防御机制足够强大的话）。
研究结果显示，模拟火星浮土的

防御机制是能够阻止污染物侵入的，

水熊虫在模拟火星浮土中也不能好好
地生存。研究人员同时发现，如果用
蒸馏水反复冲洗浮土，洗掉可溶性成
分后晾干，再将水熊虫放入，似乎能在
很大程度上减轻浮土对它们生命活动
的影响。这也意味着，冲洗浮土可以
有效保证在土中种植的植物生长或防
止接触浮土者受到伤害。

不过，由于太空中水资源稀缺，冲
洗浮土显然并非完美的解决方案，但
该研究还是揭示了一个有用的知识
点：“其他星球上的浮土中的有害成
分，也许是可以被冲刷掉的。”

（苗苗）

水熊虫在火星上也很难活 最新实验证实，火星土
对地球生物来说“有毒”

茂名化橘红（资料图片）


