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大 学 文 苑

外婆，泡菜很脆！ 湿了眼眶
□聂睿 南华大学语言文学学院2023级

□邹泳恩 中山大学法学院2024级本科生 在衣柜翻找衣服时，我发现最底
下压着一本厚厚的相册，里面是年轻
的父母和幼时的自己在广州生活的合
照。一页一页地翻着，相片里的人和
我记忆中的印象重叠着。

有张照片是小时候的我与母亲在
渡口拍的。那时，母亲下班时，我经常
是待在一位幼儿园老师家里等母亲来
接。回家的路上，我牵着母亲的手，会
兴高采烈地说着幼儿园里发生的趣
事。回家要渡过一条江，很宽阔，木质
的小船停靠在岸边，模样像乌篷船，里
头吊着一盏黄色的灯，远看像是雾里
的火把。上了船，我便安静下来，不再
和母亲说话——因为害怕。黑暗，寂
静而深邃，笼罩在船的四周，船夫缓缓
地摇橹，捣起水花，小船晃动。我害怕
说话会让船夫分心，也害怕摇晃的船
身和触手可及的江水。母亲有时问我
冷不冷，我也总是很快地小声应答，并
要母亲不要再说话。

若母亲下班早，我们也能赶上最
末班的轮渡。我更喜欢坐轮渡。它边
上建有白色的护栏，我能将小小的手
伸出，但江水沁凉碧绿，鼓动着，却很
难摸到，我只能坐在护栏周围的座位
上，扭头看着船旁江水被推开，溅起浪
花再涌回来，又扬起飞溅白沫的浪花
……船板上感受到的，是一种与夜里
完全不同却有安全感的起起伏伏。

好不容易到家，我看到电视机上
的一瓶绿箭口香糖，便指着它对母亲
说：“我要吃这个。”“你是饿了吗？”母
亲有些担忧地问。“嗯，有一点点，但吃
一个口香糖应该就好了。”儿时的话语
是可爱的，母亲立刻允了我。可当母
亲坐在小板凳上“唰唰”洗着衣服时，
我却突然哭着跑进卫生间，一边嚎啕
大哭，一边摸着自己的肚子。

“是不是肚子痛？”母亲问我。她
吓坏了。

“我，我——”我也吓坏了，以为自己
将不久于人世，“我把口香糖吞了……”

母亲没有经验，着急地打电话给
在船舰上的父亲，一面怒气地说着

我。这一刻，我似乎产生了要永远离
开母亲的想法。

后来长大了，我与母亲说到这件
事时，母亲说：“那么久的事你都还记
得，是你爸说的，还是外婆跟你讲的？”
我确实有很多事情不记得了。记忆，
是一条流向渺远的河流，一些河里的
水变成轻盈云絮、变成斜斜细雨，被时
间的风不知道吹到哪去了。那些被吹
散的记忆，仿佛从不曾存在。可我就
是记得。

我的记忆中，父亲一贯是很严厉、
花钱很节俭的人。相册里很少有父亲
的身影。有一张是我坐在客厅地垫上
玩玩具，他悄悄立在一旁与我合的影。
他穿一件白色挺立的衬衣，面露笑容，
像是一个从大人那里得了糖果的少
年。那天，应该是父亲出海的日子。

“你爸是很舍得为你花钱的，但他
不舍得为自己花。”“你小时候你爸出
海回来，总是要给你提一堆玩具，每次
花的钱可能都等于现在的一千多元
了，我都要讲他的。”

……
母亲和我一起看塑封的旧照片

时，总是絮絮叨叨。
一晃眼，我二十余岁了，正为自

己的前途奋斗着。曾经爱与我争吵
的父亲，在我每次回家时，只是默默
地坐在沙发上，很少言语。以前最喜
欢坐在梳妆镜前仔细地拨弄一头黑
发、将隐藏的白发丝拔去的母亲，现
在也只是随手将黑发撩起，把白发遮
一下就任由它去了。时钟催着年轻
人向前走，却忘了有一些东西，再也
回不来了。

我翻看着这些照片。虽然那上
面的颜色已经有些淡褪，但还是有些
事情留下了痕迹，比如父母年轻时的
容颜、阳光明朗的公园，海边有洞的岩
石……褪色的照片仿佛战士，在坚韧
无声地与无情的时间斗争，想要将这
些朦胧的声音与场景，小心地定格、默
默地保存。我却似乎因为它的勇敢而
湿了眼眶。

《天体物理学杂志》最近刊登的一
项研究报告宣称，天文学家们实时捕
捉到了一幕极为罕见的场景：在距离
地球11000光年之外，有两颗行星发
生了毁灭性的一场碰撞。这个最近被
很多天文爱好者玩笑地称为“宇宙车
祸现场”的场景，可能恰好能帮人类更
好地理解太阳-地球-月球相互关系的
形成过程。

旧数据分析有惊人发现

研究团队是在研究一堆恒星活动
的旧数据时发现这一变数的。他们发
现有一颗编号为Gaia20ehk的恒星，
原本和太阳一样处于稳定燃烧的状
态，但自2016年开始，它的亮度却出
现了三次神秘的下降。到了2021年，
它的光线甚至变得剧烈且不可预测。
进一步的分析后，研究人员发现，导致
这些变化的并非恒星本身，而是环绕
在恒星周围的巨量岩石和尘埃组成的
云团，它们的不规则行动挡住了恒星
射向地球的光线，因此才让数据变得
不可预测。

研究团队接着发现，这颗恒星的
红外观测数据显示，当它的可见光暗
淡的同时，红外光却急剧增强。这表
明，遮挡物本身是炽热的，热到能发出
强烈的红外辐射。对此，最有可能的
合理解释就是——有两颗行星可能以
极高的速度相撞、粉碎、蒸发，最终在
它们环绕的这颗恒星周围化成了一片
发光发热的碎石与尘埃环。

再回到最初的数据分析，研究人
员推测，早期观测到的三次小幅亮度
下降，可能正是两颗行星在最终毁灭
前发生的数次擦边碰撞；后来一度的
光线剧烈变化，则意味着发生了终极
撞击，最终玉石俱焚。

换个角度发现新领域

科学家们推测，这片炽热的碎片
云可能会在未来的漫长岁月里逐渐冷
却、聚集，最终凝结成全新的行星天
体，甚至可能形成一个类似“地球-月
球”的双星系统——换个角度来说，研
究者们观察到的这场可能已发生了数
亿年的行星碰撞事件，也许就是地球
形成过程中的一段“真实现场还原”。
因为天文学家一直都有猜测，大约45
亿年前，一颗被称为忒伊亚的原行星
与原始地球相撞，抛射出的物质最终
凝聚成了月球。

行星系统的形成是一个充满碰撞
与合并的混沌过程。从地球观测者角
度来看，直接观测到行星碰撞本身是
极为困难的，这需要碎片云恰好从恒
星前方经过，让它的光线更为明亮，另
外，观测这样的碎片云变暗的过程可
能要持续数年才能看出明显差异，所
以这个现象也很容易被忽略。但正是
科学家们持续不断、长达数十年的努
力付出，让这一现象得以被深度挖掘，
这样的“观星”绝对不是一件浪漫的
事，却是人类理解地球与生命起源的
最耐心的方式之一。

最近在超市货架上，赫然能见到
打包好的金雀花、槐花出售，又到了
“吃花”的季节。

中国人不仅爱赏花，也常以花
为食。两千多年前，屈原已在《离骚》
中写道：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋
菊之落英。”唐皇武则天也爱用各色花
朵，与糯米一起捣碎蒸熟，做成“百花
糕”与众臣分享；苏东坡曾作《松醪
赋》，称将松花、槐花和杏花入饭共蒸，
密封几日后能得好酒；杜甫则偏爱槐
花，曾赋诗“青青高槐叶，采掇付中
厨”……

以花入馔这件事，不仅是中国人对
美食的追求，也是对大自然的另一种欣
赏。当广东的木棉花开时，我们不妨也
找找看，身边有哪些花可以尝鲜进肚？

玉兰花：玉兰是木兰科玉兰属的

落叶乔木，花开后才见叶，是早春最醒

目的“信号花”。其花香气清雅，具抗

炎抗氧化及理气解郁功效。因花瓣肥

厚，人们最爱将其裹上面糊油炸，或煮

粥、凉拌，做成糕点，也可用干燥或新

鲜的玉兰花瓣用热水冲泡制成花茶，

气味清香，有助于舒缓情绪。

但孕妇、哺乳期女性慎食。

槐花：槐花为豆科植物槐的干燥花

及花蕾，未开放的花蕾又被称为“槐米”，

主要分布于黄土高原及华北平原。槐花

经干燥去杂后可入药，《本草纲目》中记

载：“炒香频嚼，治失音及喉痹，又疗吐血

衄血，崩中漏下。”称其具有凉血止血、清

肝泻火之效，但脾胃虚寒者慎用。

槐花有种独特的清甜香味，常常

用来裹上面粉上锅蒸，做成“槐花麦

饭”，也可与鸡蛋同炒，为春日一绝。

金雀花：金雀花又名紫雀花，是

豆科紫雀花属植物。全草可以入药，

营养价值高。金雀花的名字源于它的

花朵金灿灿的，像一群小鸟落在枝

头。明代《野蔬品》里曾夸它“春初开，

形状金雀朵朵……”

最家常的吃法是金雀花煎蛋，也

可用来做汤。

桃花：桃花被誉为“春季第一花”，

是蔷薇科李属。《本草纲目》记载，桃

仁、桃籽、桃叶、桃花、桃茎、桃根都有

治病功效。桃花含有大量的维生素、氨

基酸、各种矿物质等营养成分，可制茶、

酿酒、做粥或糕点，有助于润泽肌肤、改

善血液循环。但切记不可食用过量，部

分重瓣品种的桃花还可能含氰苷类物

质，过量摄入会引起头晕、腹泻。

紫藤花：紫藤是豆科紫藤属落叶

藤本植物。清末成书的《燕京岁时记》

记载：“以藤萝花为之者，谓之藤萝饼。

皆应时之食物也。”指的就是紫藤花为

食。紫藤花富含蛋白质、维生素和钙、

铁、钾等矿物质营养成分，还含黄酮类

化合物和酚类等抗氧化成分，有增强免

疫力的功效，甚至对于缓解风湿痹痛、

关节疼痛也有一定作用。北方人常用

它来做“紫萝饼”“紫藤糕”。

白花宫粉羊蹄甲：云南人俗称

“大白花”的白花宫粉羊蹄甲，焯水后

用来炒韭菜、腊肉，略带一点独特的涩

味，口感却相当嫩滑。它也是云南人

的最爱，经常用来煮汤或炒豆豉，是西

双版纳的地方特色菜品之一。

白花宫粉羊蹄甲是豆科羊蹄甲属

的落叶乔木。与它同属的还有宫粉羊

蹄甲、红花羊蹄甲，据《中国植物志》记

载其花叶皆能入药。但被选中做菜的

似乎只有白花宫粉羊蹄甲的花，其他

几种羊蹄甲仅花芽偶有人吃。

木棉花：南方人很喜欢吃木棉

花，花朵落地，便有人捡回去，洗净、晒

干，储为美食。木棉是锦葵科木棉属

的落叶大乔木。其花朵是一种清热解

毒药材，《福建药物志》中记载它“清热

解暑，收敛止血。治细菌性痢疾，急慢

性胃肠炎，咳血，呕血，便血，外伤出血

……”似乎功效颇多。木棉花的味道

很淡，广东人喜欢用来煲汤，花丝部分

也可焯水清炒，吃起来脆中带黏滑，口

感奇妙。

但要注意的是，木棉花性凉，不宜

大量或长期服用，否则可能会导致腹

胀、肠鸣、饮食功能下降等症状。

海菜花：海菜花是水鳖科水车前

属的多年生草本植物，为中国的特有

种，是国家重点保护的珍稀濒危水生

药用植物，主要分布在中国云南的大

理、洱海等地，在温暖地区全年可见开

花，常生于湖泊、池塘、沟渠及水田

中。它的花朵清雅，只能长在洁净的

水里，吃起来也没什么味道，但它却有

清热化痰，解毒利尿的功效。

特别要提醒的是，野生海菜花是

国家二级保护植物，千万不可自行采

挖。要吃还是到市场上去买人工栽培

品种。

□苗 苗

春天花多，虽可食，却需谨慎，
不可乱食。入口前需谨记：

1.认准可食用品种，规范采购
渠道。公园、路边绿化带的花不可
采摘，可能有农药残留或污染；

2.过敏体质请勿轻易尝试。
花粉过敏者尤需谨慎；

3.食用前的处理要到位：大部
分鲜花用盐水浸泡，可洗去杂质和小
虫；含涩味的花必须焯水、浸泡去涩；

4.特殊人群有禁忌，孕期、哺
乳期、经期女性尤其要少食有活血
作用的花。

5.要注意保护野生资源：国家
重点保护植物（如野生海菜花）不可
自行采挖。

春天吃花须谨慎：

“宇宙车祸现场”
可能还原地球形成过程

□克莉斯汀

别样红 江海 摄

科学家

为该研究绘

制的行星碰

撞想象图

（网络
资料图片）

特别提醒

金雀花煎蛋 小蕲 摄

紫藤花 图/新华社木棉花 陈秋明 摄
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深夜，宿舍里静悄悄的，只听见肚
子“咕咕”两声。我翻身下床，划拉起
外卖软件，满屏的吃食，却没有一种能
激发食欲。翻翻柜子，角落里那个大
肚子玻璃坛子露了出来。

拧开盖子，“啵”的一声，一股子酸
酸辣辣的味儿直蹿鼻棱盖。

那是外婆给我做的泡菜。
捻起一小块白菜叶放进嘴里，酸、

辣、脆，在齿间发出利落的回响。突然
想起小时候，每逢感冒发烧，嘴里总是
发苦，看着满桌的鱼肉直摇头。这时，
外婆总会端出一碗熬得开花的白粥，
配上一小碟切得细碎的泡菜。酸辣交
织的脆爽顺着温热的白粥滑进胃里，逼
出额头的一层细汗。汗一出，烧退了，
人也就活泛了。在那漫长而混沌的童
年里，外婆的泡菜，是我最灵验的药。

直到今天，这口味道还是最能降
住我的胃。

2

做泡菜是一门顺应天时、急不得
的手艺。外婆没上过几天学，但她比
天气预报更懂得节气的流转。秋日
里，她会去菜市场挑最饱满硬挺的大
白菜，剥去老叶，洗净后摊在竹匾上。
广东的阳光不烈，白菜要在风里晒到
微微发蔫，失去几分傲气，才能在日后
的岁月里吸饱卤水。冷开水化开粗
盐，再丢进几个红艳艳的朝天椒，最后
将大肚玻璃坛的坛沿注满一圈清水，
彻底隔绝外界的喧嚣。

剩下的，就交给时间去发酵。
外婆是江西人。多年前，母亲考

入中山大学并在广东扎了根，外婆便
顺着南下的列车，把后半辈子的操劳
搬到了岭南。快八十的人了，身子瘦

小得像一把风干的柴，精神头却出奇
地好。在那个饥荒与贫穷交织的年
代，作为家里的长姐，她像只老母鸡般
死死护住了六个弟弟妹妹。后来，她
拉扯大我妈，接着带大我，如今又牵起
了我五岁妹妹的小手。

她这辈子，好像生来就是为了照
顾别人的。

我从没见过外婆发脾气，一天到
晚总是笑眯眯的。大半辈子的苦水咽
下去，酿出的全是温和。

或许是早年饿怕了，在外婆的道
理中，“疼人”与“吃饱”是画等号的。
我在广州求学，微信里她蹦出最多的
语音永远是：“吃饭了没呀？”只要我放
假回家，哪怕只有我们祖孙俩，饭桌上
也必定是热气腾腾的六菜一汤。每回
我都撑得偷偷解开裤腰带，可筷子刚
撂下没半个钟头，她准又端着温热的
靓汤或切好的水果凑过来：“再吃一口
不？”哪怕我连连摆手，那块脆甜的苹
果也定会执拗地怼到我嘴边。

这种爱，满溢得甚至有些固执。
家里日常六口人，早晨锅里滚着六个
白水蛋，按理说一人一个，她却总习惯
将自己的那颗捂在手心，偷偷塞进我
或妹妹的口袋。吃饭时，若想给她夹
块好肉，筷子还没落下就会被挡回去：
“我在家里天天吃，你在外头吃不着。”
说罢，她便低下头，端起我们挑剩下的
菜底子，就着剩饭大口大口地扒拉。

外婆恨不得把这辈子所有的耐心
和好东西都掏给我，我却仗着这份偏
爱，把最扎人的不耐甩给了她。

上学久了，习惯了什么都快。走
路带风，看视频开两倍速，外卖晚十分
钟便要皱眉头，拇指在屏幕上飞跑，几
秒钟就能敲出一大串字符……我的日
子像是按了快进键，回到家，撞上外婆
的“慢”，这股子被惯出来的急躁，便如
滚油落水，压不住地往外溅。

每次见她掏出那部旧手机，笨拙

地想要发条消息，我心底总会生出一
阵无名的烦闷。她老花得厉害，看屏
幕得紧紧眯缝起眼睛，下巴往后缩，把
手机拿得老远。她不懂拼音，只能手
写，在滑溜溜的屏幕上费劲地划拉半
天，还常常是个错别字。有时我没忍
住，脱口就冲她嚷嚷：“哎呀，教您几遍
了！直接按住发个语音不行吗？”

每次我一拔高嗓门，她也不恼，只
是像个做错事的孩子一样缩回手，花白
的头发微微低着，嗫嚅着干瘪的嘴唇，
讪讪地笑：“老啦，脑子笨，学不会啦。”

可这两年她却不知怎么自学了电
子琴。午后的阳光斜斜地打在窗棂，
她便坐在小板凳上摸索琴键，也不管
在不在调上，自己弹得摇头晃脑、悠然
自得。那琴声虽然笨拙，却透着一股
子把粗糙日子过出花来的热气。
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此刻，在离家百里的黑夜里，嚼着

满口清脆的辛辣，我的鼻根突然狠狠
一酸。

外婆为腌好一坛泡菜，愿意耐着
性子等上十天半月；为了拉扯大一家
子人，能熬过大半辈子苦涩的光阴。
而我，认了那么多字，读了那么多书，
却连等她慢慢打完一行字的耐心都
没有。

人这辈子多荒唐啊，越是对最亲
近的人，脾气就越差。我们好像总是
把所有的温文尔雅和体面，都留给外
面的世界；却将那些粗糙、带刺的一
面，狠狠砸向最疼自己的人。

我咽下最后一口泡菜，胃里泛起
一阵妥帖的暖意。窗外的广州依然霓
虹闪烁，那是属于都市的、不眠的喧
嚣。我的心头，却悄悄亮起了一盏昏
黄的旧灯。拿起手机，我点开那个熟
悉的头像，学着外婆的“慢”，郑重地敲
下一行字：

“外婆，泡菜我吃了，很脆。明天
我就回家，想听你弹琴了。”


