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解码金庸的“三栖”传奇
□潘耀明

金庸给作者的题赠之一

金庸给作者的题赠之二
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那些“倒读如流”的岁月
□酒徒[澳大利亚]

酒徒，原名蒙虎，内蒙古大汉。喜欢读书，却多是囫囵吞
枣。喜欢喝酒，却没有酒量。喜欢交朋友，却经常得罪人。
不满意别人书中的遗憾，所以自己开始动笔写书，结果自己
写出来的故事遗憾更多。从而知道，这世界上，理想国并不
存在。幸运的是，动笔早，又赶上了网络文学从诞生到爆发
的大时代。代表作品《家园》《明》《烽烟尽处》。酒徒曾荣获

羊城晚报主办的2016花地文学榜年度网络文学作家。

1966年的香港，电车在铜锣湾礼顿道的弯道上“当，
当”驶过，车声嘈杂中，旧唐楼一间三百多呎的小小编辑
部里，四个人的梦想正在静静萌芽。那时的查良镛，尚未
成为神台上万众读者心仪的“金庸”。

1996年春，金庸（右）与作者在日本热海

一张手写聘书的温度

作为一个标准的七〇后，我最初
的阅读史和很多同龄人一样，都应了
那句古话：“书非借不能读也”！

小时候家境普通，买不起太多
书。每逢春节拿压岁钱买上一到两本
小人书，已经是极限。而一到两本小
人书，在那个娱乐项目缺乏的年代，顶
多只能供我阅读一下午。在剩余的漫
长寒假里，若是哪天有了阅读欲望，就
只能靠跟小伙伴们互相借，才能满足。

即便是借，选择也非常有限。原
因是，周围的同龄人家境都跟我一样
普通。结果是，春节刚刚过去几天，身
边已经没有小人书可供借阅。

没有小人书可借，自然就将目光
投向成年人的读物。小学二年级，字
才认识了几百个，我却已经将父亲的
书架翻了一个遍。现在回想起来，许
多书读得都是囫囵吞枣。不过，当年
好歹吞的是“枣”，多少也能为大脑提
供一些营养。

父亲是个医生，藏书也不多，并且
以专业书为主。但是，父亲有一位非常
要好的朋友，是文化局的一名领导，工
资高，并且有资格将县城图书馆里的任
何书籍优先带回自己家里品读。父亲
没有闲书可看时，就去这位朋友家里
借。借回来之后，往往一读就入了迷，
没时间再管我。我奉命坐在桌子旁写
作业，跟他头对着头，只要将目光偷偷
向上挪一挪，就能看到他正在阅读的作
品，只不过上面的字全是倒着的而已。
结果，大半天时间，我作业没写几个字，
却把父亲正在读的给偷看了一半。

父亲读书很快，我需要读得更快，
才能跟上他翻页的节奏。至于文字是
倒着还是正着，习惯了之后，根本不是
什么障碍。直到现在，我仍旧有一个
绝技，随便拿起一本书，都可以头上脚
下，“倒读如流”。

于是乎，我小学还没毕业，已经读
完了四大名著中的《西游记》《三国演
义》和《水浒传》，剩下一本《红楼梦》，
不是没机会读，实在是读不懂。当时
“倒”着读过的作品应该还有《基督山
伯爵》《福尔摩斯探案集》《黎明的河
边》《白话聊斋》和《三个火枪手》等。
因为阅读面实在太杂，导致脑袋里充
满各种故事，也闹出了很多笑话。

最悲惨的一个笑话是，三年级期
末作文的主题为“写一件你亲身经历
过或者听说过的事情”。别的同学都
写如何学雷锋做好事，唯独我写了一
篇有关书生遇到狐仙被挖走了心脏的
“轶事”，还洋洋得意。

写作文跑题，后果很严重，教训也
很惨痛，导致此后很长时间里，每当语
文考试写作文，我都感觉头大。然而，
喜欢读闲书这个爱好，却始终没变。
从小学读到中学，从中学读到大学，凡
是能接触到的文学作品，甚至“禁书”，
我都读了一个遍。大部分书仍旧是借
来的，能借到就是幸运，没资格挑剔。

大学毕业之后，我从事电力工作，
大部分时间都泡在远离城市的工地
上。只要结束了一天的工作，孤独和
苦闷，就与疲惫相伴而至。幸运的是，
那时的我，已经有了收入，可以买书来

读，而当时已经是对外开放，每个喜欢
读书的人都有了海量的选择。

然而，到了书不需要借的时候，我
自己反倒谨慎了起来，不再随便抓起
一本书就读。每次在书店里，看到自
己没读过的作品，哪怕报纸上对其赞
誉有加，也要先读上几页甚至几十页，
再决定是否购买。原因许多，阮囊羞

涩永远排第一。
除此之外，第二个原因是，在当年

的我看起来，很多文学作品都存在缺
憾，或者是过程，或者是结局。那时候
年轻气盛，就想把这些缺憾弥补起来，
甚至想要写一本书来超越原著。

于是，有一天，我自己动笔开始
写书。

走进大家书房，
遇见辽阔世界。

我的书斋名叫“饕餮斋”。面积

20平方米左右，藏书不足三百册。如

果外借，就做好一去不回的准备，免

得心疼。

——酒徒

酒徒书架

上的“花地文

学榜”奖杯

[书道]

先看简介，是不是自己感兴趣
的内容。然后再试着阅读一二十
页，找一下感觉，看看自己能否读
得进去。读不进去就放下，哪怕
它是什么惊世名著。阅读时别抱
着什么自我教育，或者提升品位
的念头，那些通常都是扯淡。

[书语]

从书中，可以看到另一个世界。

[近读]

肯·莱福特：《巨 人 的 陨 落》
《世界的凛冬》《永恒的边缘》，江
苏凤凰文艺出版社

马伯庸：《显微镜下的大明》，
湖南文艺出版社

丛亦冰 王刃：《南宋一百五十
年》，人民出版社

齐邦媛：《巨流河》，生活·读
书·新知三联书店

[自荐]

酒徒：《隋乱》（网名：《家园》）

一个古代乡下少年的成长之
路，旅途中充满了迷茫和困惑，故
事的结局也不完美，正如现实世
界中的你和我。

明知不可为而为之

1991 年，我第一天到《明报月
刊》上班，怀着忐忑的心情走进金庸
的办公室，问了一个许多人都想问
的问题：“为什么要办一本亏本的文
化杂志？”

金庸的回答简洁而富有深意：
“我是想替明报集团‘穿上一件名牌
西装’。”

对这句话，我当时似懂非懂。
直到后来明报集团上市，有一次陪
金庸赴广州，才有机会真正理解这
位老板的远见。金庸告诉我：“明报
上市时，每股实质资产只有两毫钱
——不过是北角那幢旧明报大厦。
但一上市，股价便跃升二元九角，多
了近十五倍的价值。这多出来的，
就是文化的价值，品牌的价值。”

这就是金庸的过人之处。他比
任何人都更早懂得：文化是无形资
产，往往比有形资产更有价值。他
用一份亏本的杂志，为整个报业集
团注入了灵魂，赋予了品格。当其
他报纸在商海中随波逐流时，《明
报》因为有《明月》这件“名牌西装”，
始终保持着知识分子的风骨，成为
香港“公信力第一”的报纸。

但《明月》的意义远不止于此。
金庸曾说，这本杂志要成为海外华

人文化精英沟通的桥梁。在那个年
代，身处边缘的《明月》发表陈若曦
的伤痕文学、聂华苓的《桑青与桃
红》、无名氏的《金色蛇夜・续编》
等；它组织学者撰写南海主权的论
证文章，为国家利益提供学术支撑；
它出版风云岁月的资料汇编，三百
多万字，六大卷，为历史留下了珍贵
纪录……

“《明报月刊》的作者几乎包括
了与中国文化知识有关的各家各派
人士，真正可以说得上是‘群星灿
烂’。”这是金庸退出明报集团后所
作出的评语，颇为剀切。翻开《明
月》的顾问名单，就是一部当代华人
文化名人录：白先勇、李泽厚、李欧
梵、余光中、金耀基、王蒙、夏志清、
杨振宁、饶宗颐、聂华苓……一个个
闪光的名字，构成了《明月》最宝贵
的财富。

白先勇也说，《明报月刊》“树
立了一种特有的人文精神。直到
现在，她的优良传统都得以薪火相
传，一直是世界华文读者的重要精
神食粮”。

这种兼容并蓄的胸怀，正是金
庸武侠世界中“海纳百川”的侠客
精神的真实写照。

1991 年的一天，我接到董桥的
电话：“查先生要见你。”

我诚惶诚恐地走进北角旧明报大
厦的办公室，金庸与董桥已坐在那
里。寒暄过后，金庸让我稍候，自己走
到办公桌前伏案书写。空气静寂了约
半小时，金庸起身走来，亲手递上一份
墨香扑鼻的聘书——手写的，从内容
到签名，一笔一画都出自金庸之手。

这份聘书的特殊之处，还在于金
庸特意写明，除总编辑职务外，还要
我兼任总经理。他知道我在纽约大
学曾攻读出版管理和杂志学。两年
后《明报》上市，我才幡然醒悟：金庸
是希望我在文化与市场之间取得平
衡。这份细腻的用心，正是金庸作为
卓越领导者的过人之处。

金庸退休后所写的文章，几乎都
交给《明月》独家发表。金庸未卖明报
集团时，每期《明报月刊》出版，都会通
读一遍，发现错字别字，便亲自写字条
提醒。日理万机的报业巨子，对一份
本文化杂志的用心之深，令人动容。

有一幕场景，至今深深烙印在我
记忆中。世纪之交，我与曾敏之先生
策划了香港作家联会与北京大学合
办的“二〇〇〇年北京金庸小说国际
研讨会”。会议休息的间隙，金庸讪

讪地走到我身边，低声说：“潘先生，
谢谢你替我做了许多事。你离开出
版社的事，当时处理很不当，你受了
委屈，为此，我表示歉意。”

金庸所指的“委屈”，说来话长，
1994 年金庸卖了明报集团。他写的
武侠小说于 1975 年已经告一段落。
他当时雄心勃勃，想专心写历史小
说。他让我辞掉《明报月刊》，到他自
己创办的明河出版有限公司当总经
理兼总编辑，让我策划一本历史与文
化杂志，他创作的历史小说便在这本
杂志连载。并与我签了五年合约。

我于1995年 4月1日上班，金庸
却于同年 3 月 22 日因中风入养和医
院。医生发现他的血管严重阻塞。
后来他动了心脏手术，手术不是很顺
利。他在医院待了大半年。他出院
后再写不出历史小说，因为历史小说
要做大量历史资料的考证，囿于精力
所限，他已经无能为力。我处于尴尬
时期，只得辞职，重返明报集团。当
时我主动请辞，公司没有作出任何善
后，有点不欢而散。

不善言辞的金庸，用最朴素的
语言，表达了最真挚的情感。那一
刻，我发现他不仅曾是我的上司、老
板，更是一位可敬的忘年交。

金庸的成功，绝非偶然。他是成功
的作家、成功的报人、成功的企业家，这
样的“三栖”传奇，成功秘诀何在？

“用人不疑，疑人不用。”这八个
字，是金庸用人的核心哲学。他深谙
用人唯贤的道理，一旦找到所器重的
人，便委以重任，放手让其发挥。早年
创办《明报》，他大胆起用只有中学毕
业的潘粤生做主编，只因欣赏他的干
练、文章和幽默感。金庸与潘粤生、沈
宝新组成的铁三角，合作无间，共同造
就了一番传媒事业。《明报》创刊三十
周年时，金庸亲笔撰文《儒雅风趣的潘
粤生》，对这位老搭档不吝赞美之词。

但金庸的成功，远不止于用人之
道。他对新闻的理解，同样独到而深
刻。他提出副刊“五字真言”：短、趣、
近、物、图。文章要短，像林语堂说的

“演讲要像少女的超短裙，越短越
好”；要有趣，新奇轻松，妙趣横生；要
近，贴近新闻，贴近时代；要物，言之
有物，读之有所得；图要少而精，活跃
版面，画龙点睛。这五字真言，至今
仍是报纸副刊的金科玉律。

他还教导后辈：“要杂不要专，知道
的事愈多愈好，‘专’是不足够做报纸
的。”他深谙读者需要，他既是文化人，
也是“立体的新闻人”。但他最核心的

理念，始终是传媒要有文化理念，是社
会公器，具有引导读者的功能。这一
点，从《明报》到《明月》，从未改变。

今天的香港，媒体竞争激烈，庸
俗化、功利化的倾向令人担忧，甚至
有人慨言“香港是文化沙漠”。但只
要有金庸、《明报月刊》等的存在，就
没有人会这样说。金庸已逝，但他留
下的《明月》依然皎洁。

莫言访问香港时，曾三度赞扬金
庸的武侠小说。他说，几乎有华人的
地方、有井水的地方，都有金庸的读
者。他还说，金庸的作品是香港文学
值得骄傲的地方，一个诺贝尔文学奖
得主，不以“纯文学”的傲慢轻视大众
文学，反而真诚嘉许，这份胸襟，正是
金庸作品能够跨越雅俗、感动人心的
最好注脚。

《明报月刊》是金庸留给这个世
界的另一份礼物。它不像武侠小说
那样拥有众多读者，不像《明报》那样
有广泛的流量，但它承载的，是金庸
作为一个中国知识分子的文化情怀。

1966 年 1 月，当第一本《明报月
刊》在香港面世时，没有人能预见它
的未来。如今，一个甲子过去了，它
依然在那里，每月如期而至，像一轮
皎洁的明月，静静照耀……

书房一角

用人“八字”与副刊“五字真言”亏本杂志的无形价值

“当年下决心出版这本杂志的
时候，我是决定把性命送在这刊物
上的。”

多年后，金庸在《明报月刊》四
十周年纪念号上写下的这段话，迄
今读来仍让人心头震颤。1966 年，
一个香港文化人做出了惊人的决定
——创办一份纯粹的文化杂志，以

“独立、自由、宽容”为信条。
“人总是要死的，为了中国文化

而死，做个读书人，心安理得。”这
不是豪言壮语，而是一个知识分子
在时代洪流中对自身使命的清醒
认知。

早期《明月》的编辑部设在礼
顿道二号 A 唐楼的二楼，简陋而逼
隘。总编辑金庸，编辑许冠三、丁
望，助理编辑兼校对王世瑜，四张办
公桌挤在一起，每天伴随着电车的
当当声埋首编务。倪匡是常客，每
天下午从百德新街踱步过来，在靠
墙的小桌上奋笔疾书，写完稿便嘻
嘻哈哈地离去。就是这样一个简朴
得近乎寒酸的团队，却开创了一份
传奇刊物的历史。

这份决心，让我想起金庸笔下
的郭靖死守襄阳，明知不可为而
为之。


