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低头扎纸，抬头疗愈
90后阿岳的“生死送别”生意

定制的“早茶”

清明雨落。
90 后纸扎师阿岳，守着

一间小小的工作室，用竹条和
纸，替人把那些来不及说的
话，慢慢做出来。

他是湖南人，在 B 站有
18.4 万粉丝。人们跟着他看
纸扎成型，也听那些藏在物件
里的故事。今年清明，订单又
多起来，他在灯下赶工，把许
多人间心事放进纸中。

在他这里，纸扎不只是祭
品，更是一种方式——让活着
的人，与离开的人“对话”，也
再度与自己对话。

文/羊城晚报记者 廖梦君 詹淑真
图/受访者供图

文/羊城晚报记者 张晗 陈亮
图/受访者提供

2025年 12月，广州大学
教授张河清在多个平台发出
一篇悼友文《怀念挚友刘一
周》，纪念三年前因公殉职的
大学室友刘一周。文章迅速
在网络上传播，引发超一千
万点赞、几十万读者的回应：
有人留言“感动落泪”，有人
说“真诚是第一必杀技”。这
篇原本写给故友的文字，在
流转之中，逐渐承载了更广
泛的情感共鸣。

面对突如其来的关注，
张河清起初颇感意外，文章
发出前，他预估“五万到十万
点赞就差不多了”，至于能引
起网友的共鸣，他并未归功于
表达本身，而是理性分析，
“可能还是受到了流量眷顾。
网络上类似的怀念文字很多，
我只是其中一个记录下来的
普通人。”

2026年4月，清明时节，
距离那篇文章走红已过去数
月，应《羊城晚报·人世间》之
邀，张河清再次提笔，写下关
于同一位故友的文字——
《清明寄思：三十载情谊，一
生执念》。

从四毛五分钱饭票到千万次共鸣：
张河清教授和他的故友刘一周

两张照片记录了刘一周（左）与张

河清（右）跨越数十年的深厚情谊：上

图为二人青年时期的集体合影，下图

为二人参加工作后，刘一周赴广州探

望张河清时，在广州大学拍摄的合影。

每件定制都是未完成
的人生

清明前后，阿岳的工作室里堆满了
即将被送往另一个世界的“人间物件”。

和传统成批制作的纸扎不同，来找
他的人，要的从来不是通用款，而是只属

于某个人、某段记忆的专属符号。
例如，数码产品仍是主流。最新款

手机、相机、镜头、游戏设备，都是高频订
单。今年他上架的“AI小龙虾”，也成为
热门选择。还有年轻人指定要“创世神
ROG全家桶”（电脑整机），要把最痴迷
的热爱“贯彻到底”，委托人说，“如果那
边的亲友能‘收到’，也是一件与时俱进
的事”。

阿岳的纸扎讲求“极致”。做相机，
要还原卡口、热靴、每颗螺丝的位置；做
剃须刀，要和逝者生前用过的分毫不差；
做一整桌早茶，虾饺、排骨、茶壶，连笼屉
纹路与垫纸都一丝不苟。他知道，这些
看似微小的还原，恰恰是生者心里的锚
点——

一个女孩为车祸离世的男友定制了
全套相机与镜头。事故后她活了下来，爱
人却永远离开。她一次次催促进度，说自
己心脏快要撑不住了。阿岳尽力加快，却
发现任何语言都显得无力——那种被悲
伤抽空力气的感觉，唯亲历者才懂。

一个男生为过世的爷爷做电动剃须
刀。爷爷一生用手动剃须刀，偶然用过
他的电动款后很喜欢，可还没等到孙子
兑现承诺，老人便因摔跤离世。当纸扎
剃须刀寄到，男生流泪说：“多年的亏欠
终于有了出口”。

阿岳会把委托人的心里话写成信，随
纸扎一同焚化。清明期间，他接到的订单
中多是细碎家常：“我现在过得很好”“你
不要舍不得花钱”“想我就托梦给我”。火
焰升起时，他总想起网友那句评论：“火焰
的温度，就像对方给的一个拥抱。”

今年清明，民政部等四部门联合部
署祭扫工作，倡导绿色、文明、安全祭
扫。4月4日，据民政部官方数据，选择

绿色低碳祭扫方式的群众1209.96万
人次，占现场祭扫总人数的62.73%，云
祭扫、代祭、鲜花祭扫成为主流。而阿岳
的定制纸扎，不铺张、不浪费，以最小的
仪式承载最真的情感。

阿岳也见过更复杂、更真实的情
绪。有为车祸离世的兄弟定做“竖中指
的奥特曼”；不久前还有“跨国”订单，委
托人想要给一位在战争中去世的外国兄
弟“送去”一包瓜子和一张机票，说这位
兄弟年仅23岁，“姓啥都不知道”，只希
望“他能嗑上中国的瓜子”。

倾听、接住，并尝试完
成疗愈

阿岳从不评价情绪，只负责接住。
“死亡是很自然的事，像叶子从树上落
下，像一个人离开了却没带走他的外
套。”在他这里，纸扎成为现代人的情感
容器，盛装着对至亲的亏欠、想念、遗憾，
以及那些生前没来得及说出口的话。

很少有人知道，阿岳进这行，始于对
生命的叩问。

家族有肝癌病史，爷爷与父亲都在
五十多岁离世。三十岁那年，他不断问
自己：如果生命注定不长，我该用它做什
么？

此前他做电商，卖化妆品、鞋包、数
码产品，在快消里奔波。给亲人祭扫时
他发现，市面上的纸扎多年来都是千篇
一律，跟不上情感需求。他心里不甘，想
起童年在楼下手工摊前，老人说他“是吃
这碗饭的人”，于是从广州回到湖南老
家，一头扎进纸扎里，安安静静做一个手
艺人。

至今，他已完成近3500份作品。这
一行最磨人的，不是手工的繁琐，而是情
绪的重量。每天倾听生离死别，一次次
代入他人，常常让他疲惫到次日无法起
身，呆坐数小时才能缓过神。他靠喝茶、
向内调节来消化情绪，外人看他温和淡
然，只有他自己知道，每个故事都在他心
里留下了痕迹。

于是，他渐渐活成了“低头是纸扎
师，抬头是疗愈师”的模样。委托人来找
他，不止是定制一件物品，更多是需要一
个安全的出口，诉说不敢对旁人讲的愧
疚与思念。阿岳听着、记着、做着，在无
声的手工里，完成了一场场温柔的情绪
疗愈。

最喜欢用户“取消订单”

阿岳有一个与众不同的心愿：最喜
欢“跑单”——订单取消，说明人还活
着。“就像卖药的人，希望生病的人越少
越好”，他说。

曾有一位白血病晚期患者来找他定
制台球杆，并说医生已给出生命期限。
阿岳一边准备，一边鼓励对方不要放
弃。三天后，奇迹降临：患者找到了配
型。“生命本来到了句号，突然转成了逗
号！”他笑着说，术后凌晨四点，对方发来
消息：“我好饿，第一次觉得这种难受如
此珍贵，因为它证明我还活着。天快亮
了，有鸟叫，很开心。”

这是阿岳最满足的时刻。他说：“我
希望所有人都用不上我做的东西，那才
是最好的事。”

作为“90后”从业者，他曾面对不
解。有人觉得这是多余的执念，有人觉

得形式大于意义。直到他分享一个个真
实故事，让陌生人被治愈、被温暖，亲友
才从质疑转为支持。

阿岳的粉丝以年轻人居多。“90后”
“00后”用“录取通知书”告慰先人，用
“火车票”完成跨越生死的赴约，用“游戏
卡带”保存共同回忆。他们不再避讳谈
论死亡，而是以更坦然、更私人、更温柔
的方式，进行着与逝者的连接。

在阿岳看来，这是属于年轻一代的
生死观：不恐惧、不压抑，认真告别，也认
真活下去。

好好活着就是最好的
怀念

回到湖南老家的阿岳，开始慢慢降
低工作强度。他计划请帮手，把时间还
给生活，还给家人。

他说，见过太多生死，才更懂得活着
的珍贵。人生的起点与终点都不由自己
决定，但中间这段路，可以走得踏实、豁
达、不留遗憾。

清明，从来不只是祭奠，更是提醒。
阿岳坐在灯下，粘纸、扎竹、塑形。

窗外春雨飘落，屋内灯火安静。一件纸
扎，一段心里话，连接阴阳两岸，也照见
现代人真实的精神寄托——我们怀念的
不只是一个人，更是那段被爱着的时光；
我们放不下的不只是离别，而是那些未
完成的承诺与亏欠。

他做的从来不是简单的纸扎，而是以
纸为信、以手为桥的疗愈。他替逝者收下
人间的想念，也告诉生者：好好活着，珍惜
眼前人，把没说的话说出口，把没做的事
尽早做，就是对离别最好的回应。

又是一年清明。
在“人世间”周刊的视域里，清明从

来不仅是一个节气。它更像生者与逝者
之间，一年一度的“精神对表”。我们在
这一天回望，并非仅为了沉溺往昔，而是
试图从时间的流逝中，打捞出那些不至
散失的、名为“记忆”的在场证明。

本期专题，呈现了两个跨越时代的叙

事样本。一位是“百万粉”教授张河清，他
在历经三十年岁月淘洗后，用那段清苦到
极致、需以“四毛五分钱”平摊的中晚餐细
节，写就了引发千万共鸣的白描祭文；一位
是“90后”纸扎师阿岳，在竹骨与宣纸的开
合之间，为现代人定制出一些未竟而具体
的遗憾与热爱。

面对这些故事，我们不妨将其视作

一面温柔而客观的镜子：它所映照的，并
非仅某一行为、某一行当本身，而是当代
人在面对生死议题时，愈发私密而具体
的情感方式与精神取向。无论是文字里
的克制深情，还是物件中的精准还原，本
质上，都是生者在为自身寻找一种可触
可感的“心理锚点”——

去安放那些无处投递的想念，完成

一些无法抵达的对话。
怀念，从来没有标准答案。无论是

跨越三十年的笔尖白描，还是指尖的一
簇火焰，其所指向的都是同一件事：确认
那些爱过的痕迹，仍在此刻发生作用。

而真正的纪念，也许从来不是停留，
而是在承载之中前行——带着重量，也
带着方向。
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当思念有了重力

他本不写散文，
却写下最动人的一篇

其实，张河清的日常生活多由讲台、
学生与研究组成，很少主动写散文。在
网络上，他是一位因诙谐幽默走红的“百
万粉”博主。

他会在课堂上严厉要求学生“不留
一点瑕疵”完成学习任务，在考试周一本
正经地为学生划“非重点”，在视频平台
幽默自称“67年男大学教授”“我个人非
常喜欢的学者张河清教授”……在最近
的一条视频里，他记录自己备课的片段：
对着电脑反复推敲，时而发呆，也会不自
觉被手机吸引。在广州大学，他的公选
课《中国的世界遗产》开选即被抢空，三
十多年来，他教过的本科生约26万人，
学生评价他“亦庄亦谐”。这种鲜活的
“网感”，与悼友文中沉郁的笔触形成了
强烈的反差。

1986年，张河清从湖南农村考入湘
潭大学，刘一周是他进大学认识的第一个
人。他在《清明寄思：三十载情谊，一生执
念》中回忆与刘一周初见的情景：他踮着
脚，费力地将蚊帐挂在床架上，裤脚沾着
未拍净的泥点，听见动静回头时，咧嘴露
出两颗小虎牙，乡音浓重却格外亲切。

俩人都是从湖南农村考出来的孩
子，一个内向寡言，一个踏实外向，是“一
条藤上的两个苦瓜”。大学四年为了省
钱，俩人合伙吃饭，中晚餐平摊，每餐四
毛五分钱。宿舍熄灯后，他们蹲在走廊
路灯下，张河清讲英语单词，刘一周在纸
上画得密密麻麻，对他说：“河清，你再讲
一遍，我肯定能懂。”

毕业后，张河清留校，后来南下至广
州大学任教。刘一周回了老家，进入基
层公务员系统，撑起九口之家，人生轨迹
逐渐分开，双方情谊却一直延续。张河
清回忆，刘一周几乎每年都利用年假来
广州看他，拎着老家的土特产，和他骄傲
地分享家乡的好日子，期盼着更多农村
娃走出大山。

直到2023年，刘一周病逝于工作岗
位，享年55岁。

写给一个人，
却为何打动了这么多人

《怀念挚友刘一周》一文的完成，在
张河清看来，是一次“自然发生的表
达”。刘一周去世后，这份情感在他心底
积压了许久，却始终找不到落笔的契
口。直到2025年12月，在老友离世近
三周年的日子，往事在笔尖自发地流淌
出来。初稿长达3500多字，为了让这份
情感更贴近记忆中的真实，他在定稿前
删去了那些偏文学化的修辞，将波涛汹
涌的思念，藏进了看似平静、近乎白描的
叙述里。

文章走红后，刘一周的儿媳也发文
缅怀公公，从另一个角度补全了这位“苦
瓜兄弟”幸福美满的后半生。围绕两篇
文章，外界给出了各种解读：有人在满屏
白描的文字里读到了老一辈文字的真诚
质朴；有人说它契合了碎片化阅读的时
代人们对“真实感”的渴求。评论区中，
大量读者将这篇文章与自身经验建立联
系：有人想起多年未见的同学，有人提到
已经离世的亲人，不同的生命片段在同
一篇文字里交汇。张河清陆续看到转发

与评论，并没有作出特别回应。在之后
的采访中，他依然倾向于回到最初的判
断：“人总是有感情的，大家都是普通人，
有普通人的情怀。”

此后的一段时间里，极少写散文的
张河清，又陆续写下几篇与个人经历有
关的长文。他写自己的“来时路”，记录
那个靠读书改变命运的农村少年，也以
此寄语孩子们；过年时，他写下对长辈的
童年回忆，那些文字里有爷爷严厉的教
诲、用红绳绑得整整齐齐的零钱，也有外
婆慈爱的目光和密密缝出的鞋底。文字
同样朴素真挚，延续着一贯的语气与节
奏。

这些文字也在社交平台上再次引发
集体共鸣。关于乡土与个人成长的记
录，温暖了许多正身处城市、却有着相似
“来时路”的普通人。这种影响也在不断
延伸，有网友发现他的文章被节选作阅
读材料，也有老师将其作为案例分享给
学生，文字在不同场景中被反复提及，也
在不同的人之间继续流转。

怀念这件事，
本来就没有标准答案

清明是一个容易让人回到记忆中的
时节，应邀再写这段往事时，张河清依旧
没有改变叙述的方式，往事在日常之中
缓慢浮现。对他而言，纪念并不表现为
某种明确的行为，也并不依赖固定的仪
式、抑或受时间节点的限定，只是“自然
地流露”，它可能出现在课堂间隙，也可
能只是某个再普通不过的瞬间，譬如剥
开一个煮鸡蛋时感受到的温热香气。

在他受邀为《羊城晚报·人世间》写

的这篇《清明寄思：三十载情谊，一生执
念》里，“纪念”有了具体的形状、气味和
声音：“清明的风掠过羊城的街巷，带着
岭南特有的湿润与清冽”，而他的挚友，
“就在那片风声里，在那片光影中，在余
生的每一个清晨与黄昏”。

而关于“如何纪念一个人”，张河清
也没有答案，只是写下了一个心愿：“若
有来生，我们仍做舍友，仍合伙吃饭，仍
一起在路灯下死磕单词，仍坚守约定：让
凡人微光穿透岁月凡尘，汇聚成照亮未
来的璀璨星河。”

或许，情感本身会找到属于它的出
口，表达也未必需要依附于精巧的章法，
而真正的怀念，也从来没有标准的样貌。

点击阅读张河清《清明寄思：

三十载情谊，一生执念》全文


