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日常烟火，别有深意

俗话说，开门七件事，柴米油盐酱
醋茶。吃吃喝喝是人类的日常生活，看
似寻常，却意义重大。1883年，恩格
斯在马克思墓前说：“正像达尔文发现
有机界的发展规律一样，马克思发现了
人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛
杂的意识形态所掩盖着的一个简单事
实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才
能从事政治、科学、艺术、宗教等等
……”依此而言，我们对“民以食为天”
这句中国古语，也当刮目相看。

“食色性也”，饮食男女是人类的本
能需求。在长期的历史发展中，作为生
存本能的饮食，与精神文化结合起来，
逐渐积淀成有审美和社会性的本能。
所以，饮食就不仅满足口腹之欲，还与
政治、文化、审美、医疗、习俗、宗教等领
域相关。饮食之用，也就有了尊卑、雅
俗之别。因此，饮食文化研究就成为一
门专门之学。

《山家清供》：雅士“人谱”

在当代的文化学者中，林卫辉先生
对饮食文化深有研究，相关的著述已有
多种，并产生了广泛的影响。他的《隐士
的餐桌：〈山家清供〉里的山野滋味》（以

下简称《隐士的餐桌》）是其最新撰作。
《山家清供》是南宋林洪的一部菜

谱。菜谱在中国有悠久的历史。现存
最早菜谱可能是湖南沅陵虎溪山汉墓
出土的汉简，其中就有被称为《食方》的
简牍，记录汉代沅陵侯府多种膳食制作
方法，反映了当时贵族对精致饮食的重
视和讲究。

在我看来，古代记录食谱的书籍很
多，但《山家清供》这书名是最为高妙
的。它既表达出山野食材的自然，也体
现了文人隐士山居生活的雅趣。在它
之前的《食珍录》《食经》，在它之后的
《随园食单》，书名的艺术性都要稍逊一
些。一个过目难忘的好书名，如同宝石
的光芒，能在茫茫书海中瞬间抓住读者
的目光。当然，《山家清供》的价值，主
要不在于书名之妙，而在内涵之美。钱
穆先生曾说：“中国人生活上的最长处，
在能运用一切艺术到日常生活中来，使
‘生活艺术化’。”《山家清供》便是一部
将日常饮食“生活艺术化”，让读者在烟
火气中窥见风雅，在粗茶淡饭里品出诗
意的经典。

林洪及《山家清供》是一个热门
话题，光是21世纪以来，涉及这个话
题的论著就相当多，甚至研究生的学
位论文就有好几篇。现在，要对这部
仅仅2万多字的食谱进行有新意而恰
当的解读，的确是一种挑战。这是卫
辉撰著《隐士的餐桌》的难点，当然也
是亮点。他对菜谱的解读，不仅是味
觉体验，也是一种理解生活、理解人
性、理解历史的特殊方式。卫辉的研
究从饮食入手，进入文化阐释与科学
探索的层面，从而扩展了更广阔的阅
读空间。他不但阐释中国古人如何
使日常生活艺术化，而且在菜谱背后
读出当时的政治、文化、文人心态等
深度意义。卫辉的研究是有想象力
和创造性的。

卫辉强调，不能只把《山家清供》当
成一本了解宋人美食的指南，他特别注
意对于《山家清供》的“话里有话”与“话
外音”的把玩与阐释。他指出，发明这
些菜谱的“山家”，并不是一般的山野人
家，而是一群归隐山林的文人雅士，也
可说是一些退休官员，是那个时代的隐
士。林洪与这些人志趣相投，能吃到一
块，也能聊到一块。可以说，在卫辉眼

中，《山家清供》既是一本菜谱，也是一
本雅士“人谱”。

察言味外，考以实证

《隐士的餐桌》从菜谱入手，同时关
注围坐餐桌的食客们。这些下层知识分
子在乱世中选择归隐山林，他们处江湖
之远，却心系朝廷，担忧时局。他们在美
食中寻找精神慰藉，“林洪讲个山海兜，
也不忘唠叨着说是宫里的菜，他们通通
都放不下。”“他们这些小隐之士，还是
免不了中国传统士大夫修身齐家治国
平天下的理想，在享受美食中，我们可
以感受到他隐隐作痛的家国情怀。”卫
辉的眼光是独到的，敏锐的，他喜欢透
过现象听到话外之音，领悟言外之意。

说到“家国情怀”，我想谈谈自己的
看法。自古以来，中国隐逸文化与当代
政治保持一种微妙的距离。林洪选择
记录山居饮食而非朝堂事务，可能是对
当时政坛的无奈与疏离，是一种独善其
身或“不合作”的态度。家国情怀，是一
种更崇高的精神追求，是对国家、民族
的责任感和使命感，不仅是“独善其身”
之行，还要有“兼善天下”之志。所以，
林洪诸人，以饮食为寄托，可说是隐逸、
清高之士，但誉之为家国情怀，感觉似
乎尚未达一间。

最近，我在朋友圈上读到卫辉写的
一篇题为《科学让美食更精彩》的文
章。他说，讲起美食，谁都可以说几句，
但是，我们真的懂美食吗？他指出，科
学家们就尝试着从科学角度剖析美食，
并回顾“分子美食学”40年的发展历
程，“科学可以让美食更精彩，懂美食科
学的人做饭会更好吃，懂美食科学原理
的人吃饭会更懂享受”。这是很有道理
的。对于古人的饮食方式，卫辉往往站
在当代科学意识的高度，解读和批评古
人的传统说法。在《拨霞供》中说：“至
于什么兔子不能与鸡同食，纯属瞎掰，
古人讲养生，什么食物相克，用现代科
学去审视，通通不靠谱，他还说鸡有微
毒呢，差评！”在《进贤菜苍耳饭》中说：
“苍耳子当中药没问题，当成粮食并不
好吃，而且还有微毒，所以逐渐就被淘
汰了。林洪的年代还未意识到这一点，
推荐苍耳子与米粉混着吃，这不靠谱。”
他对传统的食疗养生之学，也持一种谨
慎的科学态度。他经常风趣地提醒读
者，有病还是找医生，不要找厨师。我
觉得，比起一些卖花说花香，卖瓜说瓜
甜的聪明学者，这是一种负责任的人间
清醒。

卫辉运用食品工程学、生物学、化
学等理论，多学科地阐释美食原理，以
通俗有趣的文笔分析美味构成的逻辑，
解释烹饪的原理，大大提高饮食文化研
究的科学性，这也是他很有特色的创
意。卫辉努力用通俗、生动的人文软化
科学的硬度，总体上是成功的。但是，
有时过多地使用科学术语，过于注重逻
辑表述，可能就会影响一些读者阅读的
流畅与快感。比如在《沆瀣浆》一文中，
有一段用了几百字来讲沆瀣浆是如何解
酒的，以非常科学的语言讲解“酒精在人
体内的分解过程”。我读到这些科学文
字，就想起小时候读数理化科目，明明知
道很重要，但读起来就是有些吃力。

我和卫辉是潮州老乡，也是中山大
学校友。我们神交已久，但很晚才相
识。在我的印象中，他是一个有才学，
有担当，有情怀，有品味的人。他在中
山大学读的是法学专业，毕业后从事行
政管理、贸易和投资行业，但对文史哲、
理化生都相当了解，堪称博学多才。他
跨学科的广博知识以及对社会、对人生
的丰富体验，在其饮食文化研究中如虎
添翼。一个人的知识储备和他的工作
未必有直接关系，但也许哪一天就悄然
起了作用。法学和美食看上去是风马
牛不相及的，但法律就是讲法理，讲实

证的。卫辉的美食文章引进许多科学
方法，用实证的方式分析美食，他在谈
古人及其诗文时也喜欢还原历史现
场。他的研究与其他美食作家不同之
处，也许就在于其底层逻辑有一种法学
观念的元素。

现在有一些文化学者，他们生活在
学术体制之外，不需要申报项目、晋升
职称，也不需要在什么级别的刊物上发
表论文。他们在新媒体上有感即发，无
所拘束，灵活多样，不讲求严谨的体系
和框架，或许时有粗率之处，但是充满
活力，影响也很大。这是民间的学术，
接地气的学术，也是直面市场的学术。
这种学术与传统学院派相较，别具风
采。卫辉就是当前岭南最活跃的文化
学者之一。

江岭之南，和味古今

说到“岭南”，我突然想起唐代司空
图《与李生论诗书》一文。他在文中提
出“辨于味而后可以言诗”的美学命题，
开创了以饮食喻诗的传统。他对当时
岭南人的饮食品味提出颇为直率而严
厉的批评：

江岭之南，凡足资于适口者，若醯，

非不酸也，止于酸而已；若鹾，非不咸

也，止于咸而已。华之人以充饥而遽辍

者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。

彼江岭之人，习之而不辨也，宜哉！

“江岭之南”是指长江和五岭以南
的广袤区域，岭南地区就属于“江岭之
南”。司空图把“华之人”即中原一带的
人和“江岭之人”作为对比，说“江岭之
人”的饮食只知道醋的酸和盐的咸，不
懂还有更丰富的味外之味的“醇美”。
古代的岭南受五岭之隔，是远离政治、
文化中心的蛮荒之地，因此成为罪臣流
放之所。所以，唐代的韩愈被贬到潮
州，宋代的苏轼被流放到惠州。岭南有
五岭之隔，却滨临海洋。明代以后，海
上交流频繁，经济快速发展，人文风气
云兴霞蔚。近数十年，岭南不仅是改革
开放的先行者，也是闻名海内外的美食
之都之一，“食在广州”的流行语反映出
普遍的认同。最近，林卫辉在“粤菜的
传统、现代与未来”研讨会上发表高见，
认为粤菜的核心特征是“和味”。“在粤
菜里，鲜味不突出，酸不突出，辣不突
出，咸甜也适中，就是谁都不冒尖，讲求
风味的平衡。”这种特征和“止于酸”“止
于咸”的批评正好相反。从司空图“醇
美者有所乏”的批评到当今海内外“食
在广州”的盛誉，正反映出中国饮食文
化的古今之变。

卫辉本人，就是典型的“江岭之
人”。他不但善烹饪，能品鉴美食，对饮
食文化史也多有研究。《隐士的餐桌》不
仅对于饮食的韵外之致、味外之旨深有
体会，对于林洪撰著《山家清供》的言外
之意，也有到位的理解和独特的阐释。
卫辉总能设身处地，凭借想象力重返历
史现场。他将林洪菜谱上静态的文字
“活化”为感官体验，使读者能在阅读中
见其色泽、闻其香气、触其温度。他能
从林洪菜谱中读到夏天的凉意，冬日的
温暖，人间的温情慰藉。他还旁征博
引，挖掘出《山家清供》所承载的历史风
云、名人故事与诗情记忆。他把当年文
人、隐士、官员的日常行为与精神世界
相勾连，平凡的生活被赋予厚重的内
涵。这是他对于《山家清供》味外之味
的追寻。他的研究始于味蕾而终于文
化。

我突发奇想，若“华之人”的司空图
能穿越千古，和“江岭之人”的林卫辉
一起品赏岭南美食，听卫辉妙解古今美
食之韵味，也许司空图会有另一番完全
不同的感慨。

（作者系中山大学中文系教授、学
术委员会主任，广东省优秀社会科学
家，教育部长江学者特聘教授）

下面先从贾府的主子们说起：
宁府大老爷贾敬，平日不住宁国

府，住到城外玄真观里。他“一心想
作神仙”，“一味好道，只爱烧丹炼汞，
余者一概不在心上”，最终吃下太多
丹砂肚胀而死。

宁府大少爷贾珍，聚众赌博，无
恶不作。他的儿子贾蓉，是一个儇薄
少年。父子俩在贾敬治丧期间，表面
上嚎啕大哭，暗地里调戏“红楼二
尤”，干下人间最不齿之丑事。贾珍
还淫乱儿媳，焦大骂的“扒灰”丑闻，
指的就是贾珍。

荣府大老爷贾赦，为强占石呆子
二十把古扇，逼死石呆子。贾母说他
“放着身子不保养，官儿也不好生作
去，成日家和小老婆喝酒”“左一个小
老婆，右一个小老婆放在屋里”。正
是这个不知廉耻的家伙，却世袭一等
将军之职。

贾赦的儿子贾琏，是一个花花公
子。贾母说他“馋嘴猫儿似的”，有美
艳的凤姐、平儿作妻妾，还偷娶尤二
姐，把其父贾赦房里的丫头秋桐收为
妾，还和鲍二家的通奸，终日偷鸡摸
狗，不干正事。

荣府二老爷贾政，谐音“假正”，
是一个道貌岸然、不学无术的封建家
长。因为贾宝玉不走“正道”，要打死
他，还想用绳子勒死他。贾政没有人
性，对亲子下毒手，且对一切都“兴趣
索然”，是一个货真价实的封建正统
人物。

贾政与赵姨娘所生的儿子贾
环，贾宝玉的同父异母兄弟，庸俗
猥琐，心肠歹毒，故意碰翻蜡灯，要
用热油烫瞎宝玉的眼睛。他还在
贾政面前诬告宝玉“强奸”金钏未
遂，致使宝玉遭到毒打。凤姐死
后，贾环趁贾琏远行，企图将侄女
巧姐儿卖给外藩王作妾，用心何其
狠毒！

其他次要的男性人物，如贾雨
村、贾芸、贾瑞、薛蟠等，都是丑陋不
堪的人物，兹不一一赘述。

以上粗略勾勒，不难窥见这班封
建末世的贵族们有多丑恶，他们“今
日会酒，明日观花，聚赌嫖娼，无所不
至”，或者“勾通官府，包揽词讼，强奸
民女，重利盘剥”。正如宁国府老仆
焦大骂的：“那里承望到如今生下这
些畜生来，每日偷鸡戏狗，扒灰的扒
灰，养小叔子的养小叔子，我什么不
知道！”

贾府的老爷、少爷们安富尊荣，
作威作福，相互间互相拆台，“一个个
象乌眼鸡，恨不的你吃了我，我吃了
你”。在“竟将大半条街占了”的贾
府，装饰着那个时代最眩人眼目的外
表，内里却糜烂淫乱，污浊不堪，展现
了贵族统治者的腐朽没落，病入膏

肓，老大沉重的封建社会，正步履蹒
跚地走在最后的路段。所谓“花柳繁
华地，温柔富贵乡”的贾府，实际上是
“百足之虫，死而不僵”。

本来，用性别来区分“清爽”与
“浊臭”，是不科学的，这是常识。作
品之所以违背常理这样写，是用“虚
妄”、“假语村言”的艺术方法，进行最
真实的揭露，是对封建贵族阶层“死
穴”的致命一击。

当然，贾府男人中还存在一个
“异数”、“另类”，这就是贾宝玉。
贾府上上下下，都把他捧成宝贝，
但是，贾宝玉不走父辈给他铺好的
人生“正道”，最讨厌“科举”、“立身
扬名”与“仕途经济”，认为那是“混
账话”；一碰到《四书》就皱眉头
痛；在官场应酬则一言不发，呆若
木鸡。他最喜“在内帏厮混”。他
以较平等的态度和丫环们相处。
他的“女儿水做，男人泥做”的怪
论，表达了他对以男性为中心的男
权社会的厌恶与决绝，是对“男尊
女卑”封建观念的嬉笑怒骂式的批
判，对男权社会的权威与道德价值
的一种无情的解构。

小说写贾宝玉的前身是女娲氏
于大荒山无稽崖炼石补天时弃于青
埂峰下的一块石头，因此，“无才可去
补青天”，这是贾宝玉一生的宿命。
所以，小说对他的判词是：“可怜辜负
好时光，于国于家无望”；“寄言纨绔
与膏粱，莫效此儿形状。”

贾宝玉是一个女性化了的男性
人物。“自幼姐妹丛中长大”，“他便
料定原来天生人为万物之灵，凡山
川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男
子不过是渣滓浊沫而已”。“在内帏
厮混”，这是贾宝玉最重要的生存环
境，是他性格形成的直接氛围，使他
身上有浓重的脂粉气息与纨绔习
气，但他没有成为贾珍、贾琏那样的
恶少。由于有“内帏”这层隔离网，
他可以“无晓夜和姐妹厮闹”，他可
以挨在鸳鸯身上，要吃她嘴上的胭
脂，完全不觉得这行为有何不妥。
因此，他被众人目为“既呆且傻”。
在“膏粱锦绣”与“粉淡脂红”的日子
中，贵族少女与丫环们开启了宝玉
善良与纯真的情感心扉，造就了他
特有的温柔娇嫩与天真纯真的个
性。

女性化了的贾宝玉，再次反证了
“女儿清爽”的话，他的独立特行，使
他游离于贾府众多丑陋的男性主子
之外。《红楼梦》烛照历史，勾连时
代。究其实，贾宝玉只不过是封建贵
族阶级的一块“假宝玉”罢了。

（作者系中山大学中文系教授、
博士生导师，享受国务院特殊津贴专
家）

为什么贾府的男人
都“浊臭逼人”？

□ 吴国钦

从菜谱窥察历史与诗情
——读《隐士的餐桌》

□ 吴承学

国宝级小说《红楼梦》通过主人公贾宝玉之口，
说：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉；我见了
女儿便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。”这种奇谈怪
论，实际上是《红楼梦》创作的一个指导思想，是对贾
宝玉以后的生活和思想性格的一种预示，也是对全书
男女性人物高度概括的判词。

《通灵宝石 绛珠仙草》，出自《红楼梦》画册，清，改琦绘，

中国国家博物馆藏，2021年广东省博物馆“《红楼梦》文化展”

展品 广东省博物馆供图

林卫辉著作《隐士的餐桌：〈山家

清供〉里的山野滋味》即将出版

作者供图

早稻田大学藏《説郛》本书影。元末明初陶宗仪编纂的大型丛书《説郛》，

将林洪的《山家清供》收录其中 作者供图


