
小学三年级立下成
为作家的梦想

羊城晚报：您是怎么走上写作之

路的？

周晓枫：小学三年级之后，我就立
下了成为作家的梦想。只有写作，能让
我理所应当地想象、旅行、阅读、看电
影，把看起来像是享乐的事情，变成一
项正经的事业。当然，当作家并不轻
松，但我每天都在挑战自己，这个过程
陌生又激动。我至今没有悔意，既感恩
又后怕：舞蹈演员用脚尖走路，作家用
笔尖走路——在立锥之地，展现万千可
能。我很热爱我的工作，也很感激生命
给了我这样一个呈现的机会。

羊城晚报：22年编辑生涯，给您的

写作带来什么影响？

周晓枫：我大学读的是中文系，毕业
后先后做过儿童文学编辑、青年文学编
辑、成人文学编辑、选刊编辑、图书编辑，
还在《十月》当过一段时间美编。做编辑
的过程中，和各种各样的作家、写作爱好
者交流，慢慢促成我在写作上的审美，也
让我知道什么样的表达是好的、如何呈
现作品，这些都很有帮助。漫长的编辑
生涯，我一直在积累、在感受、在持续发
表，一直在为那“易燃一刻”做准备。我
立志不要成为一个脾气比本事大的写作
者。很多作家在自己的世界里像王者一
样，慢慢就变得很傲慢。编辑经历磨砺
了我的心性——哪怕有时候怒火中烧，
也得稍微克制一下。

羊城晚报：您的写

作为何从散文起步？

周晓枫：从小到
大，散文写作就是我们
接受的基础训练，是最
容易上手的文体。同
时，散文能掩盖我不具
备的其他才华——我
没有诗歌的才华，也不
具备小说的结构能
力。散文恰好是一个
藏拙的方式，也是一种
助力。它不会一开始
就让人觉得太难，从而
产生恐惧和畏难情
绪。散文就在我的能

力范围之内，够一够，就可能前进一点
点，所以我觉得从散文开始写作是合适
的。写着写着，有了积累，也渐渐感到
不满足——有些内容用散文的方式难
以呈现。这时候，就需要借助其他文体
来完成了。

被作品规划，而不是
去规划作品

羊城晚报：您如何理解散文的“真

实”与“虚构”？

周晓枫：真实和虚构之间有一片交
集地带，很难说清。生活里的真假很明
确，但艺术里不一样——真实的对面不
一定是虚假。作家写的“真”，不是户口
本、监控里的还原，而是内心最强烈、最
真实的看法。对作家或写作者来说，
“真实”的标准首先是找到自己认定的
艺术客观性。别人觉得是虚构，但我真
实感受到了，这就是艺术上的“真”。很
多真的东西你看不见，可能是环境限
制，也可能是认知局限。原始人不信钢
铁能飞上天，小时候我也不信打电话能
看见对方，这些当时都是“虚构”，后来
都成了真。不仅真实和虚构一直在交
融、转换，真相本身也是丰富的，个人感
受、自尊心都会修改记忆。

任何写作都逃不开虚构，散文也不
例外，但散文和小说的虚构有区别：小
说可以无中生有、为所欲为；散文是在
生活的地平线上起跳，短暂飞升，最终
还要落回扎实的地面。散文的核心必
须是“真”——“真”里包含了不真、不
善、不美，包含光明，也包含阴影。

羊城晚报：很多作家有明确的写作

目标、规划，有评论说您的写作“繁复”，

您认为呢？

周晓枫：在写作上，我不会先给自
己预设形象——比如定好我要当慈祥
的教育家，还是天马行空的淘气小孩。
我是什么状态，是靠作品一点点完成
的，不是我提前设计好的。我甚至觉
得，作品里可以消灭作者形象，让每一
个表达都完全服务于叙事需要。

作家最好也不要预设自己的风
格。我更愿意让题材带着我走。无论
是深入热带雨林，还是前往极地寒冷，
我觉得都很有意思。这不正是写作给
予我们的自由与辽阔吗？

再说创作节奏。很多作家有远景
规划，形成系列推进……我很惭愧，我
不是这种人。原因很简单：我总在解决
此时此刻的困难，来不及规划远景。我
就像雨天走路的人，顾不上规划路线，

先争取不滑倒，走到能避雨的地方。这
可能是我的缺陷，也是我的特点。别人
那种规划式的写作我不羡慕，我只要一
直在写，就会被作品所规划，而不是我
去规划作品。

“我自己也是个胆怯
的人”

羊城晚报：从散文转向童话，对您

来说是偶然还是必然？

周晓枫：2017年，一个偶然的机
会，有人问我能不能写个童话。《小翅
膀》是我的第一个童话，写的是送噩梦
的小精灵。这个善良的精灵偏偏要去
送噩梦、吓唬别人，怎么办？我自己也
是个胆怯的人，但我想通过写作探讨恐
惧的力量，探讨如何在绝望的暗处看到
内心的光芒。

开始创作儿童文学之后，我才发现
自己身上有一种傲慢——以前总觉得我
比孩子懂得多，我来告诉你该怎么做。
其实只是拿一点粗浅的认识对别人说：
“照着执行吧。”这里面包含了很大的自
以为是。和孩子交流，你会发现他们的
世界没有那么多规矩。我们知道新旧之
分，要逾越旧的、抵达新的；而孩子的世
界全是新的，这种创新才有真正意义上
的潜能和力量。我希望我的创作也能像
孩子一样饱含渴望、畏惧和激情，带着不
知道对错的勇气，不断重新出发。

羊城晚报：相对于成年人的文学来

说，您觉得儿童文学是否更需要对现实

生活提纯、过滤？

周晓枫：提纯和过滤可以理解，但
还有另一种思路：能不能提高孩子对世
界的适应能力？一种是把水源处理干
净，另一种是让他拥有不那么娇气的肠
胃和思考方式。长辈离世、亲人分离、
友谊被忽略……这些都是日常。如果
把孩子完全放在无菌箱里，养得又柔软
又透明，一接触真实环境反而扛不住。
那到底是保护，还是伤害？

我的态度是，两种方式可以交互进
行。我在童话里会告诉孩子有黑夜，告
诉孩子选择的结果可能好也可能不好。
不是勇敢出发就一定能成真，努力只是
提高几率，你要考虑预判错了会付多大
代价……代价惨痛还能不能无悔？就算
后悔，能不能自己承担？我的童话可以
当历险故事、搞笑奇幻故事看，但也能读
出更丰富的东西。很多成年人也在读，
比如《星鱼》，完全不局限年龄，因为成年
人同样会有处境为难、选择全情投入，结
果陷入尴尬被动的时刻。

允许成年人永远有
保持天真的可能

羊城晚报：您认为什么是好的童话？

周晓枫：很多人觉得童话是童年读
过、成年后就被代谢掉的东西，但好的
童话能让你重新充满期待、任性和发现
的能力。儿童文学并非那么轻盈简单，
其中可能包含着更深刻、尚未被充分解
读的部分。我们要允许孩子永远有成
长的可能，也允许成年人永远有保持天
真的可能。比利时作家弗朗兹·海伦斯
曾说：“人的童年提出了整个一生的问
题，但答案却需要等到成年。”我们很多
性格，都来自童年的应激反应、某次受
挫、某个沉在记忆底层的不快……那些
被长期忽略的童年经验，塑造了我们的
性格，甚至塑造了至今的命运。这部分
力量，我还想重新发现它。

羊城晚报：您平时阅读像《红楼梦》

这样的经典作品吗？

周晓枫：以后可能我会喜欢《红楼
梦》，但至今我不是一个喜欢《红楼梦》
的阅读者。为什么？——里面的家族
谱系，我就记不住；故事大致走向已知，
就没那么兴奋，被“剧透”了；对小说细
节中展现的那种人性的丰富性又没那
么大的耐心去品读，就好像小时候看戏
曲，没有耐心。也许等我再老一点会迷
恋上？现在有时候会读一些科普读物。

羊城晚报：您说创作是“被文字带

向陌生远方”，这种力量会支撑您一直

写下去吗？

周晓枫：我一直记着一句话：慎终
如始。对写作的这份热爱没有被磨损，
反而沉淀成了日常的需要。有人担心
AI会不会威胁写作，但对我来说这不
是新问题。从我写作第一天起，就有很
多人比我写得好、写得快、功成名就。
我一直在暴露自己的短板——速度迟
缓，想象力匮乏。现在只是在这个赛道
里，除了前辈、天才、先锋者之外，又多
了一个AI。除了致敬、借鉴、欣赏和学
习，也有写作的享乐在。

不能因为另一个人在专业领域多
么出色，他就变成了你的替代品；问题
不在于它的功能有多强大，而在于你自
己的愿望有多真挚、多强烈。哪怕明天
就是世界末日，我最想做的事就是写
作，而且我正在做着，无比热爱、无比敬
畏。我觉得写作来自内部的困境远大
于外部——我想拓展自己，想蹦起来，
可那个天花板我够不着。那我先练习
自己的弹跳力，再说别的。

电子邮箱显示，2019年4月29
日，我收到周涛先生发来的他的自选
诗集《对衰老的回答》的书稿。当时，
是广西师范大学出版社请我主编一套
作家丛书，我编选了周涛先生的一本
散文集，是我在《南方周末》副刊上为
周涛先生开设的一个专栏的集纳，当
时这个专栏还在陆续地发着。周涛先
生遂同时“推销”他的这本自选诗集，
但是，大家知道，诗集在很多出版社那
里都不容易得到积极的回应；有名如
周涛先生，也不例外。

后来，我编选的周涛先生的散文集
《有人骑马来自远方》出版了。现在，我
想着“推销”周涛先生诗集的事了。

当我坐下来，花了几天时间真正
地读这部诗集的时候，我发现了几个
有趣的数字：

周涛先生放在诗集首篇的诗《对
衰老的回答》，篇末注明的写作时间
是1981年11月4日。而周涛先生的
去世日期正是“11 月 4 日”，2023
年。最后一首诗《山岳山岳 丛林丛
林》的写作时间是1986年11月11
日。我作为周涛先生的这部诗集的交
托人，“11月11日”正是我的生日。

周涛先生自己把这部诗集分成三
个部分，曰：诗人，牧人，军人。这“三位
一体”，是他对自己的认知和总结。他
在另一个场合的发言说，他这辈子“三
个离不开”，也和这三个身份暗合，曰：
“离不开文学，离不开新疆，离不开军
队”。文学是指他的诗人身份而言，新

疆则可用牧人代之，他曾是一位军人。
以这种结构编诗，大约只有他自

己能想到。所以，诗选的本身，可以看
作是一种作家“手迹”，作家对自己的
一生全部诗歌作品的汰选、推敲、权
衡、认定，是一尊自我“雕塑”，今天流
行语所谓“甄选”，我们妄加添增和删
减，都将是莽撞的。

——我原本有个打算，把周涛先
生在2019年之后，他在微信朋友圈
发的一些“娱己及人”并被朋友点赞、
收藏或转发的茶余饭后“打油”之作，
也收集进来，作为第四部分，名之曰
“散人”，或“闲人”。

——但是，且住。留待以后吧，编
辑全集的时候，再收入不迟。因为周
涛先生的诗作，多矣，既然先生自选了
这些，而忽略了其余，我们就尊重这一
个真正的诗人“自选集”吧，为文学史
和文学研究之用。全，未必是好。先
生自己所重视，算是众多人云亦云的
编选中的一个“孤本”吧。

读罢诗集全本，我觉得周涛先生
是一个哲人。这，也是为什么他的诗
歌有一种永恒的品质的缘故。但是，
不能归于“哲理诗”。但，是不是可以
叫“哲人诗”呢？也不急于下判定，因
为不重要。就拿最后一首两万行的长
诗《山岳山岳 丛林丛林》来说吧，我拎
出两句，它的深刻就令我折服，这是差
不多四十年前写的：

“因为有了青年（恕我不敬）
已经过去了的暴行就可能重演”

“因为有了青年

正义和罪恶都有了继承人”

——他没有献媚青年，而很多所
谓“大家”都容易廉价奉送。

“羊由衷地感激人

是人赶走了它可怕的天敌

是人在保护它

并且派狗维持秩序

为了表示感激

献身是值得的”（《羊》）
——善良的老实人岂不都是像羊

一样吗？可是，难道“羊”要反抗吗？
不，这是大自然的规定。

周涛先生作为一个北方人，九岁
时从北京突然“空降”滇越边境的南方
热带雨林，笔下密集呈现此域迥异的
人物、植物、动物、地理、人文，目光如
炬，最终与新疆白头偕老。2023年
11月4日，周涛在新疆去世。

回到诗集的第一首诗《对衰老的
回答》：

“假如有一天，我被后人

挤出这人间世界，

那么高山是我的坟茔

河流是我的笑声，

在人类高尚者的丰碑上

一定会找见我的姓名……”

带着“不知道对错”的勇气，不断出发

周涛的“孤本”自选集 □朱又可
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后 记

周晓枫：

羊城晚报记者 熊安娜 吴小攀

近日，著名作家、鲁迅

文学奖获得者周晓枫来到

“花地有声”播客录制现场，

接受羊城晚报记者专访。

她说，“创作要像孩子一样，

带着‘不知道对错’的勇气，

不断重新出发。”

2018年，周晓枫凭借

《有如候鸟》获得羊城晚报

主办的花地文学榜“年度散

文”金奖。八年间，她的创

作从散文转向儿童文学，出

版了《小翅膀》《星鱼》《小门

牙》等童话，拓展了自身写

作的疆域。在这个过程中，

她对文学有什么新感悟？

最近，上海昆剧团全本《牡丹亭》
开演，汤显祖笔下“情不知所起，一往
而深”的爱情绝唱，经由上昆的匠心
演绎，在当代舞台上焕发出新的生命
力，斩获第十八届文华剧目奖。对于
外行观众而言，全本演出最直观的价
值，便是得以完整领略《牡丹亭》的故
事脉络与思想深度，打破了以往仅通
过《游园惊梦》等经典折子戏管窥全
剧的局限。

古代昆曲演出多在上百人的小
剧场进行，观众与演员距离较近，能
够清晰欣赏演员的扮相、眼神流转和
细腻身段；而当代戏剧演出多在两三
千人的大剧场进行，空间的扩大带来
了欣赏元素的巨大差异。现代音响
技术的应用，让“唱”“念”等声音元素
的呈现更加便捷，观众无论坐在哪个
位置，都能清晰听到演员的唱腔与念
白，这是当代演出的优势。但在视觉
方面，即便是一等座的观众，若非靠
前的位置，也难以捕捉演员的细微表
情和扮相细节，只能欣赏到幅度较大
的动作，这就给演出带来了挑战。

现代观众的欣赏品位是在看电
影、小说乃至玩游戏的过程中培养出
来的，如何将当下观众内置于传统戏
剧，是另一个值得思考的问题。小说
作家可以说“我是为50年之后的读
者写作的”，戏剧则需要得到当下观
众的认可，就需要把握当下观众的需
求——情节，冲突，强烈的视觉冲
击。因为需要“现场感”，所以即便有

了高音质音响，观众仍然愿意去现场
看演唱会。

全本《牡丹亭》立足于“人保戏”，
强调演员的表演功力，这固然是因为
有非常优秀的演员可以依恃，但确实
也增加了“人保戏”的压力。在大剧场
空间中，哪怕一个再优秀的演员，要在
唱念之间，举手投足之间，把“姹紫嫣
红”的春花盛景与“断井颓垣”的零落
败亡的强烈对比充分表达出来，也是
非常困难的；及至下一句立刻又转入
“良辰美景奈何天”的年华虚度青春无
俦的自伤，对演员也是极大的挑战。

现代大剧场的光影调度和动态
布景，本来可以通过“姹紫嫣红”与
“断井颓垣”的动态切换实现强烈的
视觉效果，来辅助性地表现人物的心
灵冲击与情景相生之震撼，实现“情”
“景”“人”的相得益彰，但在这出戏中
却被放弃了，使得标志性的高潮段落
在大剧场空间里显得有些平了，不能
不说令人有些惋惜。

昆剧全本《牡丹亭》的成功与挑战

舞 台 □晓芹

周晓枫

受访者提供

《暗河》
苏菲·玛索[法] 著

作者是法国著名女演员、导演、编
剧，14岁凭借青春片《初吻》惊艳影
坛；2002年，她自编自导的首部长片
《当爱变成习惯》荣获第26届蒙特利
尔电影节最佳导演奖。《暗河》则是她
继《说谎的女人》之后推出的第二部文
学作品，再次彰显其跨界才能。

《风中有只渡渡鸟》
毕啸南 著

该书讲述一个自我矛盾、挣扎，
不懂爱又渴望爱，在一片生活的废墟
上重建自己的女性与命运周旋的半
生。关于女性困境，关于原生家庭，
关于爱与被爱，关于自我救赎……

《早上好，岛上好》
刘同 著

继百万畅销小说《我在未来等
你》后时隔9年，作者潜心淬炼的长
篇回归。讲述一次被误解的绝境，
一场不动声色的守护，一个关于逃
离与重建的奇幻旅程。

《人呐》
莫言 著

莫言时隔6年后的全新小说作

品，共收录他的 81 篇精悍之作，最

短的一篇仅200字。

《开头》
海子 著

海子创作生涯虽然短暂，但留

下了大量作品。《开头》就是从珍贵

手稿中整理而出，首次面世。少年

时代隐秘的记忆，大草原上心爱的

姑娘庄园、渔村里暗涌的角力……
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