

梅川随感

陈子善 上海文史研究馆馆员

### 从画狗展说起

3月21日下午,上海巴金图书馆举行马年新春后的首次“文坛茶话会”,会题“人类的灵魂伴侣:文学、绘画和生活中的狗”,青年编剧、漫画家栾兴泉的狗画展同时揭幕。他养了一只可爱的金毛犬,已经12岁了,他的栩栩如生的狗画大多是以这只“糖豆”的金毛为模特儿。

有趣的是“文坛茶话会”邀请的对话嘉宾,除了画家,还有也养狗的影视导演、评论家孙孟晋和大画家黄永玉先生的女儿黄黑妮。黄永玉生前不但养狗还养猫。我不养狗却养猫,有幸客串。主持人则是既养犬又养猫的“文坛茶话会”当家周立民。

我早年是养过狗的。1970年代在江西农村插队时,我当上大队民办小学的语文老师,养了一只农村的草狗小黄。我不准它吃屎,它常偷偷去,低年级的学生就常来报告:陈老师,陈老师,你的狗又吃屎了。

养狗的人往往是人狗情未了。我的一位朋友养狗,我首次去他家,狗叫,被朋友喝住。从此以后,我去,它再也不叫;我与朋友聊天,它就一直安静地坐在一旁,好像听得懂我们谈话似的。后来它去世了,我朋友再不养狗。

养狗也往往能看出主人的品性。十多年前,晚上与文友欢聚,回家总在十时以后,却常见小区有一位年轻人在溜一只大狗。一般都是白天溜狗,他却是晚上溜。因为经常遇见,一回生两回熟,我问他为何如此。他答曰:因狗大,虽然有狗绳牵着,仍怕惊到小区的老人或小孩,所以夜深人静时才溜狗。这位年轻邻居有公德心,我至今记得。

【拒绝流行】

曹林 华中科技大学新闻学院教授

### 张文宏的新闻告诫

张文宏不久前在复旦新闻学院的一个演讲刷屏了,“在喧嚣中寻找真相,一场医学与新闻的对话”——当虚假信息情绪化内容取代了事实核查,社会的信任基石将崩塌,进而引发不可控的混乱。因此,新闻人的责任不仅是记录,更是通过提供真实信息来维持社会的“免疫平衡”。

这种“重要他人”站在公共视角为新闻的鼓舞,对新闻职业特别珍贵。一个专业的公共价值,往往不是圈内人自我加冕,而端赖于在与社会的公共连接中超越专业的认同,新闻呼吸者视角的外位认同,这也是新闻作为一个开放专业的生命所在。

张文宏说:医学与新闻,实则是同一枚硬币的两面。医学修复人体的免疫系统,负责治愈身体、诊断事实、降低生理风险;而新闻则是社会的免疫系统,负责挖掘真相、抵御流言、降低社会风险。新闻人的责任不仅是记录,更是通过提供真实信息来维持社会的“免疫平衡”。——相比“船头瞭望者”的隐喻,“耳目喉舌”隐喻,“免疫系统”隐喻也许最能体现新闻对这个社会的价值。不过,医生的努力为身体免疫作出的贡献是看得见的,而“新闻免疫”则是一种修辞,医学视角提供了一面镜子。

张文宏用自己当天上午诊治的临床案例告诫新闻学子:“自媒体时代,我们身边充斥着各种碎片化信息,如果我们不能处理好这些信息背后的逻辑和真相,那只是‘盲人摸象’。”

【异花的话】

尤今 新加坡作家

### 仅取一瓢饮

阿宽生于怡保,却不甘困守一隅,一心想去看更辽阔的天地。十八岁那年,他随叔叔远赴香港谋生,自此,世界向他展露了笑脸。

他从洗碗工做起,日日在灶间偷师学艺,因此遭受了不少白眼与呵斥。可对一个心怀梦想的人来说,这些不过是微不足道的磨砺。见得多了,他渐渐找到了自己的方向,决意专攻点心制作。跌跌撞撞,愈挫愈勇,终于练就了精湛技艺。此时的他,已过而立之年。

为了看世界,他不恋高薪厚禄,辗转工作于欧美和东南亚各地。如今,在泰国一家顶级餐馆担任首席点心师傅。面试时,对方问他:“除了点心,你还擅长什么?”他从容答道:“我只专攻点心。我会精益求精,也能出奇制胜。他轻轻松松便做出了一笼令人味蕾惊艳的虾饺,他被录用了。虾饺人人会做,要脱颖而出,绝非易事。阿宽谦和地说:“会做而又做得好,仅仅只是入门功夫而已,即便技艺臻于化境,我每日回家,仍要闭门练功。”

他认为广而浅不如精而深——看似样样皆通,往往意味着样样平庸。弱水三千,只取一瓢饮,然而,这一瓢清水正是由无数水滴凝聚而成的。他尊重每一滴微小的积累,也正因如此,这些点滴之功,终于成就了他今日的高度。



● 随手拍 图文 廖祖平

【不知不觉】

钟红明 上海《收获》杂志执行主编

### 有情的人

多年前,因为一次文学活动,到了广西贺州的黄姚古镇。古镇发祥于宋朝,主要建筑是明清时期留下的,古色古香的戏台、小桥、雕饰繁复的门楼、寺庙、店铺,韩愈、刘宗标的遗迹,抗战时期高士奇等避难文人留下的旧居,晾晒豆豉的居民,白天和夜间在八条青石板路上迷路又寻回……就是在那次,认识了付秀莹,而多年后,刊发了她的长篇小说《青枝》。

这部长篇新作,依旧扎根于她文学版图里的冀中平原“芳村”,以少女的生命轨迹为轴线,以细腻细腻的笔触,叙写乡土世界里一个女孩充满冒险和奇遇的历程,细细描摹着新鲜莽撞、懵懂的年华,隐秘的少年心事,不可言说却铭刻在灵魂里的疼痛……个人的命运起落,与激流奔涌的时代风潮起伏缠绕,时而迷惘,时而喜悦,最终穿越精神的沼泽与命运的迷雾。

其实,有情的人才会以真情凝视乡土与岁月,褪去掩饰,在日日重演的烟火日常中,描摹出一代人如青枝般破土、生长、弯折又坚韧的生命状态,也描摹出乡土中国最真实的精神肌理。

花开时节,广西壮族自治区南宁市青秀山公园各色鲜花盛开,五彩斑斓,绚丽多彩,吸引游人纷至沓来。  
随手拍专用邮箱: ycwbyyb@163.com

【喧嚣之余】

宋明炜 美国韦尔斯利学院讲席教授

### 伊斯坦布尔的静谧

这次预订酒店是请谷歌的人工智能 Gemini 推荐, Gemini 熟悉我们的情况,只是因为平时经常查阅学术资料,它“说话”有点学术腔调。

这次推荐的酒店是在所谓“中心网络的边缘静谧”。伊斯坦布尔哪里还能是边缘呢?一查,果然是海边,两侧都是青草丛生的古城墙。酒店名字是“七山宫”,当年康斯坦丁大帝迁都于此,依照罗马有七座山丘,帝国东都便成了七山之城。酒店一面面向海,另一侧有一个缓坡,通向一个精雕细刻的小门,走到跟前小门自动打开,竟然置身于伊斯坦布尔市中心的苏丹艾哈迈德广场周边的古老街巷里了。

伊斯坦布尔是人类的都市,但也是猫咪的天堂,走进街巷,满眼是猫,睡觉的睡觉,发呆的发呆,上来打招呼的都很大方。走不到十分钟,苏丹艾哈迈德清真寺已经赫然出现在眼前。这就是人们俗称“蓝色清真寺”的伊斯坦布尔地标。我们到来的时候正值斋月,此时已经是下午五点以后。我们从游客入口走进清真寺,整个空间如同星空,浩瀚无限的光与蓝的世界。

这座清真寺继承了拜占庭的风格传统,虽然仅用蓝色,而且装饰仅用纹样,但看起来华丽而庄重。站在庭院里,由洁白大理石制成的高耸入云的六个宣礼塔,在渐渐暗下来的天空中,显得格外静谧。

【夕花朝拾】

杨早 中国社科院文学研究所研究员

### 香港小说,还是小说香港?

《小说香港》是许子东文集系列的第6本著作,也是作者上世纪90年代到香港任教的副产品之一。你可以将它理解为香港小说的现状扫描,也可以理解为以小说面目出现的香港。这本书既是前者,更是后者。

香港是中国有名的都市之一,但内地对香港文学的关注却远没有对其城市那么多。许子东从2000年开始选编香港的短篇小说,从1994年选到2004年,又出过《香港短篇小说初探》,对香港小说的稔知自然不在话下,他以上海为背景,重新考察自张爱玲、萧红以来的香港小说,在双城故事中谱写更有意味的篇章。香港从一个城市成长为一个国际化大都市,它的都市故事,如何在众多作者笔下流淌?香港故事与上海故事有什么不同?香港小说反映出什么样的“香港意识”?这一切,都可以在许子东的书里寻得答案。

翻开书页,随着小说的描述,读者仿佛步入中环街角的旧书店,油墨香里浮动铜锣湾霓虹与深水埗茶餐厅的烟火气。氲氳中,一行粤语手写体悄然浮现:“呢度嘅故事,从来唔系讲畀人听,而系同你一齐活过。”纸页微响,似有电车叮当驶过窗外,雨丝斜织进字里行间,湿漉漉的街面映出霓虹倒影。茶餐厅阿姐多添的一勺糖,旧楼天台晾晒的衬衫在风里翻飞,像一面无人认领的旗;渡轮甲板上少年攥紧的船票,边角已磨出毛边;还有油麻地戏院散场时,人群裹挟着粵剧余韵涌向潮湿的夜色。这些细节并非闲笔,而是许子东以文本考古学方式打捞出的香港肌理——它不在宏大的殖民或回归叙事里,而在日常褶皱中持续呼吸、变形、自我确认。

粤派批评

编者按:

近期,城市建设与大众文艺之间的双向赋能关系引起关注。羊城晚报“粤派批评”自2025年底开始,就“文化赋能城市”这一话题先后邀请多位评论家,从音乐、文学、电影等不同角度出发,展开讨论——

## 拍出“广味”电影,打造城市名片

□祁海

### 2. 不仅内容出新,手法也出新

21世纪的新电影如何体现“传统+现代”的地域风貌?2025年上映的上海题材电影《菜肉馄饨》的经验很可取。该片描写上海退休老人老汪爱做菜肉馄饨,全片以这款充满烟火气的沪上家常美食为纽带,串起夫妻情、父子情、友情甚至黄昏恋,借此折射新老两代上海人如何冲破种种精神羁绊追求新生活。每逢重要的情节,菜肉馄饨都出现,成为盛满人情和人生哲理的载体。

广州市广播电视台正在拍摄的一部电影故事片《更上层楼》,不仅是粤语片,而且切中城市人民普遍关注的民生热点,很有可能会引起关注。近年来,全国许多城市的老旧小区加装电梯无法落实,是因为邻里之间为装电梯而爆发的激烈冲突无法调解。而在广州,老旧小区

加装电梯的成功率较高,《更上层楼》真实展示了这个“广州现象”,描写广州老城区的一幢旧楼因加装电梯,引发邻里之间的纷争,退休党员德叔为首的志愿者团队积极化解矛盾,创造一种民主协商的新办法,完成了人与人之间关系的生态修复,电梯加装成功,体现了广州人“以和为贵”的群体个性。片中主角关心群众没有空喊政治口号,很有治理智慧,又体现了广州人的务实、创新和灵巧。该片并非瞎编,取材于广州荔湾区市民董义德的真实故事,展开了一幅“老城市新活力”的现代广州风情画,令人感动,令人信服,值得期待。

“广味”电影要得到观众的认可,不仅内容出新,艺术手法也要出新。新中国成立初期拍摄的许多反特片,

故事人物粗糙简单,可看性不足。《羊城暗哨》大胆借鉴海外谍战片的手法设计新的情节和人物,描写广州公安侦察员王练假冒已死的香港特务混入匪巢,与风情万种的女特务八姑扮假夫妻,很有戏。《羊城暗哨》还有一大创新亮点,是在反特片中首次引进风光片手法,在银幕上展现西堤海关楼、中山纪念堂、黄花岗陵园、爱群大厦、东山华侨小洋房、西关麻石街趟花门等南国都市风貌,可谓一箭三雕:一是增加粤味,二是使这部惊险片的节奏有张有弛,三是显示和平生活的良好:传统老建筑得到很好的保护,曾毁于战火的海珠桥已修复通行,崭新的华侨大厦、海珠广场刚建成,这就不简单的景物点缀,也成为公安英雄为何舍生忘死保卫新中国的精神依据。

### 3. 艺术观念敢为人先

增强。该片剧本还需进一步打磨,但创意很好,值得大力扶持。

《雅马哈鱼档》的艺术观念敢为人先,具体表现在开放兼容。电影美学有三大流派:纪实美学重视真实的生活质感,影视美学重视造型的冲击力,影像美学重视故事性和演员表演,三大流派各有长短,容易互相排斥。《雅马哈鱼档》却将三大流派同时引入一部影片之中各展其长。如大集市就在广州老式街巷拍摄。大部份角色由非职业演员扮演,该片的化妆力求减少外加痕迹,男演员脸部不打底色,女演员不贴双眼皮。该片也

讲究造型美,选取真实生活中恰好具有造型美感的都市风光,展现了一幅幅流光溢彩的当代粤海风情画,既真实又漂亮。该片的也重视戏剧性,有完整曲折的创业故事,演员表演很活。于是,三大美学流派形成合力,不是生硬捆绑的量化,而是有机融合的质变。1+1+1>3,在当时的国产片中属于首创。

探讨如何让广州电影更具有城市美学特质,再次擦亮广州的形象品牌,不仅有利于一个城市,也可为文艺作品如何凸显各个地区的地域文化特色,打开新思路。

### 1. 好电影有利于城市形象的建构和传播

谈及文化对城市的赋能,当然少不了电影,因为电影至今仍是大众最喜闻乐见的综合艺术之一。好的电影对城市形象的建构和传播,功莫大焉。

广州是一座现代气息很强烈的大都市,古近代传统文化和市井风情的特色也很浓郁,三者可多元共存,这是一种十分独特的城市现象。广州人有个性,有自己的方言,有自己的生活习俗,自近代以来,给人留下了敢为人先、务实开放、坚韧乐观、灵巧精细、以和为贵的总体印象,许多以广州为题材的电影因此驰名。中国电影史上有不少被公认为有“广味”的电影,如《羊城暗哨》《雅马哈鱼档》,当年曾轰动全国,许多外省观众就是看了这两部影片,才第一次见识广州。

1957年上映的电影《羊城暗哨》,描写新中国成立初期广州公安战士肃清敌特。当时的其他反特片,故事多是发生在北方城市,敌特都是要炸毁我军用设备物资或窃取机密文件,《羊城暗哨》另辟蹊径写一宗奇案:暗藏在广州的敌特策划一个震惊中外的大阴谋,紧盯的目标不是“物”而是“人”:欲网罗一批人组成“民众代表团”,从海上外逃。该片取材于1952年广州的真实大案,在国产片中首次将破案故事与外交风云相结合,显示南方沿海的公安战士所具有的国际大视野,加上南国特色环境,很新鲜,加重了影片的分量。剧中深入虎穴的公安战士王练,不像常见的北方工农干部那样高大粗壮,是风度翩翩的南国时尚俊男,有文气,甚至有侨味。他的强项并非武功,而是广东人特有的灵活精细的智谋,善于以



AI制图