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市场的胜利与导演
风格的转变

从市场角度看，《我，许可》顺应了
近年来女性题材电影蓬勃发展的趋
势，比如《好东西》《出走的决心》《非穷
尽列举》等。该片的票房表现同样说
明了这一点：预售破3000万元，点映
连续逆跌，上映首日（4月3日）票房仅
次于《超级马力欧银河大电影》和《挽
救计划》。猫眼数据显示，女性观众占
比高达87.2%，主要集中在20-24
岁。这些数据说明，如今中国电影市
场中，女性观众不仅是主力，也在推动
新内容的生产。像妇科手术、身体自
主、月经羞耻这类话题，已经具备了票
房吸引力。从这个角度看，《我，许可》
的成功，本身就是女性议题走向主流
的体现。

在风格上，杨荔钠也有明显变
化。从早期纪录片《老头》，到“春”三
部曲（《春梦》《春潮》《妈妈！》）的沉重
现实主义，她的风格一贯偏向冷静、压
抑。但在《我，许可》中，她改用更轻
快、年轻的表达方式：节奏更明快，加
入轻喜剧元素，还有Livehouse演唱
《梦田》的段落。这种转变让影片更容
易接近年轻观众，也显示出她在尝试
突破以往的创作路径。

表演张力背后的叙事裂隙

要说影片最出彩的地方，无疑是
文淇和秦海璐的表演。两人都带有一
种“情绪很满”的表演方式，把母女关
系演绎得极具张力。

秦海璐饰演的胡春蓉，既隐忍又
有爆发力。她原本困在传统婚姻里，
在丈夫浇死她心爱的无花果树后选择

离开，投奔女儿并开始独立生活。秦
海璐通过夸张但精准的表达，让角色
显得有点“用力过猛”，但这种“过猛”
反而贴合人物状态——一个压抑半生
的人第一次尝试为自己活，难免笨拙
又激烈。

文淇则用另一种方式回应这种情
绪。尤其在后半段，当她终于争取到
手术决定权时，镜头近距离捕捉她的
脸，把压力、疲惫和渴望悉数浓缩在表
情里。她的爆发更内敛，却同样有冲
击力。母女二人的表演形成对照：一
个外放，一个内敛，共同构成了影片最
动人的部分。

但值得思考的是，当演员的情感
表达如此饱满时，观众很容易被表演
深深打动，这种强烈的情感共鸣有时
会让我们忽略对剧本本身的审视。我
们为文淇的眼泪动容，却可能没有完
全走进许可这个人物；我们被秦海璐
的爆发震撼，却未必真正理解了胡春
蓉的内心。表演的光芒太强，在某种
程度上让剧本的薄弱环节不那么容易
被察觉。

最明显的是胡春蓉的转变。一个
长期受传统观念影响的女性，在短短
几天内就完成了观念上的大幅跳跃：
接受了女儿的想法、参与女性话剧，甚
至体验了情趣用品。这些变化之间的
心理铺垫相对有限，使得人物的成长
轨迹显得有些急促，更像是被剧情推
着走，而不是自然而然地生长出来。
结果，角色的丰富性受到一定影响，多
少带有了一些符号化的倾向。即便秦
海璐贡献了精彩的表演，也未能完全
弥补这一遗憾。

更为关键的是母女关系的最终走
向。电影前半段呈现了许可与胡春蓉
之间深刻的代际差异——在身体观
念、性态度、生活方式上的激烈冲突，
这原本是影片最具潜力的叙事资源。
然而，剧本对这些冲突的展开和探讨

略显浅尝辄止。比如超市里的那场矛
盾，许可一言不发地摔下豆子转身离
开，这种处理方式虽然留白，但也让人
感到编剧在面对这场冲突时，似乎没
能找到更充分的对话方式来呈现双方
的立场。此后，许可通过共情母亲的
不容易而达成和解，这一过程中，原本
尖锐的代际矛盾被一种“家人间相互
理解、相互包容”的家庭伦理剧逻辑所
替代，多少消解了问题的复杂性。影
片中许多敏感议题被包装成带有“前
卫”色彩的元素，那些真正刺痛人的结
构性困境，在消费主义的温和滤镜下，
显得有些被柔化了，给观众留下了一
种略带包装感的观感。

当启蒙遭遇消费逻辑

当然，也应当承认影片的积极意
义。它为女性议题进入主流电影市场
打开了一条通路，让妇科手术、月经羞
耻等长期被遮蔽的话题首次以如此直
接的方式进入大众视野。从这个意义
上说，《我，许可》的“口号性”本身，或
许也是其社会功能的一部分——在女
性主义话语尚未充分普及的社会语境
中，喊出正确的口号，本身便是一种必
要的启蒙。

杨荔钠以一种更为轻盈的美学姿
态拥抱了年轻观众，却也在这份轻盈
中牺牲了女性议题本应具备的锐利与
深度。这或许正是当下女性电影面临
的普遍困境：当女性成为主流市场的
“新消费群体”，女性议题成为可以被
包装和销售的内容产品时，电影作为
批判性媒介的力量，是否正在被消费
逻辑所驯化？《我，许可》没能给出这个
问题的答案，但它至少提出了这个问
题本身，这或许正是它最值得被讨论
的地方。

统筹/邵梓恒 文/李芳芳

这片子最妙的是把母女位置彻底

翻了个个儿。女儿像妈，妈像女儿

——许可反过来给妈妈讲性教育、带

她去蹦迪、教她用导航。母亲胡春蓉

第一次走进社会打工闯祸，反而像个

刚毕业的小姑娘。这不是传统意义上

的“和解”，而是一场漫长的“反向教

育”。当许可直呼“胡春蓉”的名字

时，不是在冒犯，而是在提醒：你不是

谁的妈妈，也不是谁的太太，你是一个

有自己名字的人。比那些强行大团圆

的亲情片有意思多了。

（王融）

全片最让我动容的不是手术签字

那场戏，而是许可躺在床上抚摸母亲五

官的段落。她把鼻子比作钟乳石、耳朵

比作贝壳、嘴巴比作月牙泉——母亲活

了大半辈子，第一次有人这样认真看她

的脸。母亲吐槽“难怪存不下钱”，顿了

一下又说“说明你把自己养得很好”。

这两句之间那个停顿，比任何台词都有

力。女性的脸，原来可以是山河湖海。

这一幕我能记很久。

（周周）

让我印象最深的是那些无声的细

节。许可半夜回家没找到妈妈，急得满

街跑，最后在地铁站里看到她——坐在

那儿吹免费空调、安安静静地织毛线。

没有煽情音乐，没有大哭拥抱，镜头就

那么停了几秒，比任何台词都戳人。还

有那句“搞错了，拿的不是红豆”——女

儿半生的委屈，被一袋红豆轻轻带过。

正是这些留白，让母女关系不是悬浮的

概念，而是有烟火气的日常。

（阿鸢）

跟《好东西》比，《我，许可》差了0.6

分。差在哪儿？《好东西》讲的是女性怎

么在废墟上重建，而《我，许可》更像在讲

“我凭什么不能过好日子”。许可的困境

更日常，但片子里议题铺得太满，像赶场

子一样把月经羞耻、性骚扰、代际冲突统

统塞进去。不过话说回来，能有一部电

影让年轻女孩在银幕上看到自身困境被

体面地讲述，比什么评分都重要。

（童琪）

许可在教室设卫生巾互助盒、给

学生讲月经与非月经出血的区别——

这种细节，没有哪个女观众会不共

鸣。最讽刺的其实是那个医生的台

词：“要不你签个字，证明处女膜破裂

与我们无关。”一句冷冰冰的话，把荒

诞感拉到极致。这片子最大的价值，

不是把每个议题都讲透了，而是让那

些长期被遮蔽的话题——处女膜焦

虑、月经羞耻、签字权——第一次以如

此直接的方式进入大众视野。光是

“被看见”这三个字，就值回票价了。

（刘涛）

祝福广场祝福广场
锦洪广告：020-87566523、13622244208

爱的表白 ·幸福宣言 ·生日祝福

喜结良缘 永结同心囍

用了十八年看风景，最后发现
你才是最美的归宿。相识于年少，
相守于余生。2026年4月 13日，正
式“共度朝夕”。纸短情长，特此登
报，敬告亲友，亦作留念。

新郎丘练文 新娘 刘燕香
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4月12日，羽毛球亚锦赛女双决
赛在宁波举行，一场瞩目的“中国德
比”因意外戛然而止。李怡婧/罗徐敏
对阵刘圣书/谭宁，首局8比5领先时，
刘圣书膝盖旧伤复发，肿胀到无法坚
持比赛，“圣坛组合”无奈退赛。“李罗
组合”就这样站上了亚锦赛女双的最
高领奖台。尽管冠军来得有些“突
然”，但对于这对从广州走出的“00
后”组合而言，赢得这枚金牌绝非运气
——她们用一场场硬仗，铺垫了属于
自己的亚洲冠军之路。

决赛意外“提前结束”
但晋级之路步步铿锵

决赛的结局多少有些令人遗憾。
首局开局阶段，双方互有攻守，李怡
婧/罗徐敏以8比5占得先机。此时刘
圣书在一次移动中膝盖出现明显不
适，经队医检查确认伤势无法继续，圣
坛组合选择退赛。现场观众先是一片
寂静，随后将掌声送给了两位带伤拼
搏的国羽女将。这是李罗组合职业生
涯首个亚锦赛冠军，也是两人搭档以
来分量最重的亚洲级赛事头衔。

不过，如果回溯李罗组合本届亚
锦赛的晋级过程，便会发现这枚金牌
的“含金量”十足。四分之一决赛，她
们以21比13、21比15干净利落地横
扫马来西亚强档、2号种子陈康乐/蒂
娜。半决赛中，面对日本老牌双打组
合福岛由纪/松本麻佑，李怡婧和罗徐
敏没有丝毫怯场，以两个21比17力
克对手，首次闯入亚锦赛决赛。两场
比赛下来，她们展现出的网前连贯和
后场杀吊结合的战术素养，已然有了
国羽女双“传承者”的影子。

“我们赛前做了充分准备，就是一
场一场去拼。”赛后李怡婧的话语平

淡，却透着底气。从2025年法国公开
赛超级750决赛的“银牌之憾”，到如
今亚锦赛登顶，李罗组合用一年时间
完成了自我蜕变。

从广州到亚洲之巅
十年搭档终获硕果

李怡婧和罗徐敏的缘分，要从少年
时说起。两人同为2002年出生于广
州，先后进入广州市羽毛球队训练，
2015年前后开始配对。与许多“一战
成名”的天才组合不同，她们走的是最传
统的“爬坡路”。2019年，她们拿下亚
洲青年羽毛球锦标赛女双冠军，那是她
们第一次在亚洲级别的舞台上被记住。
此后进入成年赛场，从低级别挑战赛到
超级300、超级500，一步一个脚印。

值得一提的是，这对广州“双子
星”还是“体教融合”的优秀践行者。
两人目前均是华南理工大学体育学院
运动训练专业的学生，多次代表学校
夺得全国大学生羽毛球锦标赛超级组
女双冠军。训练之余还要兼顾学业，
罗徐敏曾笑言：“有时候上午在球馆，

下午在教室，晚上再补体能。”这种双
线并行的节奏，反而让她们对赛场更
加珍惜。

转入成人赛场后，2024年是她们
的突破之年。当年3月，李罗组合在德
国羽毛球公开赛上夺得职业生涯首个
世界羽联巡回赛冠军；同年9月的中国
羽毛球公开赛（超级1000级别），她们
在决赛中2比1逆转队友张殊贤/李汶
妹，首夺顶级赛事桂冠。2025年，两
人在法国公开赛闯入超级750决赛，
世界排名一度攀升至第6位，正式跻身
世界一流女双行列。

此次亚锦赛夺冠，不仅为李怡婧和
罗徐敏的荣誉簿添上了浓墨重彩的一
笔，更意味着国羽女双的“集团优势”进
一步夯实。对于即将到来的汤尤杯等
大赛，这对广州组合的崛起，无疑为国
羽增添了更多排兵布阵的底气。

从广州羽毛球场馆里两个不起眼
的小姑娘，到站上亚洲之巅的冠军组
合，李怡婧和罗徐敏用了超过十年时
间。正如她们自己所说：“我们不是最
有天赋的，但一定是最能熬的。”这一
熬，终于熬出了果实。

羊城晚报记者 苏荇

广州“双子星”
缘何“突然”登顶？

厚积薄发的李怡婧/罗徐敏首夺羽毛球亚锦赛女双冠军

《我，许可》的成功与遗憾
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更多内容

《我，许可》

近日上映的电影《我，许可》中，女导演杨荔钠选择以一场子宫息肉手术为切入

口，讨论当代女性的身体归属权与身体羞耻。电影中，“处女膜焦虑”依然影响着妇科

手术的决策。25岁的单身女教师许可（文淇 饰）因手术需要签字，陷入困局：医生担

心“破坏处女膜”引发纠纷，母亲胡春蓉（秦海璐 饰）则害怕她“嫁不出去”而拒绝签

字。一场看似普通的手术，在医患关系、家庭观念和身体羞耻的夹击下，变成了沉重

的选择。这种带有明显中国语境的现实，被杨荔钠敏锐地捕捉到了。

当作家脱下“职业外衣”，他们是
谁？由抖音、江苏卫视联合出品的文
学生活漫谈节目《一个文学的午后》第
二期给出了一个有趣答案：余华是过
年不给学生发红包的“抠门老师”，苏
童是为听“雨打芭蕉”种了芭蕉却忘了
初衷的“迷糊园丁”。

近日播出的这期节目，开场就充满
“反差萌”。北师大任教的余华被苏童
调侃“过年不发红包”，余华反手爆料苏
童养的昙花七年不开花，无奈改成语
“昙花一现”为“昙花不现”。更逗的是，
苏童种芭蕉本为感受雨打芭蕉的意境，
等植株长大却彻底忘记初衷，最后要打
着伞去听雨。文坛老友的互怼，让观众
看到光环之外的真实生活。

演员李光洁以“约拍摄影师”身份
亮相，坦言演戏收工后常因未达预期
而自我怀疑。对此余华苏童深有共鸣
——写作也常在“我真牛”和“写不出”
之间反复横跳，马尔克斯写《百年孤
独》时那种“我不是在写小说，是在发

明小说”的快感，是可遇不可求的极致
幸福。

抖音创作者“1379号观察员”的
经历戳中年轻人痛点：从园林专业出
发，换了七份跨行业工作，一直在试
错。面对“折腾”，苏童给出“精神离
职”的治愈解法——把职业与理想生
活适度分离，用“精神离职”守护内心
领地。余华则建议，当爱好变成工作
后，要培养更多新爱好，用源源不断的
好奇心反哺创作。

节目的核心叩问是：工作之外，你
是谁？余华和苏童用生活细节作答
——他们不是教科书上的文学大家，而
是会为花不开而吐槽、为听雨而种芭蕉
的普通人。正是这些“工作之外”的鲜
活模样，反哺了他们的创作。

当人们在职场内耗中迷失自己
时，不妨问问：抛开头衔和KPI，你还
剩下什么？答案或许就藏在那些“无
用却快乐”的爱好里。

羊城晚报记者 龚卫锋

4月12日，羽毛球亚锦赛男单决
赛在宁波落幕。中国选手石宇奇仅用
时41分钟，以21比8、21比10横扫
印度黑马阿尤什·谢蒂，职业生涯首次
捧起亚锦赛男单冠军奖杯。

这场胜利也终结了中国男单长达9
年的亚锦赛冠军荒——上一次国羽男
单登顶，还要追溯到2017年的谌龙。

对于石宇奇而言，这个冠军填补
了他个人荣誉簿上的重要空白。此前
他三次闯入亚锦赛四强，最好成绩是
2019年的亚军，始终与金牌擦肩而
过。此番夺冠后，他巩固了赛前已锁
定的男单世界第一排名，这也是他职
业生涯第五次成为世界第一。

回顾晋级之路，石宇奇展现了绝
对的统治力。从首轮到决赛，他六战
全胜且未失一局，先后淘汰了李佳豪、
李卓耀、奈良冈功大、周天成等名将。
半决赛对阵中国台北老将周天成时，
他更是打出21比9、21比13的悬殊
比分。

决赛对手阿尤什·谢蒂堪称本届
赛事“超级黑马”——这位印度选手在
半决赛中爆冷逆转了世界第一昆拉武
特，此前还连续淘汰了李诗沣、乔纳坦
两位世界前十选手。然而在石宇奇面
前，黑马奇迹未能延续。

为了这届亚锦赛，石宇奇赛前付
出了艰苦努力。他通过高强度训练成

功减重8斤，体脂率下降而肌肉量未
减，移动速度和体能储备明显提升。
同时，他还克服了花粉过敏带来的眼
痒、鼻塞等困扰，在比赛中展现出极佳
的身体状态。

夺冠后，石宇奇将比赛球衣抛向
观众席，引发球迷争抢，现场“战神归
来”的欢呼声此起彼伏。中国国家队
官方账号用一句话致敬他的坚持：“那
些只有自己知道重量的日子，都变成
了这一次的每一步。”

本届亚锦赛在宁波举行，中国队
最终收获男单和女双两冠，韩国队则
包揽了女单、男双和混双三项冠军。

羊城晚报记者 苏荇

等了9年，国羽男单终圆梦
石宇奇首夺亚锦赛冠军

工作之外，你是谁？
余华苏童的回答是……

《我，许可》海报

《我，许可》剧照

李怡婧（左）／罗徐敏夺冠 新华社发

羽坛人物


