

麦卡勒斯和张爱玲笔下的“畸情错爱”

斜树之美

□何华新(加坡)

□王国华

那天逛完超市,到对面的西西弗书店买了一本李俊俊翻译的《伤心咖啡馆之歌》。卡森·麦卡勒斯的这部中篇(或者叫小长篇)我买过至少三次,一时找不到,遇见就再买一本。

译者很重要,看《源氏物语》要看丰子恺的译本(个人觉得比林文月译本好),看巴尔扎克要看傅雷的译本,看契诃夫要看汝龙的译本,看杜拉斯要看王道乾译本,看普鲁斯特要看周克希的译本,看麦卡勒斯则要看李俊俊的译本。

翻译家李俊俊最早把麦卡勒斯带进中文世界,他在《伤心咖啡馆之歌》的译后记里写道:“我是在‘文革’前读到麦卡勒斯的这本小说集的。记得在学部文学研究所的图书馆里,我见到企鹅版此书封三所附的借书单上,签着一个名字。那是上一位也是唯一的一位借书者的名字。出于对这位先生的崇敬与好奇,我把书借出来一口气读完,并留下了深刻的印象。”——这位唯一的借书者就是钱锺书。

麦卡勒斯和福克纳、田纳西·威廉

斯、弗兰纳里·奥康纳、凯瑟琳·安·波特、尤多拉·韦尔蒂一样,都属于美国南方派作家,他们写的都是挽歌式作品,哀悼美国南方旧时代社会经济和生活方式的瓦解或转型。而且,在他们的笔下,都是一些社会边缘人、伤痕寂寞人,情感也是畸情错爱,奇奇怪怪。以麦卡勒斯为例,她的《伤心咖啡馆之歌》,故事就是恶棍美男子马文·马西、女汉子爱密利亚小姐、武二郎李蒙表哥三人错综复杂的感情纠葛。麦卡勒斯23岁时出版的成名作《心是孤独的猎手》写聋哑人的爱情,十分动人。她另一部不常被提及的小说《金色眼睛的映像》窥视并洞察人类心灵的秘密,困惑、压抑,张力十足。小说曾被搬上银幕,由伊莉莎白·泰勒和马龙·白兰度主演。她最擅长写这类非主流爱情。

麦卡勒斯的文字非常细腻,且充满想象力。在《伤心咖啡馆之歌》里,有一句描写李蒙表哥的眼睛,太精彩了,麦卡勒斯这样写道:“他翻动眼睑,活像眼眶里有两只给逮住的白飞蛾在扑腾。”熟悉

张爱玲文字的人,立马会想到她在《色·戒》里形容易先生的一句文字:“他的侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上。”两句一对照,我的反应是:“张爱玲读过《伤心咖啡馆之歌》吗?麦卡勒斯的飞蛾怎么钻进《色·戒》里了?”《伤心咖啡馆之歌》出版于1951年,《色·戒》发表于1978年。当然,两个对文字极度敏感的女作家,先后用了类似的比喻也是正常的。

麦卡勒斯为美国南方唱了挽歌,张爱玲小说同样也是一首接着一首的挽歌。她的《金锁记》《第一炉香》《倾城之恋》等等也都是畸情错爱。《半生缘》前半部让我眼前一亮,终于看到了世钧和曼桢的清新爱情,但下半部一转就转入了“牢狱之灾”,曼桢被姐姐、姐夫毁了,她和世钧的爱情也毁了。张爱玲不成全俊男美女的爱情。

张爱玲的文学传统与五四新文学无关,她与鲁迅、茅盾、老舍、巴金走的不是同一条路,她是章回小说的继承者,是中国旧小说的最后一位守护者,尽管

在艺术形式上汲取了西方小说的技巧,但本质上她走的还是“金瓶红楼海上花”的路数。

“五四新文学”有个毛病,就是文字的“文艺腔”很重,巴金、冰心的部分作品就有文艺腔。张爱玲最怕文艺腔,但奇怪的是,她早期小说开场几句往往是败笔(譬如《沉香扇》《第一炉香》《茉莉香片》《金锁记》等),文艺腔很重。张爱玲深受章回小说影响,她虽没有五四新文学的通俗,却难改旧小说的积习。张爱玲的优点来自旧小说,缺点也来自旧小说。她的文艺腔不同于巴金他们的文艺腔,她是古典的、陈旧的文艺腔。众多文艺青年或许就是沉醉在张爱玲独特的文艺腔之中。

麦卡勒斯小说里的爱情都是悲剧性的,她自己的婚姻也是一塌糊涂,她和丈夫离婚又复婚,最后丈夫自杀。张爱玲的两次婚姻,尤其是和胡兰成的那段婚姻,也是“灾难性”的,伤了她一辈子。麦卡勒斯和张爱玲都是“人生如戏”,文学是她们的一切,她们用自己的生命书写文学,痛彻而决绝。

惠州罗浮山脚下的白莲湖,因昔日满湖遍植白莲而得名。写过《爱莲说》的宋代著名理学家周敦颐曾到此游赏,赋诗曰:“红尘白日无闲人,况有维鱼系此身。独上罗浮开远目,浩然心意复吾真。”明代四大才子之一的祝枝山曾记述湖中白莲“千万计,花过巨,叶大如盘,微风吹之,撼撼如玉石切磋之音。”湖边有一单孔石桥,名会仙桥,据传苏东坡与何仙姑曾相遇于此。是否有仙姑其人,难说,但苏氏常来此地却有明证,其诗曰:“罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”

湖畔厚厚的石栏杆,下有方孔,仿佛窗子。一只黑色小鸟站在孔内,静静看着湖水,时不时啄啄自家羽毛,抬头望一望树。

这样浩大的岭南山脉,自然到处都是树,只是白莲湖周围的树木有点特别。树都是斜着的,集体倒向湖面,像是给沿岸的湖水镶了一层阴凉。蓝天为底板,粗细不等、长短不一的枝干,互相掩映,搭建了一幅幅图画。画皆抽象派,你想它是什么,它就是什么。是扶犁耕种,是猛虎下山,是飞鸟翱翔,是圣殿大门,是奔马,是鸡群……树叶的绿可细分为几种甚至几十种,浓淡适相宜。上午的阳光透过狂乱的绿,在湖面上敲打出细碎的亮。树若直挺挺,湖边的人就看不到如此完美的大太阳。斜着,就像一只伸出的手掌,太阳一半在天上,一半在掌心,在天上的暴烈,在掌心的羞涩。

树木的倾斜幅度有大有小。有的微微欠身,似乎意思意思就行了。有的用力前探,其中一棵樟树,几乎呈30度角伸向水面,不善攀爬的小兽可以顺着树干轻松抵达树顶。而樟树还在不断压低自己,似要试出自己的极限力量。如果不是湖水劝说,它早晚扎进水面。湖水

说,还是保留一点距离吧,距离产生美。

背离了绝大多数树木生长路径的它们,所为何来?常识中,植物向水而生,指的是根脉。它们要汲取水分,水在哪里,根脉就摸索到哪里。树枝和树叶要直接去吸水吗?

显然不是。一种原因:根系向水,久而久之,导致树身倾斜,被动向水。另一种是最大的原因,其实环顾四周就明白了,湖畔树木的背面,皆连绵的山峰,林木葱郁,天空被挤得满满当当。大大小小的树叶借助风势相互推搡,仅仅是为了抢一点宝贵的阳光。

与其争抢,莫如另寻他途。湖边树比后边的树更有优势,湖面上那么大的空间,干干净净的天空,充足的阳光,只要稍微翘一翘脚就好了。于是,湖边树纷纷斜下身子,斜一点,再斜一点,人们看到的是向水而生,对于树干和叶子来说,是向阳而生。

我关心的是,这种扭曲的姿势舒服吗?它的心在什么地方,在树顶的叶间,还是树根的须间?若在树干中央,既见不到光,也接不到水,它的心不冷不渴吗?它是在绝望中苦度时光,还是在扭曲中郁郁而终?同样是树,它们是孤独的集体还是默默进取的一群?

我挨个儿摸那些粗糙的树皮,低声询问,没有应答。在一遍遍打量与抚摸中,我看到了柔和,感受到了美。一种有别于板板正正的姿势,一种蜿蜒曲折的“达成”。不拘泥,不固“直”,是追求,是掩护,是随遇而安,是有所为,又有所不为。

水波微漾,湖心即将跃起音乐喷泉。安静就要被打破。

一抬头,看到身形高大的周敦颐和不祝枝山,看到目光炯炯的苏东坡。很想问他们,君见莲花白,可见斜树美?

故乡苦楝树

□宁碧君

童年,故乡到处是苦楝树。它们长在田头地尾,长在晒谷场边,长在河岸上,长在人们能看到的任何地方。

似乎每一棵苦楝树都拴着牛。那些牛,有的是被主人拴来定点吃草的,有的是闯了祸被拴住等主人来认领的。牛儿们在树下气定神闲地吃草,吃饱了便躺一会儿,或者打上一架,反正闲着也是闲着。

孩子们喜欢爬到苦楝树上玩捉迷藏,因为它枝叶繁茂,是藏匿的好地方;大人们喜欢砍了它当柴火,它长得快,今年砍了,明年又郁郁葱葱了。

我喜欢捧一本书,在晒谷场边的苦楝树下看。看得入神了,把自己当成书中人物,笑笑嗔嗔,痴痴沉迷。轻盈的苦

楝花瓣夹着特有的药香味飘落在书上,化作了美人的泪、侠客的刀光剑影。有时风起云涌,雨来了也浑然不知。母亲边抢救被淋湿的谷子边呵骂,我边跟着抢救边认错。下次,照旧。

那个时候家里穷,买不起名贵木材,爷爷就砍了苦楝树来做各种家具。一堆堆苦楝树段在爷爷灵巧的手里变成了坚实牢固的大床、方方正正的桌子、稳稳当当的凳子。剩余的边角料还被做成了木刀、木剑、木马……它们陪伴我们度过宝贵的童年时光。

后来,故乡的牛不见了,那些曾经无处不在的苦楝树也不知所终。人间四月芳菲尽,忽然在城市里看到熟悉的紫色花树,竟有一种故人重逢的欣喜。



西江的早晨(布面油画) □赖云贞

福彩公益金22年持续守护“明天计划”照亮孤残儿童成长路

文/羊城晚报记者 黄颖琳
通讯员 邓雪玲
插图/采采

在深圳市龙岗区福利中心,有一个叫翎翎的小女孩,她从最初的生命体征不稳,到后来终于学会了吞咽、学会了笑,再到现在的一切恢复正常、健康快乐成长,经历了不少艰难而感人的时光。除了工作人员悉心照料外,这背后还有一项重要的支持——“孤儿医疗康复明天计划”。这项持续了22年的公益项目,从2004年启动至今,共投入近3000万元福彩公益金,为3000多名孤残儿童托起健康与希望。

2018年夏天,8个月大的小翎翎被送到龙岗区福利中心时,身体异常肥胖,皮肤褶皱紧贴,像一截饱满的莲藕,护理员担心她喘不过气。她生命体征不稳,需定时监测血糖、注射胰岛素,无法自主活动,不会哭闹,连吸奶都做不到。高级护理员黄之凤记得,80毫升奶要用小勺喂半小时,还时常吐奶。“当时最紧要的是防止皮肤溃烂,维持基本生命体征”。

后来,在“明天计划”的支持下,翎翎接受了关键的胰腺切除手术,身体机能逐步恢复。但康复之路漫长而艰难。“光是教会她吞咽食物,我们就花了不知多少时间,”黄之凤

说,“她总是把饭菜含在嘴里,我们需要极其耐心地引导。”

有了“明天计划”的支持,小翎翎的生命轨迹从此被改写。高级护理员、护理班长黄之凤和同事们,开始了日复一日的陪伴与康复引导。教吞粥、练动作、做按摩,无数次重复,只为让这个小小生命慢慢苏醒。

5年时光悄然走过,奇迹悄然发生。某天,小翎翎突然抓住护理员的手,清晰地喊出一声“妈妈”。这一声呼唤,是生命苏醒的告白,是对所有坚守最好的回馈。

如今的翎翎爱笑爱跑,会主动和人击掌互动,眼睛里闪着灵动的光,从曾

经脆弱无助的婴儿,长成了鲜活明亮、充满生命力的小女孩。

翎翎的蜕变,只是“明天计划”众多温暖故事中的一个。据介绍,“明天计划”是由民政部发起,各级民政局统筹推进,由福彩彩票公益金资助的公益项目。为0至18周岁的孤残儿童提供医疗、康复及辅助器具配置服务。深圳市民政局儿童福利处处长罗思颖介绍:“从项目启动之初,我们就牵头调研全市孤儿的医疗需求,逐一对接福利机构,反复打磨项目方案等,日常工作中,我们负责资金的统筹申请、拨付和监管,对接各医疗、康复机构,及时解决项目推进中的各类问题,确保项目能真正

落地惠及每一个符合条件的孩子。”

“明天计划”不仅提供医疗救治,更关注孩子的长期康复与生活质量,每一个受助孩子的点滴成长,每一次破茧成蝶的蜕变,背后都凝聚着无数人的关爱、坚守与付出。罗思颖说:“这些曾经面临健康困境的孩子,通过项目的资助,慢慢恢复健康、学会自理,就是这项公益项目最大的价值。”

在深圳福彩公益金的持续浇灌下,福利中心的孩子们正发生着美好而令人感动的变化。他们从最初无反应、无互动,慢慢学会表达需求、主动亲近他人;从沉默独处,到愿意玩耍、撒娇、展现孩童天性;从被动接受照料,到主动

拥抱生活,一步步完成蜕变,绽放生命的光彩。

从2004年到2026年,22年的守护,近3000万元福彩公益金,3000多名受助儿童……这些数字,最终化为孩子们一天天扎实的进步,化入他们越来越响亮、越来越快乐的笑声。在这一个动人的蜕变故事中,福彩公益金点燃的,已不仅仅是“明天”的希望,更是每一个触手可及的、鲜活的“今天”。

在护理员黄之凤心中,“明天计划”就像一座“希望的桥”、一个“温暖的港”,它给予孩子的不只是活下去的机会,更是有尊严、有光亮、有未来的人生。而这份力量,正来自福彩公益“取

之于民、用之于民”的初心。

这份跨越山海的守护,从来都不是孤军奋战,福彩公益金的每一分一毫,皆来自社会大众的点滴善举。您购买的每一张福利彩票,都化作了公益的养分,投入到一个个像“明天计划”这样的公益项目中,串联起千家万户的善意,为困境中的人点亮希望的灯火。

如今,这份温暖的守护仍在继续,期待照亮更多需要帮助的孩子,托举起他们充满无限可能的未来。未来,深圳福彩将继续汇聚万家善心,让福彩公益之光,照亮更多孤残儿童的成长旅途,让每一个折翼的小天使都能挣脱困境、自由展翅、向阳而生。

羊城晚报 · 分类广告

锦洪广告 电话:020-8756623, 13622244208 地址:广州市天河区天河路242号丰兴广场B座1110室

公告

中山农村商业银行股份有限公司与连嘉俊 债权转让通知暨债务催收联合公告

根据中山农村商业银行股份有限公司(下称“转让方”)与连嘉俊(下称“受让方”)于2026年3月23日签订的编号为中山农商借转[2026]第004号的《债权转让协议》约定,转让方将其对借款人中山市拓展银行股份有限公司有主债权及公告通知所列债权项下所有权的债权依法转让给受让方,原合同内容不变。现转让方和受让方以联合公告的方式通知借款人、抵押人和保证人上述债权转让事宜。

截至本公告日,公告清单所列借款人仍未履行或未完全履行相应还款义务。连嘉俊作为受让方,现要求公告清单所列的借款人、抵押人和保证人自公告之日起立即向受让方履行相应的还款义务。

借款人应支付的本金、利息、罚息、违约金(如有)及其他应付款(如有)按借款合同、担保合同和中国人民银行的有关规定或生效法律文书确定的方法计算。

借款人	借款本金(元)	借款合同名称及编号	抵押担保合同名称及编号	抵押人	保证担保合同名称及编号	保证人	原贷款日期	基准日
中山市拓展银行股份有限公司	8000000.00	《最高额借款合同》【合商银(南区)公商借字[2022]第1395850号】	《最高额抵押担保合同》【合商银(南区)公商抵字[2022]第1395873号】	拓展银行股份有限公司	《最高额保证担保合同》【合商银(南区)公保保字[2022]第1395863号】	拓展银行股份有限公司	2025年11月30日	2026年4月16日

特此公告。
转让方联系地址:中山市东区中山三路26号之一
联系人:罗先生 联系电话:0760-88325551
受让方联系地址:广东省广州市天河区远泽城金山别墅区37号
联系人:连嘉俊 联系电话:18607607584
转让方:中山农村商业银行股份有限公司
受让方:连嘉俊
2026年4月16日

注销公告

兹有汕头市潮阳区电子商务协会,统一社会信用代码:51440513354723804X,经会员大会决议停止一切业务,于2026年4月14日成立清算小组,清理债权债务。请各债权人债务人自本公告发布之日起45日内,到本协会清算组申报债权债务,逾期不申报,视为放弃权利。清算结束后,本会将向登记机关申请注销登记,特此公告。
联系人:吴燕山,电话:17711737888,地址:广东省汕头市潮阳区和平镇新和牡丹工业园。

寻亲

寻亲公告

根据《关于进一步做好无户口人员登记户口工作的通知》要求,现将1名无户口人员有关情况予以寻亲公告,以解决户口问题。公告期:2026年4月16日至2026年4月24日。女,自述名宋春莲,自述出生日期1980年8月18日,自述籍贯云南省,身高约160cm,高身材。请家属或知情人见此公告后速与海丰县公安局城寨派出所联系。公告期满后,我公安机关将依法为其登记户口。
联系电话:06606408208
联系单位:海丰县公安局城寨派出所海丰县公安局
2026年4月16日



彩票开奖公告栏 开奖时间:2026年4月15日 广东省体育彩票中心 广东省福利彩票发行中心 授权发布

快乐8 第2026095期

本期销售金额:106470372元
广东省销售金额:10738488元(未计深圳市)

开奖号	每注金额(元)	开奖号	每注金额(元)
02 04 05 12 20 22 25 26 29 30	0	07 08 10 11 13 14 15 16 17 18	8500
31 44 45 48 56 69 70 71 72 73	8000	19 20 21 22 23 24 25 26 27 28	300
	720	29 30 31 32 33 34 35 36 37 38	300
	80	39 40 41 42 43 44 45 46 47 48	2
	5	49 50 51 52 53 54 55 56 57 58	4
	2	59 60 61 62 63 64 65 66 67 68	2880
	2	69 70 71 72 73 74 75 76 77 78	30
	2	79 80 81 82 83 84 85 86 87 88	10
	2	89 90 91 92 93 94 95 96 97 98	3
	2	99 00 01 02 03 04 05 06 07 08	1000
	22	09 10 11 12 13 14 15 16 17 18	2
	2	19 20 21 22 23 24 25 26 27 28	3
	2	29 30 31 32 33 34 35 36 37 38	93
	2	39 40 41 42 43 44 45 46 47 48	5
	2	49 50 51 52 53 54 55 56 57 58	5
	2	59 60 61 62 63 64 65 66 67 68	3
	2	69 70 71 72 73 74 75 76 77 78	3
	2	79 80 81 82 83 84 85 86 87 88	19
	2	89 90 91 92 93 94 95 96 97 98	4.5
	2	99 00 01 02 03 04 05 06 07 08	4.5

浮动奖金池累计金额:27297575.72元。
固定奖金池累计金额:127718966.68元。
本期兑奖截止日为2026年6月15日,逾期未兑奖视为弃奖,以福彩中心公告为准。

3D 第2026095期

中奖号码	百位	十位	个位
02	0	2	2
03	435	1040	
04	952	346	
05	0	173	
06	236	10	
07	16	104	
08	0	470	
09	21	21	
10	0	693	
11	0	173	
12	0	606	
13	0	86	
14	129	69	

本期销售金额:3681090元;中奖总金额:795620元;奖池金额:35236818元。兑奖期限:自开奖之日起60个自然日内,逾期未兑奖视为弃奖,弃奖奖金纳入彩票公益金,以福彩中心公告为准。

超级大乐透 第26040期

前区号码	后区号码
06 12 13 21 34 08 09	

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金(元)	应派奖金合计(元)
一等奖	6	7492423	44954538
二等奖	1	5993938	5993938
三等奖	118	125628	14824104
四等奖	38	100503	3819114
五等奖	1016	5000	5080000
六等奖	17840	300	5352000
七等奖	62843	150	9426450
合计	783140	15	11747100
合计	8326870	5	41634350
合计			142831594

本期全国销售金额:322412866元。
776036688.83元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2026年6月15日,逾期作弃奖处理。

排列3 排列5 第26095期

排列3	5	6	8
5	6	8	1 9

中奖情况	全国销量(元)	本省销量(元)	全国中奖注数	本省中奖注数	单注奖金(元)
排 直选	12333	628	1040		
3 组选6	40469902	2225904	0	0	346
3 组选6	57931	2557	173		
排列5	23668786	137	10000		