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陈涛脱下那件“长衫”

“实在是没绷住，想
拍条视频”

2023年3月，北京。陈涛刚刚退
掉租来的电动车，那是他送外卖的工
具，每月租金700元。此前三个月，
他主要在傍晚出工，骑到凌晨两点，
错开拥堵，拿夜间补贴。他事先计算
过，时薪有五六十元。但到了3月，涌
进这个行业的人太多，单量“稀薄”，
那辆700元的车逐渐从“饭碗”变成
“负担”。

退车那天，他坐下来拿起手机。
房租还没交，投出去的简历石沉大
海。“实在是没绷住，想拍条视频宣泄
一下”，他说，“但发之前还是先习惯
性地想了想，标签要怎么打”。

“985哲学硕士，这个要放前面。
大龄、失业、前媒体资深记者、外卖小
哥……”标签的顺序、取舍，甚至“用
不用超过35岁”这样的细节，他都反
复斟酌。他太清楚传播的逻辑，知道
这几个词组合在一起，一定会有人点
开。

第二天晚上，视频流量突然攀
升，陈涛注意到作品多了“热点”提
示，他从床上跳起来，头发没梳、胡子
没刮，直接开了直播。直播间弹幕如
潮，和他连麦的队伍排得很长，有人
趁机打广告，他也舍不得踢。以前的
媒体同事看到了，在微信里提醒他，
教他如何维护直播间秩序。

“那是既兴奋又有点恐惧的感
觉”，他说，“主要还是兴奋”。

后来他意识到，那条视频之所以
被广泛共情，是因为精准切中了一些
人正在经历的处境。关注他的粉丝

中，有大量“画像重叠”的中年失业
者。有人说他在“制造焦虑”，陈涛回
应，“如果是我制造的，那反而好解决
了”。

从“记录者”到“被
记录者”

在广州读本科高年级时，陈涛
已经在给几家资深报纸的书评版投
稿，也写乐评、史评，靠稿费挣够了
自己读研的部分学费。2011年从
四川大学哲学系毕业时，他凭着50
万字的作品集，敲开了媒体行业的
大门。成为记者，对当时的他来说，
“是一个既能和社会连接、又能满足
兴趣爱好，还能养活自己的选择”。
后来，他经历了媒体人转型互联网
的大势，也经历了业务裁撤和创业
失败。

2022年底，在北京失业一段时
间的陈涛开始送外卖，这个选择也
经过了仔细判断。每送出一单，手
机里传出“叮”的一声提示钱款已到
账，这声音令他“上瘾”。“这种劳动
的获得感是即时的、数字化的”，提
示着他和众多骑手们能抓住的确定
性，“肤浅但管用”，支撑了他最难的
一段日子。

视频爆火之后，陈涛站到了镜
头的另一边，成为新闻当事人。

从前做记者时，他也会在一定
程度上考虑当事人的处境，但他坦
承那种考虑是有限的。而在后来一
次连麦直播中，他情绪失控落泪，被
剪成片段置顶推送，他对这些处理
方式并不陌生。“这是一个合格的新
闻产品，有流量，大家爱看。”但他同

时也清晰感受到，当某些内容因触
及隐私边界而被偏离报道方向、或
为了“好看”而进行“处理”时，带给
当事人的并不轻松。

这种张力成为他后来在课堂上
反复讲述的经验，“你不能成为传话
筒，也不能停止思考伦理边界”，他
对学生说。

那段时间，不少前媒体同事联
系陈涛，为他介绍工作，帮他出主
意。也有MCN公司抛来橄榄枝，但
他最终拒绝了。他清楚要持续火下
去只有一条路，“就是继续送外卖维
持人设，但那不是我的本意”。

2023年，陈涛回到四川，后经
媒体朋友介绍，到西安一所民办高
校应聘。2024年3月，他成为一名
新闻学教师。

当“新闻人物”开始
教新闻

在教学中，陈涛也把自己“作为
新闻人物”的经验带上了讲台。他鼓
励学生从各个角度分析自己，有媒体
来采访时，他也会让学生们围观，近
距离接触新闻实践。他配合学生的
提问，毫不避讳地拆解新闻中的自
己，分析流量的逻辑、标签的陷阱。

有一次讨论社会热点议题，谈到
“躺平”和“职业尽头是保安”的梗，陈
涛索性穿了一身标准保安制服走进
教室，指着身上的制服跟学生自嘲：
当保安其实也挺好，工作稳定，还有
时间看书。

“陈老师和那些标签呈现出来的
形象不太一样”，学生王炫尧说，“陈
老师上课很自由，讲到尖锐的社会议

题从不回避。绝大多数人没办法逃
开别人的评价体系，但他一点都不拧
巴”。

陈涛现在主教新闻采访与写作、
深度报道和传播学原理三门课，每周
八节，还有科研课题、指导毕业论文
和学生实习等工作。他尽量利用自
己多年来在媒体行业积累的人脉给
学生创造采访的机会，要求学生至少
认真完成一篇深度报道。但他也清
楚，这些学生中真正进入媒体行业的
会是少数。

去年，他带学生去采访矿工诗人
陈年喜，让缺少经验的学生将采访当
成一种“体验”：“去坐下来对话，用平
视的眼光去理解对方、建立判断，然
后写下来。这个能力，不管以后干什
么都用得上。”他对学生说。

毕业后，王炫尧偶尔会去陈涛家
蹭饭、蹭书。在他眼里，陈涛“就像一
个道士，大部分时间幽居在家，以书
为伴”，这与网络上被标签定义的、被
焦虑环绕的陈涛，形成反差。“很多人
经历了这些会过于痛苦，过于痛苦是
因为把自己太当回事了，而陈老师不
是，他真的脱下了那件‘长衫’。”

由于专业调整，陈涛所在的新闻
学专业停止了招生。他的这份教职
也面临变数，合同明年到期，或许又
会失业。“我已经是老演员了”，他自
嘲道，“无非是换一种劳动方式养活
自己，我也预演过了”。

在课堂上，他把这些经历拆解给
学生，作为一种可供参考的路径：“不
同时代，很多处境没办法完全共情，
但可以去理解。理解世界、理解身
边、理解个体选择的边界，这也是当
下文科的价值——一种理解复杂性
的能力。”

以微光入眼，以澄明观心

傅锡洪：从“被看见”到“深深看见”

在《新闻采访与写作》课堂上，陈涛穿上

保安的服装，让学生进行访谈

2023年春天，一条短视频曾在社
交平台走红，标题有“985哲学硕士、前
资深记者、送外卖”等标签。视频里的
主人公陈涛，曾在多家知名媒体工作，
后转入互联网行业，失业后曾短暂成为
一名外卖骑手。那条视频给陈涛带来
的，是密集的流量、围观、鼓励与质疑，
也把他从“做新闻的人”推向了“被报
道的人”。

一年多后，陈涛再次出现在公众视
野，那时他刚在西安一所民办高校找到
工作，站上讲台，讲授新闻采访与传播
原理。在外界看来，他从名校硕士到资
深记者、再到民校教师的转折，常被视
为文科生处境变化的一种缩影，也因此
被不断放大、讨论。

但在学生眼中，讲台上的陈涛并非
那个令人焦虑的符号。相反，他正身体
力行地向这群即将步入社会的年轻人
展示：当标签淡去，生活回归到具体的
衣食住行时，一个人是如何理解自身处
境，并可以在其中作出选择。

但在课堂之外，陈涛仍被追问：那
条视频是如何产生的？成为新闻人物
是什么感受？以及，在一个不断变化的
时代里，一个文科出身的人，“还能如
何安放自己”？

从“新闻人物”到新闻
教师再到“老演员”：

文/羊城晚报记者 张晗
实习生 周泓宇

图/受访者提供

在中山大学，傅锡洪工作的博雅学院离陈寅恪故居不远，他有时会在附近散步，

走过那条照亮了大师晚年的白色小路

文昌阁下的客家少年

傅锡洪出生在福建上杭县蛟洋
村。村里有一座乾隆年间修建的文昌
阁，他小学时每天上学朝着文昌阁走，
初中搬家后干脆从它旁边经过。那座
阁在他心里有崇高的地位，一种说不清
的使命感，潜移默化地进入了这个客家
少年的意识。

客家人崇文重教。在他出生前，村
里小学搬迁，向社会募捐，他的父母个
体户出身，不算很富裕，却捐了500元
——跟村里首富捐的一样多。父母对
他的学习无条件支持，但也从不干涉。

眼睛的问题从小就存在。他先天
性弱视，左眼完全没有视力，右眼
0.04，勉强能够看书，但要用一只眼睛
贴着书看。长辈开玩笑说：“你不是在
看书，是在用鼻子闻书。”

虽然也敢追鸡赶鹅、下河摸鱼，但
上学是困难的——看不见黑板就是最
大的障碍，好在小伙伴们会帮他念黑板
上的字。一直到今天，想起这些小伙
伴，傅锡洪仍会深深感念。

到了三年级，小傅锡洪的成绩突然
好起来了——有一次数学考试，他考了
98分，而平时成绩好的同学最多才80
分。老师花了四五分钟表扬他。“那对
我是一个很大的触动”，傅锡洪说，“从
此学习有了动力。对于一个眼睛不太

好、偶尔也会被嘲笑的少年来说，有一
个机会让你被看见，那是很好的激励”。

被看见——这或许是他人生的第
一次。

高考考场上的一盏台灯

谁也不知道这个鼻子贴着书上学
的孩子能走多远，但他一直走到了高考
——那时还没有专门照顾视障考生的
大字号试卷，他只能像平时一样贴着试
卷慢慢看。“文科这种文字量大的试卷
只能看一遍，没有时间检查。”考场对他
的唯一照顾是，担心天色阴暗，给他的
桌上单独配了一盏台灯。

那一年，傅锡洪考了621分，福建
省文科第44名，比北京大学的录取线
还高了3分。

这样惊人的成绩并没有让傅锡洪
高兴多久，录取阶段他问过几所好学
校，对方看到他的眼睛，都摇头。

幸运的是，在命运的关键时刻，傅
锡洪再次被看见。

复旦招生组的董文博老师主动打来
电话。傅锡洪把情况如实讲了。董老师
说：“你这眼睛，就算给你抄别人的，你也
抄不到，完全是自己的真才实学。你报
的哲学专业不受限，按招生规定就可以
录取。”这是规则意识，也是人文关怀。

“久旱逢甘霖。”傅锡洪说，“心里一
块大石头落地了。那所学校，是我要去

的学校。”

中大给了他平等的讲台

2015年博士毕业，傅锡洪想来广
东。“我在上海待了七年，想来改革开放
的前沿看一看。”他报了中山大学博雅
学院。

面试前，他主动跟博雅学院创院院
长甘阳老师讲了自己的情况——能做
什么、做不到什么，老老实实。甘阳没
有多说什么。面试时，半小时试讲，加
上围绕博士论文的学术问答，甘阳、陈
少明、陈立胜三位专家没有一个人问他
的眼睛。

“他们心里很清楚。”傅锡洪说。
就这样，他成了博雅学院的特聘副

研究员，后来转为副教授。这是他人生
的第三次被看见——不是怜悯，不是破
格，而是一所大学对一个学者的平等接
纳和充分信任。

“规则意识和人文关怀的统一。”傅
锡洪这样理解他经历过的大学。从复
旦到中大，他始终被这样对待。

他“看见”了自己

2016年，长期高强度的学习、没日
没夜地读书，加上炎症反复发作，他的
右眼视力过了临界点，直线下降——不

是变成纯粹的黑暗，而是整个世界糊掉
了。不过现在他还能感知微弱的光线，
“还有温暖的感觉”。

失明后的傅锡洪经历了一段漫长
的挣扎。他知道朗读软件，但那个软件
只能读文本，不能操作电脑。很长一段
时间，他口授内容，请学生帮他输入；或
者写在纸上，对折再对折，用尺子比着
从上往下写。问题接踵而至：写串行了
自己不知道，笔没水了也不知道，想修
改找不到位置。

他改一篇已经写好的论文，用了九
天。本来一天多就能搞定的事，变成这
样：先在纸上修改，第二天学生来家里
把意见打进去，他听新版本，再改，再听
……循环九次。

其实2016年就有朋友介绍过盲人
软件。他试听了一下，听到叽叽喳喳的
声音就烦，拒绝使用。拖延了两年三个
月，科研任务越来越重，实在没办法
了，2018年9月21日，他终于不情不
愿地打开了那个软件。

“结果一用，打开了一片新天地。”
他说，“我真正后悔的是没有在两年三
个月前就用上它。”

那一天，他称为自己“学术生涯的
真正开始”，也是“看见”自己的真正开
始。从此，他靠读屏软件一秒钟听十个
字，一年阅读上百万字文献，批改学生
作业连逗号句号都能听出错误。

他“看见”了前辈

在中大校园里，傅锡洪不是第一个
失明的学者。

航空航天学院的富明慧教授，失明
后仍在数学力学领域深耕。看不见公
式，富教授就让学生念；看不见图表，他
就靠心算推演。傅锡洪说：“他比我难
多了。我至少还能听电脑读文字，他的
那些公式，机器没法念。”

更早的，是陈寅恪。晚年失明，先
生在东南区的小楼里口述完成了《柳如
是别传》。

看见前辈，傅锡洪不再觉得自己是
孤例——原来这所大学，一直有这样一
群人。

他“看见”了学生

失明之后，他反而更清楚地“看见”
了学生。

刚教书时，傅锡洪通过提问来确
认学生在不在听。他让学生看第几页
书，翻书声很小；一说要提问，翻书声

就大了。“可见不提问时学生可能没认
真听。”

“关键还是得提高自己的课堂吸引
力。”于是他让学生写预习报告，他批
改，再有针对性地讲，对学生来说，课堂
变成了对自己量身定制的课程。学生
接送他上下课时，他会提前看他们的作
业，边走边聊。他会记住学生作业里有
特色的观点，会记住他们的性格。

有一个学生本来对世界很悲观。
第一次课上，傅锡洪讲儒家的仁爱，说
到对物的爱，他想起沈从文《湘行散记》
里的一段话：作者在船后舱观水，河底
圆石、远山落日都让他感动，觉得可以
这样温暖地爱着。课后那个学生写道：
一只小蝴蝶落在她的手腕上，她共情到
了沈从文的那份感动，“爱上了自然，爱
上了人类，甚至也慢慢爱上了自己”。

傅锡洪改作业出了名的认真。好
几个学期，他批改了65万字的学生作
业。“就算学生没看我的批改，他也知道
老师很重视他，他在这个学校不是可有
可无的”，傅锡洪说，“潜移默化地，他会
觉得学习要对得起良心。”

《红楼梦》里的人生哲理与实用智
慧、心理学中关于认知与情绪的当代洞
见，这些广泛的知识都被傅锡洪收入自
己的思考版图。他开设的“《红楼梦》与
中国思想”课程，横跨文学、哲学、心理
学，吸引着来自文理医工农艺各个学科
的学生。

2020年11月11日，正好是傅锡
洪来中大工作满五周年。那天上课结
束时，他说起这件事，还没开始讲这五
年做了什么，学生就报以热烈的掌声。
“我觉得，这就值了。”他说。

从小学老师的表扬，到复旦招生
组的规则与温情，再到中大给他的一
方讲台——三次“被看见”，让他站到
了这里。

然后他转过身，把被看见，变成了
看见。

他看见了自己，那个鼻子贴着书页
闻字的少年，终于不再需要向任何人证
明自己。他看见了前辈，原来这所大学
一直有人在黑暗中先于他前行。他看
见了学生，那些年轻的生命第一次感
到：原来我真的可以被老师记住。

而看见的最终处，不是注视，是照
耀。

他用65万字的作业批改，用记住
每一个学生名字的认真，用“你可以这
样温暖地爱着”的唤醒，把曾经照进他
的那束光，折射给了更多人。

从被看见，到看见，到照耀——这
就是他说的“深深看见”，这就是他说
的，“值了”。

文/羊城晚报记者 王倩
图/羊城晚报记者 钟振彬 方浩

四月的中山大学，草木
葱茏。在陈寅恪故居门前的
白色水泥小路旁，傅锡洪老
师坐在草坪边的石阶上，眼
睛睁着，但目光并不聚焦于
任何一点。

“今天天气挺好的。”他
说。阳光落在他的肩头，他
看不见，但能感觉到温暖。

傅锡洪，中山大学博雅
学院副教授，福建上杭客家
人，自幼左眼无光感，右眼
视力仅 0.04，2016 年几乎
完全失明，仅剩下极其微弱
的光感。

他从没见过学生们的样
子，但他的学生都说：“我们
被您看见了。”


