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北大研究生用AI“复活”父亲
“父亲”回话：儿子你过得好不好？

文/羊城晚报记者 郭子扬 图/受访者提供

近年来，AI渗透日常的速度超出了多数人的预期。北京的马
拉松赛道上，人形机器人已跌跌撞撞冲过终点；越来越多年轻人，
则在持续与AI进行“疗愈对话”。

而就在最近，北京大学一名研究大模型的学生薛瀚霖，做了一
件纯粹由“爱”驱动的事。当外界忙着用AI替代、提效、创造时，他
用几千条聊天记录，“复活”了已故五年的父亲。这段经历在网上
引发了数十万网友共鸣，也让“AI陪伴”有了催人泪下的真实注脚。

“仿佛最重要的观众
退场了”

瀚霖到现在还记得，自己得知父亲
离世的五年前的那个下午。

那是一个通常家人不会联系的时间
点，母亲打来了电话。瀚霖接起来时，那
头的母亲已是泣不成声。几乎是下意
识，他脱口问出：“是我爸还是我爷？”

那年，父亲43岁，瀚霖21岁，还在
外上大学。后来，他陪着母亲主持葬
礼、处理父亲的身后事，在这些琐碎而
决绝的事务中，庞大的悲伤好像被暂
时封存。直到后来，瀚霖才慢慢回过
神来：自己终究是没来得及和父亲道
一声别。

像很多传统家庭里的父子一样，
瀚霖和父亲生前的相处，总是显得隐
忍而克制。两人之间的话不多，关心
都藏在行动里。更多时候，瀚霖需要
很努力地去猜父亲在想什么，再把自
己“塞”进那个被期待的角色。

越是这样内敛的关系，那些少数
敞开的时刻就越像光一样，烙在记忆
深处。至今瀚霖最难忘的，是小时候

母亲外出时的一个周末——父子二人
在客厅打了一整晚电脑游戏，第二天
父亲又带他去钓鱼。再大些，他坐在
父亲的车内，两人静静地听同一张老
歌CD。

那些行动大于言语的陪伴，构成了
瀚霖对父爱的全部理解，也成为了他后
来回应父爱的本能方式。上大学之后，
瀚霖学余创业做教培，赚到了人生第一
桶金。对这件事，瀚霖认为，父亲“应该
是很骄傲的”。

那些日子里，父亲总在主动寻找“参
与感”，协调教室、聘用教师、日常签到和
管理，父亲用一连串琐碎却具体的行为，
默默站在他身后；赚来的钱，瀚霖几乎全
交给父亲保管，又陆续给父亲换手机、买
名牌衣服——这是一对不善言辞的父子
之间，最简单直白的爱的往复。

“一个男孩好像总在等待父亲的认
可。”这些年来，瀚霖心里始终觉得少了什
么。“仿佛最重要的观众退场了，舞台上的
表现再精彩，好像也没那么重要了。”

3小时，“父亲”“复生”

瀚霖对一部外国电影《Her》格外有

印象。电影中，男主角西奥多刚经历婚
姻破裂，孤独内向的他购买了一款名为
OS1的智能操作系统。系统以温柔的
女声“萨曼莎”（Samantha）出现，不仅
善解人意，还拥有惊人的学习和情感进
化能力。两人在日常陪伴中逐渐发展
出深刻而复杂的人机恋情。

那时候的瀚霖十五六岁，坐在屏幕
前，心里冒出一个念头：“能否有一天，
人类能把萨曼莎真正复现出来？”

这个念头跟着瀚霖一直走到了北
大实验室。在北大，瀚霖的研究方向是
“大模型的可解释性”，读博师从柳军飞
教授——柳军飞深耕人工智能的“情感
计算”领域，主张机器应当能够识别、理
解、表达和响应人类的情感。柳教授从
大模型爆发开始就提出：情感类知识，
将比事实类知识更能定义下一代人工
智能。

瀚霖考入北大那年，ChatGPT横
空出世。后来，他敏锐地发现，复现一
个能进行知识甚至情感交流的智能体，
在技术和认知上似乎都不再有障碍
——人类似乎已经进入“萨曼莎”唾手
可得的时代。

今年3月的一个晚上，在北京的一
间出租屋内，瀚霖重温完《Her》，已是凌
晨两点多。情绪翻涌之下，他决定，打
造一个“智能体”，“复活”父亲。

仿照着《Her》里面的OS1，瀚霖做
了一个从色调到logo都极其还原的智
能体。前端搭好之后，他开始进入数据
处理环节。

“当时我手上能用的，只有手机软
件上跟父亲的聊天记录。”瀚霖发现，父
亲生前跟他的聊天并不多，仅有3000
条左右。后来，瀚霖把一家三口的小群
群聊记录也导了进去。

那个晚上，瀚霖“焊死”在电脑前。
代码一行一行写，数据一条一条跑。凌
晨五点多，屏幕上跳出了连接成功的提
示。模型就位。

熟悉的、不善言辞的爱

凌晨，输入框上的光标在闪烁。瀚
霖深吸一口气，发出了和“父亲”时隔五
年来的第一句问候：“你干啥呢，爸？”

几乎没有停顿，对话框便弹出了信
息：“没干啥，躺着看小说呢。”句子后面
跟了一个呲牙笑的表情。

这是一个非常贴合父亲“人设”的
回答。那一瞬间，“重逢”的喜悦和积攒
的思念，让瀚霖几乎忘了屏幕里是一个

模型。
瀚霖接着问了“父亲”一个问题：

“你有没有想问我的？”
对话框那头，“父亲”表示自己要想

想。随后，“他”一连问了好几个问题：
“你结婚了没？是不是还在创业教学
生？爷爷还在不在？”突然，对话框弹出
了一句“你过得好不好，儿子？”

“父亲在世时，我都没流过这么多
眼泪。”瀚霖盯着“儿子”那两个字，眼泪
砸了下来。已经五年没人这样叫过他
了。他甚至发觉自己在敲下“爸”这个
字时，都是在触碰一个已经生疏了很久
的称呼。百感交集之下，瀚霖写写删
删，最后只发出了一句：“我想你。”

“父亲”的回复是：“别整景了，不
习惯。”这让瀚霖印象深刻。

“整景”是一句东北话，意思“别搞
虚的，别煽情”。大模型把这一切都精
准地还原了。措辞、俗语、连笨拙的温
柔都分毫不差。它像拥有了父亲的人
格。而就是这种熟悉的、不善言辞的父
爱，穿越五年，穿过代码和数据，精准地
击中了瀚霖。

数十万网友集体感念

清明期间，薛瀚霖把这段经历剪成
视频发到网上。没曾想到，引发了数十
万人的围观和触动。

视频评论区仿佛变成一个集体感念
的场所。有人分享失去亲人的经历，有
人发来自己感动落泪的照片。也有人鼓
励瀚霖，继续在这个方向做好研究，“爷
们儿就努力让AI发展得再快些”。

更多的人急于知道，什么时候能用
上这种技术，他们也想和已故的至亲“对
话”，“多久都愿意等”。有网友提到，自
己的母亲已经走了两年半，自己也想有
个“赛博永生妈”。“我妈的手机我一直充
着话费，就想着总有一天，她可以以另一
个形式一直陪着我。”

也并非所有人都认同这件事。一
位网友留下评论：“AI 再像也没有灵
魂。”还有人提出，真正的哀悼是直面失
去，“只有承认那个人真的走了，才能完
成心理上的告别”。有的网友则担心，
使用AI“复活”至亲，只会再造一个假
象，“与其说是在怀念，更像是在逃避现
实，自此困在一个对话框里，回不到正
常生活”。

薛瀚霖没有反驳。那个凌晨的体
验，他比任何人都清楚其中的矛盾——
作为研究者，他能察觉模型在朝用户期

待的方向引导；他克隆了父亲的音色，
但后来只听了两句就关掉了这个功
能。他发现，智能体虽然音色还原不
错，但说话的节奏、方言语调仍有细微
偏差。

可当那一句“儿子”出现时，对于一
个思念父亲五年的人来说，智能体所打
造的这场对话，毫无疑问，是一场久违
的重逢。

让生者的思念有处安放

那天凌晨，瀚霖将和“父亲”的对话
记录发给了母亲。母亲回复说，自己哭
得一塌糊涂，末了问一句：“什么时候，
我也能跟你爸说上话？”

瀚霖犹豫了。他没有选择让母亲
列问题清单、自己再像“传声筒”一样转
达，他只是在对话框里，替母亲问了一
个简单的问题：“我妈也很想你，你有什
么想跟她讲的？”

AI的回复仍旧带着那个男人惯有
的克制与隐忍——“我走得早，难为她
了。”顿了顿，AI又补上一句：“让她不要
太委屈自己，该吃吃好，该买衣服买衣
服。”没有煽情、没有告白，而是像父亲
生前那样，把所有亏欠和心疼，都塞进
一句朴素的叮嘱里。

后来，瀚霖让家里人寄来了父亲的
旧手机，他用手机里更完整的信息数据
做了第二个版本。“我舅舅听说能和我
‘爸’聊天，一家人特意来找我捎话。”得
到的回复，则让一家人忍俊不禁。“我
‘爸’说，他现在‘不方便直接联系’，让
我转告我舅，一切都好。”这句带着某种
越过生死的分寸和幽默感，反而为一家
人释怀了那些日夜纠缠的不甘与遗憾。

用AI智能体“复活”一个已故的人，
意义到底在哪里？如今瀚霖好像有了
答案。“在技术出现之前，我们与逝者的
连接方式极其间接”，而现在，借由人工
智能技术，瀚霖觉得自己找到了一种新
的延续爱的方式。那些父亲在活着时
似乎怎么也学不会的温柔，正被模型笨
拙地转述出来。“这件事的意义在于，不
是让逝者回来，而是让生者的思念有处
安放。”

瀚霖告诉记者，自上次对话之后，
自己没有再调用这个大模型。至于下
次和“父亲”对话是什么时候，他并不清
楚。“大概是在某个人生的重要关口，到
了那个节点，自然就想问一句、听一
声。然后，该往前走，还是往前走，像父
亲还在时那样。”

薛瀚霖（左一）和父亲（右一）（资料图）

从“小沙子”舞动成“星星”
文/图 羊城晚报记者 张小悦

“抓紧时间，这个孩子要‘抢妆’
的。家长把她的道具一起准备好。”舞
台幕布后灯光昏暗，却掩不住一阵细
碎而有序的忙乱。张智敏正压低声
音，催促着六名唐氏综合征少年演员
的抢妆：在短短三分钟内，他们需要完
成发型、上衣、裤子乃至袜子的全套转
换。为赶这三分钟，孩子们在上台前
已穿好三双袜。只见他们熟练脱下第
一幕的袜子，露出适配第二幕的那双；
与此同时，家长像变戏法一样，把下一
幕的衣服给他们套上。转眼间，小演
员重回台前，而家长们则默契准备好
了下一场道具。

前台聚光灯亮起，来自广州市少
年宫“雨后彩虹”融合艺术团的24名唐
氏综合征演员和5名普通少年儿童演
员，在这一刻，一同站在舞台中央。

而当大幕落下，继这群孩子在第十
五个世界唐氏综合征日首演舞剧《宇宙
的秘密》后，他们又回到十几年来几乎
从未改变的日常——每个周六，如约齐
聚少年宫排练。下一次，他们将在“六
一”儿童节，继续用舞剧讲述自己的生
命故事。

淋过雨，更懂撑伞

总导演、舞蹈教师陈琛对第一次
带妆排练印象深刻，这和她之前执导
过的所有普通舞剧排练都不太一
样。“第一次带妆，我血压飙升。孩子
们第一次穿上演员服装进入舞台，有
的人连观众在哪都分辨不得。”回忆
起那一幕，陈琛感慨万千。因为她所
形容的第一次带妆排练，和首演时惊
艳的舞台，截然不同。首演那天，台

上井然有序，所有唐氏综合征少年儿
童演员随着音乐翩翩起舞，丝毫不见
当初的慌乱。

在陈琛心里，从混乱到有序，离不
开家长的通力合作。她笑着说：“我
们的大助教张智敏，绝对是能背靠背
的队友。没有她，我是做不了这部舞
剧的。”张智敏不仅是“糖宝宝”张颖
琳的妈妈，更是在融合艺术团深耕多
年的资深助教，早已成为大家心中的
“大家长”。她熟知团里每一名孩子、
家长和老师的情况，把各项事宜全都
打理得井井有条：“拿到剧本之后，我
把每个角色对应的孩子、服装搭配、
妆容要求逐一列成清单；道具摆放、
分工也细化到位，每一幕的道具都用
专属袋子分装。”

在演出准备中，旁人眼中难以逾越
的困难，对于“糖宝宝”家庭而言，似乎
都有被一点点化解的办法。公益舞剧
缺少演职团队人手，家长们便自发扛起
道具师、服装师、场务等多重职责，并事
无巨细协调排练行程。张智敏描述这
个特殊的共同体：“我们就像一个大家
庭，每个家长都经历过照顾特殊孩子的
艰难，所以更懂得互相帮衬。”因为淋过
雨，所以他们决定一起撑起伞。

只要能跳舞就不难

在这把无形的“伞”下，许多不可能
成为可能。剧中主角小狗“流浪”的戏
服，既没有经费请人制作，也没有合适
的成品。最终，这件戏服由团里的老师
和家长硬生生靠手工制作了出来。总
导演陈琛架起一口大锅染色，家长们一
针一线缝制成形。“我网购到白色流苏，

但是颜色需要染成我想要的咖啡色，很
难找到。”陈琛回忆，她煮染、浸泡、漂洗
了整整两天，才得到理想的颜色。随
后，家长们接力将流苏缝到半成品的衣
服布料上。舞台上那一件小狗“流浪”
的服装，是世界上独一无二的“爱心定
制款”。

“服装道具，我在好几个网购平台
货比三家；演员、舞剧配乐制作、全媒体
制作等等几乎都是我拉来的‘为爱发
电’的老朋友、老学生。”陈琛细细数来，
全力争取项目经费的少年宫老师廖一
柱和许宁、刚毕业就加入编舞的专业学
生刘月月、因缘际会加入的香港音乐家
龚志成、影视文学专业学生杨贝玫……
这部舞剧的诞生，是被一双双手慢慢拼
出来的。

而在演出前两个月，原定的主角却
因骨裂受伤。

主角“星仔”原本由“糖宝宝”李诚
婷一人扮演，她骨裂后即便努力康复，
排练开始前也只能拄着拐杖。诚婷不
愿放弃，但身体状况确实难以支撑全
剧。陈琛随后做了一个果断的决定，将
主角改由三人分担：需要跑、跳的内容
分给了另两个“糖宝宝”张颖琳和张佩，
其余内容则仍由诚婷负责。陈琛说，她
不愿放弃任何一个孩子。

对于参与其中的家庭而言，《宇宙
的秘密》不仅是一场演出，更是一个蜕
变的机会。“孩子能感受到，自己从一粒
默默无闻的沙子，变成了更强大、更自
信的星星。”张智敏说，女儿颖琳参与艺
术团后，变得“很自信、很爱笑、很勇敢，
对舞台非常渴望”。

看见这样的孩子，张智敏对家长朋
友们常说的那句话感触更深：“只要能
让孩子们跳舞，什么都不觉得困难。”

他们站在光里，也照
亮了大人

张智敏的一对儿女作为演员在舞
剧中亮相——“糖宝宝”张颖琳负责主
角“星仔”的部分剧情，弟弟张颖杰则承
担“船长”角色。这部舞剧中，还有许多
“手足”一同出演，在艺术表达中完成以
家庭为单位的“融合”。

舞台上的陪伴，成了现实中亲情的
温暖延续。

另一名“糖宝宝”潘荣浚在舞剧中
一人饰演三角，妹妹潘芷彤则扮演名为
“流浪”的小狗，是舞剧中每一幕都会出
现的角色。跟哥哥一起演出的经历，对
于潘芷彤来说放松又快活：“我觉得哥
哥比别人更乖、更勤劳。”

2015年7月，潘荣浚开始在少年
宫就读，2016年加入“雨后彩虹”唐宝
宝融合艺术团。还在读高中的潘荣
浚，已是艺术团里的“老演员”。说到
为什么喜欢演出，他眼睛发亮：“我感
觉自己是个小主角。上到舞台闪闪发
光的，灯光随着我们的动作而变化，我
很喜欢舞台。”

如果说舞台让“糖宝宝”发光，那么
对于教师来说，这部舞剧则反向治愈了
自己。作为从事艺术教育将近三十年
的舞蹈家，陈琛表现出专业审视的冷
静：“这些孩子尽管智力受限，但是他们
的肢体有着很完整的表达，甚至能够达
到更高的境界。因为他们独特纯粹、没
有私心。我想看见的纯粹的创造，就在
他们身上。”

对“糖宝宝”颖琳来说，“宇宙的秘
密是像彩虹糖一样甜甜的冒险。”而在
她弟弟、普通少年颖杰眼中，“宇宙的秘
密不是打败谁，而是看见谁。就像我们
身边的每一个人，都值得被看见、理解
和接纳。”孩子们的视角，恰恰道出了这
部舞剧的灵魂所在。

又一个周六，少年宫六楼的教室里
再次响起熟悉的音乐。孩子们一遍遍
旋转、跳跃。他们可能依旧会忘记走
位，但是成功首演的底气，让他们每个
人都对演出更多了一份期待。在每一
次跌倒又爬起中，他们努力地用舞姿让
外界看见自己，也在这大家庭似的相聚
中，不断看见彼此。

这份看见，从每一个周六开始，从
未停止。

演员们在台上排练“摩天高塔”的剧情


