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吴重庆，中山大学哲学系教授、博导，中山大学人文学部副主任、中
山大学博物馆校史馆馆长、中山大学华南农村研究中心主任。著有《儒
道互补》《孙村的路》《The Path to Sun Village》《超越空心化》等。

我从本科开始一直就读于中山大
学哲学系，直到1991年博士毕业，期
间阅读大多围绕中国古代哲学经典，
即所谓“四书五经”。对于任何一个想
了解中国社会及文化“大传统”的人来
说，这类书籍是不可或缺的。

完成博士论文《儒道互补》后，我
的学术兴趣从“大传统”慢慢转向“小
传统”。我开始好奇民间传统、基层社
会和乡村经济，对普通人的日常产生
浓厚兴趣。很难说“小传统”都经由
“大传统”生发而来，但二者之间一定
有密切关联。因此，尽管未曾修读社
会学、人类学专业，对于“大传统”的深
入了解使我在面对“小传统”时仍有优
长之处。

这个转向早在研究生阶段就埋下
了种子。上个世纪八十年代“文化热”
中，人手一本的《美的历程》（李泽厚

著）让我发觉中国历史文化竟如此生
动、如此有活力，好像历史一下子活现
眼前。

在我读书期间，中大图书馆二楼
有个专门向研究生开放的港台书库阅
览室，每天都座无虚席。在那里，我比

同辈人更早接触到港台学术著作。有
两本书至今印象极深，一本是林耀华
的《金翼》，这部人类学经典让我非常
具体地看到中国乡村的社会经济活动
与家族故事，在小说般的叙事中，家、
家族、乡村社会一下子“活”了起来；另
一本是陈正祥的《中国历史文化地
理》，这本书把空间拉得极大，在宏大
的地理视野中理解中国文化中心的变
迁与历史走向。虽然我读的是中国古
代哲学，但这两本书也开启了我对与
“大传统”相对的“小传统”的兴趣。我
对“小传统”的关注是从“民间信仰”进
入的，自己觉得这是一个比较合适的
切入点。在这个领域，武雅士《神·鬼·
祖先》对我影响很大。这本小书基于
作者在台北附近的三峡镇长期的田野
调查创作，完全采取一种内部视角，笔
端带着对信众的共情，而非以精英身
份俯视。

这种视野的打开是持续性的，也
引导了我研究的空间尺度发生变化。
读黄仁宇的《中国大历史》，他那种将
历史前后贯通、不局限于断代的做法，
对我颇有启发。再后来，布罗代尔的

《地中海与菲利普二世时代的地中海
世界》采用大空间、大时段的处理方
式，更令我深受启迪。而在微观层面，
黄宗智的《长江三角洲的小农家庭与
乡村发展》又一下子收缩焦距，带领我
深入感知具体农户的生计与农业生产
过程，体会“内卷化”的真实含义。

近年来，我对空间尺度的关注进
一步聚焦到“隙地”上。我注意到，有
些省际交界处的县，连续多年常住人
口不降反增，这完全超出一般认知。
我将这类边缘地带称为“隙地”。为什
么“隙地”的常住人口在增长？它们有
怎样的经济形态与社会结构在支撑？
这几年来，趁着中山大学帮扶高州“百
千万工程”之便，我带领中山大学华南
农村研究中心的团队，扎根于省际交
界、常住人口增长的高州做田野调查，
试图探究“隙地”的活力从何而来。这
类研究的出发点是《中国文化地理》打
开的大空间视野，并经过华南乡村研
究的具体沉淀，最终将目光落在具有
结构性意义的边缘地带。

对纷繁世界的观察与理解，需要
长时段、巨空间的视角，同时还需要洞

察其结构。费老的《乡土重建》尤令我
手不释卷。在这本书的叙述中，传统
中国社会不是平面化、同质化的，而是
有阶层、有阶级的。这种阶级视角，在
我后来反复研读《毛泽东农村调查文
集》时得到强化。若不具备阶级视
角，根本理解不了中国革命发生的底
层逻辑。将这种结构性视野纳入全
球尺度的，是沃勒斯坦的《现代世界
体系》。这部四卷本巨著清晰呈现了
当今世界中心、半边缘、边缘的结
构。这些书在不同时期给我提供了
观察世界的“取景框”。

说到田野，我常跟学生讲古人
“读万卷书，行万里路”。一个受过大
学教育的人，一辈子能不能读1000
本书？我觉得这是有可能的；行万里
路在今天更是远远不够，做社会科学
研究，一辈子起码得走十万里路吧。

总之，我的阅读史就是从大传
统走向小传统、从大尺度空间聚焦
乡村社会、最终步出书斋走向田野
的历程。书房里的凝神静气，田野
里的风吹日晒，再加上同道之间的
四季切磋，共同构成了我完整的学
术生命历程。

我的书房“与点堂”是在中山大学华南农村研究中心二楼辟出的一室，与

学生们的自习室相对。书房面积不大，十几平方米，所藏书目涵盖哲学、历史

学、宗教学、社会学、人类学等人文社科。其中最独特的是广州市乡村振兴评

估调研的全流程资料。这也贴合我一贯主张的，读书与走路本该是一回事。

——吴重庆

[书径]

我主张“兴趣关联读书法”。读书应凭个

人兴趣出发，由一本书引导至下一本，让知识

在内在关联中获得有机生长。对学人而言，切

忌被专业或考核逼迫，坏了阅读的“胃口”。

[书语]

读书如同给精神生命安放一个取景框，它

决定了你如何看清这个世界的结构与脉络。

[近读]

卢晖临：《通往集体之路》，社会科学文献

出版社

集体合编：《一个村庄的原始记录：广东省

顺德县北水村经济社会史料选编》，经济管理

出版社

村田雄二郎主编：《集体化时代的中国：中

日共同研究》，东洋文库

白美妃：《家，撑开在城乡之间》，社会科学

文献出版社

杨儒宾：《儒家身体观》，上海古籍出版社

[自荐]

人文周刊 A62026年4月26日 / 星期日
责编 吴小攀 熊安娜 / 美编 陈炜 / 校对 刘媛元

hdzk@ycwb.com

我在一个贫瘠的年代度过自己
的童年。父亲的书柜上，在厚厚的马
列著作和《毛泽东选集》中间，夹着几
本薄薄的小册子，鲁迅单行本的《呐
喊》《朝花夕拾》《二心集》之类，还有
两本《沫若文集》。

正在念小学三四年级的我，对
鲁迅小册子多数还读不懂，倒是对
郭沫若书中的几个短章有一种莫
名的喜欢。那时对周围的事物景
致，总有一种莫名的忧伤。读到这
样的文字：“清晨往树林里去散步，
我在树阴路旁发见了一束被人遗
弃了的蔷薇……”“你最后替我分
头的时候，我在镜中看见你替我拔
去一根白发……”，发现文字也可
以这样表达。读鲁迅的小册子，最
喜欢的是《朝花夕拾》。后来才发
现，阅读其实是为了解决自己的问
题，与自己的心理需求相呼应。渐
渐地，在中学生中间流传的书多了
起来，《青春之歌》《林海雪原》《三
家巷》《红楼梦》《水浒传》《三国演
义》……那时，我喜欢读的，还是情
感类读物。

能自觉地选择读物，应该是到
了上大学进入专业学习之后。漫
无目的、随心所欲的阅读少了，有
意无意的目的性，规定着阅读的选
择，也增加了阅读的趣味。上研究
生时，选择了中国现代文学方向。
于是，眼睛开始盯在民国时期各位
人文学者、作家的书上——文集或
日记，都是旧书。想读而没有再版
的书，就读影印版，或者从图书馆
借原版书拿到店里复印装订成册
来读。

研究生毕业后，到报社文艺部当
编辑。那时年轻，更喜欢读散文随
笔，蒙田随笔，周作人随笔，沈从文、
戴望舒、朱自清、梁实秋、丰子恺、施

蜇存、黄秋耘、筱敏等人的随笔，一本
本地读。与作家打交道多了，自己也
尝试写随笔，用感性的文字，写周边
的生活。那时刚刚当母亲，那个牙牙
学语儿子的一举一动成为我取之不
竭的素材。

调入高校之后，阅读的兴趣发
生变化，由关注生活转向关注历
史。较少专门读随笔了，更多读的
是各类文集、日记、年谱长编、与史
迹相关的史料汇编，研究专著等，着
眼的是文字的历史价值、思想文化
价值而非仅仅是审美价值。阅读过
程始终抱着看清历史真相的心理期
待，有另一番趣味。

我最早一篇在公开刊物上发表
的文章，讨论白居易《长恨歌》中李隆
基与杨玉环是否存在“爱情”的问
题。之后，对通俗类言情小说总是情
有独钟，作“三言”“两拍”、鸯鸳蝴蝶
派小说、海派小说、张爱玲小说的研
究，都与这一路子有关。

虽然职业变化，阅读也发生变
化，但阅读的兴趣大方向变化不大。
我的博士论文做晚清至民国时期海
派小说研究，与我早年喜欢读感情类
读物有关。我先生王璜生在1990
年代至2000年间任职于广东美术
馆，我也深受其影响，更关注女性类
图像与情感类作品，在中央美术学院
美术馆策划主持了相关展览，并出版
了学术专著。

退休了，不再承受在职时的科研
压力了，阅读变得轻松自在。原先的
学术兴趣依然延续着，但已不是那么
狭义，而是更宽泛。儿子在大学读历
史系，专攻秦汉史。一家三口阅读，
交流，旅游，阅读范围从人文气象到
历史地理，无所不包。

阅读是一盏明灯，照亮我走的
路，也照亮我的生活。

□吴重庆

我的阅读史，其实同大多数人一
样，都是因时而变、因需而变。1978
年上大学，读的是中文系，那时候读书
一是为了增长知识，二是为了应付考
试。所以，除了老师布置的经典阅读，
主要还是根据自己的兴趣，选择性地读
书。那个时代，读书近乎疯狂。我们宿
舍一共7个人，无论谁拿到一本书或一
本杂志，绝不可能在短时间内交还回图
书馆，一个人看完就传给另一个人，深
更半夜也打着手电筒看。我自己喜欢
阅读三类作品：一是外国文学作品，诸
如古希腊神话和悲剧，莎士比亚、莫里
哀等人的一些戏剧，巴尔扎克、司汤达
等人的小说；二是唐代传奇、宋代话本
以及明代冯梦龙和凌蒙初的“三言两
拍”，记忆最深的是《蒋兴哥重会珍珠
衫》；三是中国现当代文学作品，凡是教
材上提到的那些作家的代表作，几乎都
走马观花看了一遍。如果说哪些作品
对我产生过影响，当属鲁迅先生的小说
和散文诗《野草》。尤其《野草》中那种
生命难以承受之重，随着年龄的增长体
会也越来越深。

读研究生以后，由于专业研究的
需要，读书习惯则从“泛读”改为了
“精读”，也就是职业性读书。在此期
间，有相当一部分时间，都在阅读西
方哲学书籍。因为上个世纪八十年
代初中期，西方哲学书籍大量引进，
从古典的到现代的，简直令人眼花缭
乱。为了赶时髦，同时也是为了写论
文，于是便蜻蜓点水般地看了很多。
说实话，大多数都似懂非懂。但有一
本书我看的次数最多，那就是德国哲
学家恩斯特·卡希尔撰写的《人论》，它
使我真正认识到了人的本能需求，了
解了人与动物之间的本质区别。其他
大半时间都花在了专业读书上，读了
很多中外文学名著，精读使我受益匪
浅。举个例子吧，当时导师让我写一

篇经典文本的阅读感受，于是便找来
了《文学季刊》上的《雷雨》初刊本，晚
上整整读了 4个多小时。反复阅读
《雷雨》的“序言”，觉得这部话剧作品
绝不是反对封建家长制那么简单。我
把这一想法写成了一篇文章，忐忑不
安地寄给了曹禺先生本人。后来，日
本学者牧阳一告诉我，曹禺先生将这
篇文章转给了他，他参考了我的研究
思路，并在博士论文中向我致谢。
1991年夏天，我到天津开会路过北
京，在中国艺术研究院田本相教授的
引荐下，专程到北京医院去看望曹禺
先生。曹禺先生告诉我，1947年他访
问美国时，就有美国学者同他谈到过
这一话题。他鼓励我遵从本心，把这
一课题研究下去。后来我在这篇文章
的基础上，完成了以《基督精神与曹禺
戏剧》为标题的博士论文。

毕业后的几十年里，我一直都在大
学里教书，因为承担有教学和研究方面
的工作，所以书也就读得多了起来。但
主要是按照我的研究兴趣，有计划地读
书。在这一时期里，阅读理论书籍或作
品文本时，不再是单一性的理论“精
读”，而是采取了一种“带入”性的体验
阅读。这种体验式阅读，对我的学术研
究促进很大，先后出版过10几本学术
著作，发表过300多篇学术论文。

对我个人而言，专业读书是既快乐
又痛苦的一件事情。说它快乐，是因为
读书可以使人增长知识、开阔眼界，了
解世界万物的博大精深，获取更多自己
无法知晓的人生经验；说它痛苦，是因
为为了研究，就必须深度阅读、苦苦思
索，从无数现象中去寻找规律，并将其
归纳成一套理论体系，为此常常夜不能
寐。阅读之苦，一般读者恐怕难以想
像；然而，一旦有所收获，便会喜形于
色。故我把这种专业阅读，称之为“苦
中作乐”。

[书径]

阅读是多种多样的，可以细读也可

以浏览，可以通读也可以局部地挑着

读，跟着感觉走。对不同的书有不同的

读法，没有千篇一律的方法。懂书者自

有自己判断一部书值不值得读的嗅觉。

[书语]

书是我离不开的朋友。

[近读]

张祥龙：《海德格尔思想与中国天道

——终极视域的开启与交融》，三联书店

费正清：《费正清对华回忆录》，知

识出版社

何伟：《埃及的革命考古学》，远足

公司

奥尔罕·帕慕克：《伊斯坦布尔：一

座城市的记忆》，上海人民出版社

梁漱溟：《这个世界会好吗——梁

漱溟晚年口述》，东方出版中心

[自荐]

姚玳玫，华南师范大学文学院
教授、博导，著有《自我画像：女性艺
术在中国（1920—2010）》《垒建新文
学价值的河床（1923-1937）》《多元
共生：中国现代文学研究通史（第二
卷）》《文化演绎中的图像：中国近现
代文学美术个案解读》《想像女性：
海派小说（1892-1949）的叙事》等。

我家三口人分居北京、广

州两地。广州有两套房，退休

前住市区，上班和生活方便；

退休后住郊区，安静，空气

好。生活在哪里，书房就在哪

里，不同书房有不同的书。所

谓书房，没有斋号，就是工作、

生活和读书的地方。常常案

头凌乱，书籍堆叠。

——姚玳玫

书中有真趣，皆从本心来
□姚玳玫

[书径]

经常是一目十行、泛泛而读，但

眼睛里必须有“活”。只要自己的眼

睛一亮，立刻停下来，将前后几段的

文字回读，慢慢咀嚼、细细品味，就一

定能够发现有价值的东西。

[书语]

书中没有黄金屋，却有无穷无尽

的知识。

[近读]

叔本华：《叔本华论说文集》，商

务印书馆

梭罗：《瓦尔登湖》，译林出版社

保罗·约翰逊：《知识分子》，台海

出版社

郭庆藩：《庄子集释》，中华书局

鲁迅：《鲁迅全集》，人民文学出

版社

[自荐]

宋剑华，暨南大学
文学院教授，博导。出
版学术著作 15 部，在
《中国社会科学》等刊物
发表学术论文300多篇，
著有《胡适与中国文化
的现代转型》《基督精神
与曹禺戏剧》《百年文学
与主流意识形态》《建构
与建构:新文学伦理叙
事研究》等。

本人书房原本无名，称它“烟熏

斋”可也。书房面积 15 平方米，纸质

版藏书1000多种，电子版藏书3000多

种。我的藏书分为三大类：中外哲学

社会科学类的理论书籍、中外作家作

品全集或选集、与自己研究项目有关

的各种史料。

——宋剑华

泛读又精读，苦中仍作乐
□宋剑华

吴重庆：《孙村的路》，法律出版社
这本书是对我家乡福建莆田孙村的研

究，探寻通婚圈、民间信仰、“同乡同业”等微

观历史中的细脉与秘径，以小见大，呈现乡

村社会在变迁中的延续与裂变。

宋剑华：《解构与重构：新文学伦
理叙事研究》，人民出版社

本书从“个人与家庭”“个人与社

会”“个人与民族”以及“人与自然”等

方面，全面分析中国新文学作家在传

统文化“破”与“立”之间所表现出的

复杂心态。

姚玳玫：《垒建新文学价值的河
床（1923-1937）》，北京大学出版社

从多个角度考察 1923-1937 新

文学价值体系建构实践的复杂历程，

其价值确立和价值传承的路径和方

式，在多元文化格局中新文学评价规

则如何建立等。

走进大家书房
遇见辽阔世界
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易芝娜 摄


