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阅 世 初 心

我为灯塔
□张轩宇 浙江省新昌县澄潭中学高一（7）班

礁石旁的灯塔，以光柱穿破暗夜，
为航船指引归港的方向；而书桌角落的
那盏旧台灯，以微光漫过岁月，为我的
成长照亮前行的路途。

这盏三十九块钱买的旧台灯，光芒
不够璀璨，模样不够精致，却用六年的
暖光照亮我，成为我成长路上最坚定的
灯塔，让我明白，真正的灯塔，未必是巍
峨高塔，也可以是在困境中始终坚定的
信念，是在孤单时依然笃定的自己。

小学五年级的春天，网课取代了琅
琅课堂，老师在屏幕的这头，四十个同
学的身影缩在屏幕那头，连呼吸都似被
按下静音键。语文课上，老师点名让我
读课文，我点开麦克风认真朗读，屏幕
那头却只有死寂。直到群里弹出老师
的消息：“你还在吗？”我用指尖敲下
“在”的瞬间，酸涩突然漫过鼻尖。那
天，我拧亮这盏旧台灯，暖黄色的光缓
缓铺满作业本，落在我泛红的眼角，也
落在灯罩上那道浅浅的纹路里。我对
着它轻声说：“我在。”灯盏轻晃，光影摇
曳，仿佛是它在轻轻回应。那一刻，灯
光与我的身影相融，让我突然明白，独
处时的坚守，才是最动人的光芒。这盏
灯，以微光为炬，让我懂得成长路上，不
必奢求被所有人看见，只要自己站得笃
定，便是对时光最好的回应。

初三备考的深夜，这盏灯成了我最
亲密的伙伴。日子被试卷和倒计时填
满，熬夜刷题时，笔尖划过纸张的沙沙
声，与台灯的暖光交织成最踏实的旋
律。一次考前复习，我对着满屏的公式
发呆，眼皮沉重得抬不起来，握着笔的
手也渐渐酸痛。低头时，目光触到灯罩
上的烫痕——那是前一晚开灯太久烫

出来的，像一枚小小的火焰，在岁月里
发烫。我伸手轻轻触碰，温热的触感仿
佛传来灯的心跳，瞬间驱散了满身疲
惫。暖光漫过密密麻麻的公式，照亮了
每一个晦涩的知识点，也照亮了我咬牙
坚持的模样。这盏灯，日复一日地亮
着，陪我无数次挑灯夜战，让我明白，所
谓成长，不过是在微光中一次次与自己
较劲，在坚守中一步步靠近梦想。

高一搬家时，爸爸看着这盏旧灯，
劝我扔掉：“破破烂烂的，换盏新的吧。”
我却执意把它装进行李箱。新房间里，
我有了更明亮的台灯，却总忍不住回头
看角落的旧台灯。它不再是学习的必
需品，却成了我成长的见证者。上个月
大扫除，我试着按下开关，它竟突然亮
了，暖黄的光洒在地板上，像一位久别
重逢的老友。我轻轻抚摸灯罩上的烫
痕，想起那些对着它倾诉烦恼的夜晚、
那些借着它的光咬牙前行的日子。原
来，这盏灯早已超越了照明的意义，它
见过我发呆的模样，见过我握笔的坚
持，见过我在迷茫中挣扎的瞬间，它用
无声的陪伴，成为我最坚实的依靠。

如今，我依然留着这盏旧台灯。它
外壳斑驳，底座松垮，开关旋钮缠着磨
出毛边的胶布，却始终亮得温暖。我终
于懂得，我在这片暖光的照耀下，慢慢
成为了自己的灯塔。

灯在，光在，我亦在。原来，灯塔
也不必光芒万丈，只要在被需要时亮
着，便足以温暖岁月，指引前行。这盏
旧台灯，就像每一个在困境中咬牙坚
持的我们，都在用自己的光，照亮前
途，不负韶华。

（指导老师 王琼琼）

文/图 李文艳

青龙山恐龙蛋化石群国家级自然

保护区近日消息，称位于湖北十堰的

青龙山恐龙蛋化石群防风化保护工程

4 月 21 日全面竣工历经近 5 年的科研

攻关和现场施工，总面积 6260.69 平方

米的恐龙蛋化石遗址全部穿上了“纳

米防护服”。

此地的恐龙蛋化石形成于约 8600

万年前，现存3000余枚，具有较高科研

价值。恐龙蛋蛋壳主要成分为碳酸钙，

极易与空气中的二氧化碳、水汽发生反

应，加之化石多埋藏于粗砂岩中，持续

受水汽、温差、酸碱影响，风化速度可能

加快。所以这些化石不仅很珍贵，也很

脆弱。四川轻化工大学教授邓建国团

队针对遗址地质与当地气候特点，研发

出了一款纳米二氧化硅复合乳液，喷涂

后的化石耐紫外老化、耐酸碱等性能大

幅提升，可为自然遗迹提供长期稳定的

保护，此举也为其他古生物化石遗址保

护提供了参考借鉴。

中国科学院国家天文台科研团队发

布了全球最大规模的宇宙模拟项目——

千衍。科学家是在超级计算机里面创造

出了一个尺度为120亿光年、由4.2万亿

个暗物质质点组成的数字模拟宇宙。这

一创举刷新了全球数字宇宙体量和精度

的极限。

超级计算机通过一小步一小步的精

准推算，用“数值模拟”的方法去推测各

种天体运动的真实轨迹，最终搭建起一

座120亿光年尺度的“宇宙沙箱”，又将

4.2万亿个暗物质质点像“种子”一样撒

进去，在系统设定的引力作用下，模拟宇

宙开始慢慢演化，在计算机里开辟鸿蒙，

虚拟宇宙就慢慢“活”了起来：从一片混

沌，逐步演化出星系、星系团，最终形成

和我们真实宇宙高度相似的模样，回溯

了宇宙过往百亿年的演化过程。

借助千衍，可以用我们理解的物理

法则创造宇宙，对比虚拟世界与真实世

界，检验我们对宇宙的理解是否正确。

（江海 整理）

中国发布全球最大规模
宇宙模拟项目“千衍”

苏东坡曾在《惠州一绝》中写道：
“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。”
范成大也有诗曰：“卢橘花残细细飞，
满枝晴日闹蜂儿。”诗中的“卢橘”，你
知道是什么吗？

“卢橘”原来是芸香科植物金橘的
别称，但后来人们发现，古时岭南一带
多将枇杷称作“卢橘”，这一名称当源
自广东部分地区对枇杷的方言称呼。
所以后人更多认为，“卢橘杨梅次第
新”中的卢橘是苏轼对枇杷的称呼，范
成大的诗也是形容枇杷开花时蜜蜂萦
绕、花瓣纷飞的场景。有趣的是，19
世纪后半叶，英国人把从广东引种的
枇杷种植在英国皇家植物园（邱园），
其英文名 loquat 也是从卢橘 (粤语

音)而来。
枇杷是蔷薇科枇杷属的常绿乔

木，是我国特有植物。清代陈淏子《花
镜》记载：“枝叶婆娑，凌冬不凋。秋发
细蕊成毬，冬开白花，来春结子，簇结
作球，微有毛如，鹅黄小李。”枇杷通常
秋季或者冬季(10 月至 12 月)开花，次
年春季至初夏(3月至6月) 果实成熟，
早于其他水果，有着“早春第一果”的
美誉。明朝王象晋在《二如亭群芳谱》
因此说枇杷“备四时之气，非他物可与
比者。”不过时至今日，科学家也培育
出了少量春天开花、夏天成熟的枇杷
品种。

枇杷品种繁多，枇杷果外形、风味、
成熟时间略有不同，是一种药食同源水
果，富含酚类化合物、有机酸、维生素和
类黄酮等多种营养物质。李时珍在《本
草纲目》中记载：“枇杷乃和胃降气，清
热解暑之佳品良药。”但要注意的是，枇

杷种子为棕色，含有氰苷类物质，嚼碎
之后会产生剧毒氰化物，千万别吃。

至于枇杷与琵琶的关系，据宋代
寇宗奭《本草衍义》记载：“枇杷”之名
源于叶子外形与乐器琵琶相似，故名
之。西汉司马相如《上林赋》记载：“卢
橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿。”可见当
时枇杷已经被人们所熟知并种植在皇
家园林中。“琵琶”之称最早见于东汉
刘熙《释名》：“批把，本出于胡中马上
所鼓也，推手前曰批，引手却曰把，象
其鼓时，因以为名也。”但批把是游牧
民族在马上弹奏的乐器，后来慢慢演
变为乐器“琵琶”。而枇杷一词指代果
树，远早于“琵琶”指代乐器。这样看
来，枇杷与琵琶在名称上的渊源关系，
尚有待进一步考证。
（转载自华南植物园公众号，有删节）

在第二届北京亦庄半程马拉松暨
人形机器人半程马拉松赛举行的前后，
首个在竞技体育中击败人类精英选手
的AI机器人Ace，也登上了权威科学
期刊Nature封面。

从1997年“深蓝”击败国际象棋
世界冠军到如今，一直是人工智能
（AI）系统在数字世界中挑战人类的智
慧，但近日一篇发表在《自然》杂志上的
论文称，AI机器人Ace在遵守国际乒
乓球联合会（ITTF）规则下，站在真实
的乒乓球台旁，使用真实的乒乓球拍和
乒乓球，击败了数位人类精英选手。

与人类精英对决时
五局三胜

早在2025年4月，研究团队便在
完整 ITTF规则下，包含奥运标准场
地、官方比赛球、持牌裁判从两侧判罚，

让Ace与5位精英选手（各有 10 年以

上高强度训练经验、日均训练约3小时

的运动员）打“三局两胜”制比赛，与2
位职业选手打“五局三胜”制比赛。所
有选手此前均未与Ace交手过，Ace
也并没有针对任何特定选手进行训
练。但这位机器人运动员的表现令人
惊讶，它在5场对阵精英选手的比赛中
取得3胜佳绩；对阵两位职业选手双方
各负1场，7局比赛中Ace也赢下1
局。它甚至在现场发生“擦边球”时也
能及时作出反应并接到这种平时训练
并未曾遇到的异常球。整个赛事过程
表明，Ace在赛场上已具备主动进攻能
力；同时，从球落台到挥拍击球的反应
时间也处于高水平竞技范围，体现出非
常优秀的快速感知与执行能力。

2026年4月22日，这位选手又
一次与职业联赛水平的选手进行了较
量，结果Ace大获全胜。有人评论说
“看不见它怎么打的，也猜不到它会打

向哪”。Ace就此作为“全世界第一台
能在实体运动里打败顶尖高手的机器
人”，正式宣布从实验室走到了大众面
前。

它不仅能接球，还能反攻

为了让Ace能战胜人类职业水准
的运动员，研究团队为它分别设计了
“高速感知系统”、“基于强化学习的控
制系统”、“高动态响应的机械臂硬件”
模块进行训练。

首先，乒乓球的旋转方向与速率
决定了其飞行轨迹，也是高水平选手
制造威胁球的核心手段。Ace机器人
的感知系统有效地理解并处理了球体
旋转决定飞行轨迹的问题。它通过9
台主动像素传感器（APS）相机搭载的
超高速图像传感器，进行实时捕捉球
体旋转特征，准确地估算出接球文案；
然后，Ace通过强化学习训练，遵循

“决策-评分”的架构，可以迅速进行交
替优化，不仅能完成基本的回球动作，
还能主动给回球赋予一些特别的旋转
特性，比如上旋，给对手造成接球难
度；同时，Ace的发球环节也根据机器
人的运动特性作了适配训练，其抛球
动作仍来自人类的示范，但它在与人
类陪练合作训练过程中，不断地吸收
对手成功率更高的发球模式，最终会
在比赛过程中，通过特殊算法随机按
不相似性或历史胜率来选取自己的发
球方式，争取更大胜算；作为机器人，
Ace的可承担执行任务的机械臂具备
8个自由度，包括2个直线关节和6个
旋转关节，可满足球拍位置、朝向及击
球速度控制需求，因此能够完成快速
移动与大范围回球。它采用了低延迟
控制架构，所有执行器以1毫秒周期
同步运行，并与视觉系统共享时钟信
号，即使在最高速度下，位置跟踪延迟
仍低于5毫秒。

能更好地完成“人机
互动”任务

研究人员认为，Ace的表现主要
得益于其制造多种旋转的能力，以及
稳定回球的一致性，而并非依赖超越
人类的高速击球。这已突破了大多数
人可能会认为的机器主要靠“力量取
胜”的概念。

这项突破代表了AI研究的一个标
志性时刻，首次证明了AI能够在复杂、
快速变化、要求精准与速度的现实环境
中有效完成感知、推理与行动。研究人
员表示，虽然Ace离真正意义上的“拟
人化的乒乓球选手”还有一定距离，但
这项突破凸显了物理AI Agent执行
实时交互任务的潜力，也朝着打造可广
泛应用于高速、精准、实时人机互动机
器人迈进了重要一步。

“看不到它是怎么打的”，它证实“算法取胜”比“力量取胜”更重要

机器乒乓球手Ace宣布打赢人类“高手”

给恐龙蛋穿“纳米防护服”
防风化

□浩源

玉兰春 图/新华社

枝头上的枇杷，如一树黄金丸

“早春第一果”竟是苏轼笔下的……
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去浮山是临时起意。
表姐在枞阳工作，说周末要加

班，让行至此处的我自己随便转
转。“浮山就在县城边，你去爬爬山
吧，总比在宾馆刷手机强。”

于是周六早上，我跟着导航找
到了浮山景区。门票五十元，卖票
的大姐打着哈欠：“一个人？”我点点
头，她递过票，又补了句：“山上的石
刻看看就好，千万别乱摸。”

进山的路很安静。四月的风带
着泥土和青草的气息，几只麻雀在
路边的茶树上跳来跳去。走了约莫
十分钟，第一处石刻出现在路旁的
岩壁上。“非人间”三个大字，刻得很
深，笔画间长出了几株细小的蕨类
植物。

我正仰头看着，身后传来脚步
声。一位头发花白的老人拄着登山
杖，在我身边停下。

“这三个字有意思，”他自来熟
地说着，“你仔细看，‘非’字的最后
一笔特别长，像是要把人间的牵绊
都甩开一样。”

我有些惊讶：“您对石刻很有研
究？”

“我在这山里转了二十年了。”
他笑了笑，“退休前是县中学的历
史老师，现在当志愿者，给游客讲
讲这些石刻，不介意的话一起走
走？”

我们遂结伴同行。他姓姚，让
我叫他老姚。

“你看这片石刻。”他指着会圣
岩方向，“像不像一群老朋友聚在一
起喝茶？”

顺着他指的方向看去，岩壁上密
密麻麻的刻字，确实像极了正在聚会
的友人。

“这是欧阳修和远禄禅师在下
棋。”老姚又指着“因棋说法”四个
字，“那是孟郊在感叹时光易逝。”他
的手指在石刻间移动，介绍着一场
跨越千年的聚会。

走到“烂柯石”前，我们遇到了
一对年轻夫妇。妻子正拉着丈夫拍
照，丈夫却对石刻本身更感兴趣：

“这石头真的见证过仙人下棋吗？”
老姚接过话：“传说而已。不过

孟郊确实来过，还留了诗。”他顿了
顿，“在我看来，这些传说都是古人
给山水添的灵气。”

相遇就是缘分，那对夫妇邀请
我们一起合影。拍照时，老姚特意
站到“烂柯石”三个字旁边，说这样
才算“与古人同框”。

继续往上走，在滴珠岩遇到了
一场小雨。我们躲进岩洞，雨水顺
着岩壁滴落，在“天河坠玉”的刻字
上溅起细碎的水花。

“这样的天气最好，”老姚望着
洞外的雨丝，“石刻喝饱了水，字迹
会变得清晰一些。”

雨很快停了。阳光透过云层，
洒在湿漉漉的岩壁上。石刻的凹痕
里还蓄着雨水，光线反射其间，更添

了几分瑰丽的色彩。
一路相伴，临近分别倒有些不

舍。老姚送我下山，路过他常去的
茶摊时，熟络地招呼道：“老板，两杯
浮山绿茶。”

茶香清冽，像极了雨后的山林，
我们坐在竹椅上慢慢喝着。老板听
说我刚从山上来，热情地说：“明年
春天一定要再来。山上的杜鹃花开
的时候，石刻衬着花海，那才叫好看
呢。”

夕阳西下，我独自走向停车
场。回头望去，浮山在暮色中沉
浮。那些石刻已经隐入夜色，但老
姚的声音仿佛还在耳边：“这些石头
不会说话，却把千年的故事都记在
心里。”

第二天一早，我特意去买了本
《浮山志》。书店老板一边打包一边
说：“这几年买这本书的人多了些，
都是上山看了石刻来的。”

回程的车上，我翻着书，忽然明
白了老姚那句话的意思。浮山的石
刻不是冰冷的文物，而是一群翘首
以盼的老者。他们不需要我们顶礼
膜拜，只希望有人愿意停下脚步，听
他们说说那些过去的事。

表姐发来消息：“等杜鹃花开的
时候，要不要再来？”

我回复：“要的。”
毕竟，那些石刻已经开了上

千年的茶会，而我才刚刚喝到第
一杯茶。
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