
A10花地
2026年4月30日 / 星期四

责编 吴小攀 熊安娜 / 美编 陈炜 / 校对 姚毅
hdzk@ycwb.com

读洪迈《容斋随笔》，偶然得知苏轼
尚有一篇《酒经》，颇有“晚识旧友”之
感。在中国文学史中，苏轼的诗文几乎
无所不在，而这一篇却如藏于窖中之
酒，知者寥寥。细读之下，方觉洪迈所
谓“如太牢八珍”，并非夸饰。

《酒经》写酿酒之法：起曲、投米、再
酿、合和，直至“三十日而成”。这一过
程看似技术性的叙述，却暗含着一种极
为严密的节奏感。酒之生成，并非一蹴
而就，而是在反复、等待与调和之中逐
渐成形。尤其是那一句——“酿久者酒
醇而丰，速者反是”，几乎可以视为全文
的“眼”。

这一判断，本身并不新奇，但在苏
轼笔下，却获得了一种存在论的意味。
所谓“久”，不仅是时间的长度，更是一
种对时间的承受能力；所谓“速”，也不
仅是技术上的加快，而是一种心态上的

焦躁与急迫。换言之，酒之优劣，表面
取决于工艺，实则取决于人对时间的态
度。

这让我想到宋代文化中的一个重
要转向：从唐代的纵情与外放，转入一
种更为内敛、反思的生活方式。苏轼一
生跌宕，却在多次贬谪中逐渐形成一种

“与时间相处”的能力。他在黄州、惠
州、儋州被贬期间，种地、酿酒、煮茶，这
些看似日常的行为，实际上构成了一种
自我重建的过程。《酒经》正是在这样的
背景下写成的——它既是经验之谈，也
是生命的隐喻。

值得注意的是，《酒经》的叙述并不
追求“俊快”。洪迈说“未易为俊快者
言”，恰好点出其关键：它不是那种可以
一读即得、立刻取悦读者的文章。相
反，它需要“咀嚼”，需要在缓慢的阅读
中体会其层层递进的意味。这一点，恰

与其所描述的酿酒过程形成呼应：阅读
本身，亦是一种“发酵”。

如果将此与欧阳修的《醉翁亭记》
对照，则更见意味。《醉翁亭记》以“也”
字铺陈，语言平易，情趣流转，其美在于
即时的通达与共享；而《酒经》虽同样以

“也”字收束，却在每一处暗中押韵，将
节奏隐藏于结构之中，使人不觉其工。
这是一种更为内在的秩序：不是让读者

“立刻明白”，而是让读者在不知不觉中
被引入。

也正因此，《酒经》的命运颇具象征
性：它不如《醉翁亭记》那样广为传诵，
却更接近一种“深层的作品”。它像一
坛埋在地下的酒，不为一时所饮，却在
时间中积蓄其味。这种“被忽视”，反而
成为其意义的一部分——它提醒我们，
并非所有重要的东西都在显处。

回到那句“酿久者酒醇而丰”，或许

可以将其理解为一种更广义的文化判
断。在知识、艺术乃至人格的形成中，
时间并非外在的容器，而是内在的生成
条件。急功近利者，往往试图绕过这一
过程，以速度取代沉淀，但其结果正如

“速者反是”：表面可得，实则空薄。
在今天这样一个强调效率与即时

反馈的时代，重读《酒经》，反而有一种
逆流而上的意味。它并不直接反对

“快”，却以一种近乎温和的方式指出：
真正的“醇厚”，无法被压缩；真正的“成
就”，必须经过时间的发酵。人若不能
与时间为友，终究难以成其所是。

因此，《酒经》之所以动人，不在于
它教人如何酿酒，而在于它提示了一种
更为根本的生活态度：在不可加速之
处，不要强求速度；在需要等待之时，学
会承受时间。或许正是在这一点上，酒
与人、技艺与生命，悄然合而为一。

陈丹青在访谈中直言：“绘画真
的过时了，真的过时了！我一点不鼓
励年轻人画画，太难也没必要。”他甚
至认为手绘早该被淘汰。此言一出，
“绘画淘汰论”甚嚣尘上，仿佛传统绘
画真的应该退出历史舞台。在我看
来，这是从根本上误解了艺术的本
质。艺术从不是优胜劣汰的进化竞
赛，它本就是多元共生的生活方式，
绘画绝不会、也不应该被淘汰。

我反倒觉得，被人说“过时”的绘
画，其实格外“酷”。艺术本就生于反
潮流，形成风气之后再去突破，不断
自我否定、不断寻找新的可能，这本
就是艺术发展的常态。

陈丹青的判断，基于西方当代艺
术的现实图景：装置、影像、行为、数
字媒介层出不穷，AI图像生成日新月
异，绘画似乎不再是记录现实、传播
视觉经验的主流方式。于是他得出
结论：更前沿、更多样的艺术创作形
式出现，绘画就理应被淘汰。这是典
型的功利化、线性进化思维，把艺术
当成了可以不断迭代的科技产品。

可科技再先进，终究是为人服务
的。出行有高铁飞机，不代表要淘汰
走路；生活有无数便捷工具，不代表
人最朴素的感知就失去意义。艺术
也是同样道理。绘画，就是艺术里最
本真、最无法替代的“行走”。

装置、观念、行为、AI艺术，像是

艺术中的“快车”，更炫、更具冲击力，
也更适合介入公共话题、表达前沿观
念。但这些前卫形式在上世纪六七
十年代兴起之初，同样备受质疑、饱
受争议，很多人直接否认它们是艺
术。经过几十年发展，它们才慢慢被
接受，成为今天艺术大家庭里正常、
合法的表现形态。

不同艺术形态的兴起，对应的是
时代社会分工与精神需求的差异，而
非技术对传统的单向淘汰。现当代
装置、数字、观念艺术，依托成熟的城
市化与商业艺术体系，适配公共展
览、市场传播与社会议题表达，承担
艺术的公共社会功能。而人手绘画
的价值，根植于个体精神需求，专注
向内沉淀、安顿自我，承担个体修行
功能。完整的社会文化生态，既需要
介入时代的当代媒介，也需要沉淀人
心的传统绘画，二者互补共生，缺一
不可。况且，传统绘画也有其公共性
的一面。

艺术圈的鄙视链一直存在，但我
们要跨越它，不应该以形式新旧互相
鄙视，而要穿透外在形态，看清作品
本身的水准与品质，不被表面花样迷
惑。国画、油画等中西绘画的分科学
习，是为了打下扎实、系统的基础，到
了真正创作时，则可以打破边界、自
由融合。束缚人的从来不是传统内
容，而是自身固化的观念。

“绘画过时”论可以休矣
□陈天

我终于站在了大庾岭上。
这是江西与广东的分界，也是中原

与岭南的分界。脚下是鹅卵石铺就的
梅关古道，宽约六尺，蜿蜒着没入茫茫
梅林。虽时值冬日，梅花却尚未全开，
只是有几株赶早地绽放了，疏疏落落
的，白的像雪，红的像霞，幽香在冷风中
丝丝缕缕地飘来，仿佛从一千多年前的
某个黄昏飘来。

我是循着诗词来的。或者说，是循
着那些被贬谪、被流放、被命运抛掷到
岭南的灵魂来的。这条古道上，走过太
多太多的人，他们的脚印早已被岁月的
尘埃掩埋，但他们留下的诗句，却像这
岭上的梅花，绵延不断。

唐中宗时期，宋之问被贬泷州，途
经大庾岭。那时的岭南是瘴疠之地，是
文明的边缘，是仕途的尽头。他望着北
归的鸿雁，写下了“阳月南飞雁，传闻至
此回。我行殊未已，何日复归来”。大
雁到了这里就不再南飞，而人却要继续
向南，向着不可知的命运。这种对比，
这种无奈，这种被抛掷到远方的凄凉，
大概是所有被贬谪者共同的心声。他
还写道：“明朝望乡处，应见陇头
梅。”——大庾岭就在眼前，一旦到达那
可以北望故乡的岭头，应该可以看见成
片的梅花？这是他最后的思乡慰藉，也
是此后无数文人望乡的坐标。

比宋之问晚几十年的张九龄，是韶州
曲江人。他在任宰相时，亲身体验了大庾
岭的艰险，于是上书唐玄宗，请求开凿新
路。工程于开元四年动工，他亲自披荆斩
棘，率民施工，不到两年，一条“坦坦而方
五轨，阗阗而走四通”的大道便横空出
世。这大概是这条古道上最辉煌的时刻
——不是某个人被贬的哀叹，而是一个岭
南人对家乡的回报。张九龄是诗人，更是
政治家。他写“海上生明月，天涯共此
时”，那种辽阔、那种包容，似乎早就预示
了他要打通这条南北大动脉。余靖后来
在诗中称赞他：“贤哉张令君，镌凿济行
迈。地失千仞险，途开九野泰。”

然而，这条古道终究是贬谪之路。
宋代以后，被贬岭南的文人越来越多，
大庾岭成了他们命运的转折点。苏轼
两次经过这里。第一次是南贬惠州，他
写《过大庾岭》：“一念失垢污，身心洞清
净。浩然天地间，惟我独也正。”表面上
是豁达，骨子里是傲岸。后来他遇赦北

归，再次经过大庾岭，心境已经不同。
他在岭上遇见一位老人，问：“鹤骨霜髯
心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭
头住，曾见南迁几个回？”这个问题，问
得很沉痛。能活着回来的，毕竟是少
数。他回来了，但更多的人没有。

文天祥是被元兵押解北上时经过
这里的。他写的不是乡愁，是国恨：“梅
花南北路，风雨湿征衣。出岭同谁出？
归乡如此归！山河千古在，城郭一时
非。”他不是被贬，是被俘，要去的是北
方的刑场；“饿死真吾志，梦中行采薇”，
表达了宁死不食周粟的决心。这条古
道，见证了他最后的忠诚。

与大庾岭有关的诗歌中，最让我感
到温暖的，是三国时期的一首。那时还
没有唐宋的繁华，大庾岭还只是一条荒
僻的山路。陆凯率兵南征，路过这里，
正值梅花盛开。他想起北方的友人范
晔，便折下一枝梅，托驿使带去，附了一
首诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南
无所有，聊赠一枝春。”这大概是梅岭诗
词史上最早的一首，也是最深情的一
首。它无关政治，无关贬谪，只关乎友
谊。那枝梅花，跨越了南北的阻隔，跨
越了战乱的烽火，送到了友人手中。从
此，“一枝春”成了梅花的代称，也成了
中国文人心中最温柔的情感符号。

走在古道上，脚下是光滑的鹅卵
石，被千年的步履磨得圆润。路旁有饮马
槽，有半山亭，有历代文人题刻的诗碑，一
块一块地看过去，像是在翻阅一部活着的
文学史。朱熹来过，杨万里来过，戚继光
来过，陈毅也来过。民间传说，汤显祖曾
在这里听到一个女子的爱情故事，这个故
事后来成了他创作《牡丹亭》的灵感来源
之一。不同的时代，不同的心境，却都在
这里留下了自己的声音。

站在梅关关楼上，向北望去，是江西，
是中原，是无数贬谪文人望断乡关的方
向；向南望去，是广东，是岭南，是无数先
民筚路蓝缕开辟的新家园。这条古道，既
是离别的路，也是归来的路；既是流放的
路，也是开拓的路。广府人的祖先，就是
沿着这条路南迁，在珠玑巷暂歇，然后散
播到珠江三角洲，散播到世界各地。

天色渐晚，准备下山。我摘了一枝
梅花，夹在笔记本里。我知道，这枝梅
很快就会枯萎，但它的香气，会留在纸
上，很久很久……

娘出生在浙江东阳一个小山村。她
三岁那年，便随着外公外婆一路辗转，落
户到邻县金华的山脚下。像一粒被风吹
散的草籽，远落他乡，自小就在心窝里长
出倔强来。父亲是乡村的教书先生。里
里外外，全靠娘一个人撑着。有人欺负，
她绝不服软，敢于撸起袖子对着干。

有一回，与村里一户人家为晒谷场
起了纠纷，冤屈落在娘头上。每日天未
亮，她独自去晒谷场上燃一炷香，对天喃
喃祷告——不求别的，只求老天低头看
一眼，还她一个清白。那几缕青烟，在晨
光里袅袅地上升，像极了一个人把心掏
出来，端在天地之间。

娘生了我们兄弟三个。记得有一
年，队里摘李子，按工分分给各家尝新。
我们眼巴巴盼着，娘捧回来的，只有半颗
青李。她将那半颗李托在手心，瞧了又
瞧，什么话也没说。

在那些苦得快要拧出水的日子里，
我从没听她说过一句怨命的话。她总是
天不亮就起，天黑透了才歇，把整个家操

持得妥妥帖帖。她心里亮着一盏灯：把
三个儿子带好，日子就有出路。

不知从什么时候起，娘的身材渐渐
肿胖起来。那是她把一生最饱满的心力
和养分，分成了三份，一口一口喂进我们
的身体里。她后来总说：“小儿子出生才
十四天，我月子都不曾坐，就下地干活
了。”我们听了，心里知道，哪里是她身子
骨多硬朗，是日子推着她，一步也退不
得。如今那走形的身躯，正是她年轻时
候拼命掏空自己的印记。

岁月终究不曾饶人。当年那个能挣
七个工分、顶得上壮劳力的娘，那个被村
里人唤作“三仙”之一、泼辣又热忱的娘，
也经不住光阴一寸寸地消磨，慢慢地老
了。唯一不曾老去的，是她对我们兄弟
三人没日没夜的牵挂。

隔着长长的来路回望，我渐渐地明
白，娘的心其实很小，小到一辈子只装
得下我们仨；娘的心又实在很大，大到
能撑起整个家，撑过那些一眼望不到头
的苦年……

是否还有必要读完一本书？换
作童年的我来回答，答案是一定的。
如果不完整读完，怎么知道书里讲了
什么？读小学时，父亲给我订了二十
余种杂志，多数是月刊，少数是半月
刊和旬刊，所以每个月总能收到三十
多本杂志。为了读完这些杂志，我把
它们带着，课间读，放学读，睡前读。
也是那段时间，让我有了阅读的兴趣
和习惯。

书越读越多，进入视野的书越来
越多，想读的书也越来越多，我开始
知道，书读不完了。单单中文学科的
经典，就够读一辈子，没有哪个学者
敢说自己都读过。哪怕读完了，就都
读对了吗？经典的书单是人造的，也
是筛选过的。别说读完一本书，哪怕
把一个书单读完了，也说明不了什么
问题。也许只能说明，这人的阅读趣
味还未发育健全。

因而，许多学者提倡，因为书读
不完，所以不要读完一本书。要从阅
读目的出发，想清楚自己为什么读这
本书。写博士论文时，我很服膺这个
观点。毕竟要看的书、引用的论著汗
牛充栋，如果每本都从头读到尾，那
论文指定写不完。但每本书都只读
我要的部分，又让我心里发虚。未知
全貌地采撷，万一曲解其意怎么办？
没有更好的办法，带着困惑，我完成

了博士论文。
要看的书太多，所以看不完一本

书，这是爱阅读的人才有的问题。对
多数人而言，生活越来越碎，越来越
快，越来越轻，才让读完一本书越来
越难。在许多场景里，手机阅读取代
纸质阅读，已成为主流的阅读形式。
但手机上应用程序繁多，阅读过程中
信息不断弹出，把阅读也打成碎片。
不仅如此，越来越多的书籍也在瘦
身，内容与内容之间关联性减弱。换
言之，作为某种总体性象征的书籍本
身，也变得越来越碎片化了。在这样
的境况下，从头到尾读完一本书的必
要性又在哪里？

回想起童年的阅读时光，当时
读过什么，现在已全然忘记。但那
种着急翻页，想要知道后面发生了
什么，想要读完一本书的激情与沉
浸感，倒是记忆犹新。或许读了什
么内容，未必如我们以为的那般重
要。与其说我们需要阅读，喜欢阅
读，不如说我们喜欢阅读之中那个
专注而求知的自我，充满好奇而开
放的自我。而要获得这样激情与沉
浸的自我体验，除了需要一本值得
的书，更需要一个愿意投入时间的
自我，全然专注的自我。换而言之，
读完一本书本身，即是对这个碎片
化时代最小的抵抗。

不久前，徐缓买了一台洗衣机，

当时谁也没有料到，这会成为她人生

的转折点。为了试用和熟悉新洗衣

机的操作，她逐一把家里的衣服、被

褥、枕巾、窗帘都洗了一遍。没有人

知道其间发生了什么，也没有任何征

兆，甚至在一开始，大家都没有意识

到有什么不妥，徐缓只不过是把刚洗

好、晒干的衣服、被褥、枕巾、窗帘等

又洗了一遍而已，然后，是第三遍、第

四遍、第五遍……

再见到她的时候，同事们发现，她

刚买不久的衣服已经洗得褪色、泛白，

尽管同时也无可挑剔地一尘不染。她

的头发、身体和面容也像是跟着迅速

地变得苍白、衰老和干净了。在不到

一个月的时间里，她看起来似乎老了

不止十岁，仿佛她的时钟走得比我们

的快，而且还在加快。她自己对此似

乎毫不察觉，要不就是无所谓。她不

再化妆，身上总带着一股香皂味儿。

不过，她在工作上却更卖力了，

有些不属于她的分内事，她也会一声

不吭地顺带干掉。她这么做并非为了

在上级面前争取表现，因为她根本就

没有声张，即使有人问到，她也不愿意

多说。显然，她不是为了索取回报，但

也不能说她爱上了工作，她干活时并

没有表现出热情，倒像是在对待家

务。事实上，她变得少言寡语了，不过

除了不再和我们一起吃饭，而是每天

自带饭盒以外，谁也挑不出她任何毛

病来。直到后来发生了一件事，她新

婚不久的丈夫张放——同样也是我们

的同事——和她离婚了。

从张放最要好的朋友口里，我们

打听到一些情况，徐缓每次在家里泡

茶，都要先把茶叶洗刷几遍，这样泡出

来的茶就和白开水差不多。她做菜不

再用白砂糖，可能因为白砂糖不能洗，

而改用大块的冰糖，在用之前先用水

冲刷，直到冰糖剩下不到原本体积的

三分之一，她才把它晾干使用。还有

更多的细节张放不愿多说。不过，我

们没有像最初担心的那样，要在徐缓

和张放之间站队，实际上他们本人在

公司里碰到了，也照样礼貌地和彼此

打招呼，完全不像有些分手的夫妻那

样互相憎恨。他们确实是一对不给人

添麻烦的模范离婚夫妻。

渐渐地，大家都接受了徐缓的变

化，没有人对此指手画脚，也没有人因

此疏远她。公司的业务发展得越来越

好，曾经，业务部的同事看待我们设计

部就像债主看待老赖，他们在外面被

客户轻视、怠慢甚至取笑，回来就把气

撒在我们身上，骂我们在公司混日子、

骗工资，从来没有创造过任何价值。

然而，现在他们在客户面前挺直了腰

板，见了我们则毕恭毕敬，因为我们接

连做出了几个爆款，订单量已经填满

了全年的产能。当然，不能说这些全

是徐缓的功劳，但正如有些敏锐的同

事私下指出的，公司整体工作氛围的

转变，恰恰发生在徐缓的变化之后，仿

佛她就是那颗砸进一潭死水里的石

子，迅速地激起了布满整池的涟漪。

现在，我们都把东西送到徐缓家

里去洗，无论是干净的还是邋遢的，这

并不重要。比如说我的床单，这个星

期就送徐缓家洗了三次，基本上晾干

了就马上再送去洗……天气那么清

爽，阳光普照，不洗点东西简直是浪费

生命。我跟妻子也分开了，不过一切

都那么好，没有丝毫怨恨，每次碰面，

我们还照旧礼貌地彼此打招呼。

说微 小

为什么苏轼的《酒经》不应被忽视？
□李雪涛

从头到尾读完一本书的必要性？
□陈润庭

阅读 二 则

我的职业是写公众号录播课，
读书是工作的前置条件。但我不会
特别规定自己读多少小时的书，比
较喜欢的是文学类的，还会有社会
科学、商业类的书籍。总之，保持开
放性，各个领域的好书都值得读。
我在童年时期的阅读很少，读过《哈
利·波特》《安徒生童话》，基本上都
是碎片的；中学时开始养成一些阅
读习惯，但那个时候看得更多的是
一些流行小说，主要是消遣和娱乐，
现在的眼界比以前更开阔一些，读
得更深一些。

从19世纪以后，进入了一个纸
质印刷兴盛的时代，但后来由于其
他新媒介的诞生，广播、电视，包括
现在的短视频，各种各样的新内容、
新形式，能够满足不同人群的各种
需要，所以纸质阅读人群下降，是必
然的趋势。现代人喜欢享乐，喜欢

轻松有趣的内容，但阅读能够激发
你去和自己对话，思考人生，让你对
世界的理解有更深刻的维度，是一
种需要培养和锻炼的能力。

阅读需要推广吗？看你从什么
立场来说这句话。如果你是一个
卖书的人，肯定是需要推广的。但
从我个人的角度来说，阅读从根本
上来说不是推广起来的，最多只能
说分享，分享给可能对读书感兴趣
的人。

家长和学校都可以做很多事
情，在孩子的少年时期，给他们更多
的书籍阅读，让他们有更多接触书
籍的渠道，让他们能够在少年时期
培养起阅读的兴趣，有良好的阅读
的体验，这样的话，就会更有希望让
阅读成为他们的一种习惯。

我只能继续做我能做的——阅
读，谈论阅读，分享阅读。

阅读，谈论阅读，分享阅读
□魏小河

娘 □童小军

云峰屯堡（国画） □莫肇生

大庾岭上 □刘释之

洗衣机和徐缓的变化
□胡安焉

画中 天 机


