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在浦江话里，凡非出于正宗的物
事统斥之为“蛮”。比如，称非地道的
浦江话为“蛮声”，称外乡人为“蛮声
佬”，所以连继母、奶妈、养娘也称为

“蛮娘”。
我曾经有一个“蛮娘”，她并不是

我的继母或奶妈，论情分，我只吃过她
的一次奶；然而，因为这次奶，我认她
为“蛮娘”，整整叫了几十年。

“蛮娘”是讨饭的，她的家在哪
儿？从来不知道，母亲也没去过。奇
怪的是，母亲为什么要我认一个讨饭
的女人做我的“蛮娘”？小时候，我怎
么也想不明白。

原来，是大姑一手策划的闹剧。
在我刚出生的时候，一个衣衫

褴褛、挎着竹篮讨饭的女人出现在
我家门口。大姑一打量，见她怀里
抱着个孩子，身后还带着个七八岁
的男孩，便同她攀扯起来，知道她刚
死了男人，怀中小孩出生才两个来
月。大姑忙把她请到家里，端出丰
盛饭菜款待她。饭后，大姑从里屋
抱出我，对这女人说：“我这侄儿没
奶水喝，你心肠好，喂他一口吧。”这
女人爽快地接过了我，解开衣襟，慷
慨地把乳头塞进我的嘴里。据说，
这一次奶，对我来说，是“开口奶”，

在 这 以 前 ，我 还 没 吃 过 我 妈 的 奶
水。“开口奶”不是随便可以让别人
家孩子吃的，按我们家乡习俗说，吃
过别人家的“开口奶”的孩子命大，
以后能逢凶化吉，绝对好养。但是，
被他人家孩子吃了“开口奶”的自己
的孩子则要遭殃，不知什么时候会
遇到意料不及的凶灾。

果然，这女人怀中的孩子，在我吃
了她的奶两个月以后便死掉了。她第
二次出现在我家门口的时候，只带了
个男孩。母亲问她那怀里的孩子时，
她哽咽着说：“已经没了。”母亲顿时惊
得半晌说不出话来，感到良心受谴责，
实在是对不住眼前这可怜的女人，就
二话没说，把我抱给她，安慰她说：“别
难过了，你不嫌弃的话，就认了这孩子
吧！”从此以后，她便成了我的“蛮
娘”。她平时不常来，只在年节或庙会
时节里，才来我家做客。

在我开始晓事后，知道自己有个
讨饭的“蛮娘”，总觉得很不光彩。小
伙伴们也常拿这事取笑我，还编排谎
言说，我就是那要饭的老妇人生的。
她生下我后，扔在野外，是我母亲把我
捡回来的。我当然不相信这会是事
实，但几次问母亲，母亲只是笑而不
语，好像瞒着我什么秘密似的，让我猜

不透。
我从来没认过那个要饭女人，也

从未喊她过一声“蛮娘”。每逢她来我
家，我便躲得远远的，待她离开以后才
回家。有一天，“蛮娘”突然出现在我
面前，衣衫破得敞露着大片肩背。她
看见我，便伸出了双手，叫着我的小
名，眼里蓄满渴望、期待的光，一步一
步朝我走来……我张大恐惧的眼睛打
量着这陌生的女人，吓得往母亲身后
躲，嘴里嚷着快赶走她。母亲却满脸
的笑意，把我从她身后拉到这女人的
面前，说：“这是你的蛮娘，快叫她一声

‘蛮娘’。”
我死活不肯，硬是挣开母亲的手

往门外冲，生怕迟一步就会给这讨饭
女人带走似的。嘴里一边嘟嚷着：

“臭要饭！”“蛮娘”瞬间变了脸色，眼
里噙着委屈的泪水，默默地拎起篮子
走了。

母亲这回真的生气了，说我的命
就是用她的儿子的命换来的，她就是
我的亲娘，并细细道出了全部事情经
过。当时，我幼小的灵魂，如同遭到
突如其来的雷击，震呆了。事后，我
努力思索“吃开口奶”与丧人之命之
间的某种神秘的联系，想象那死去的
孩子的模样，也真的有些可怜讨饭

“蛮娘”了。
从那以后，“蛮娘”再也没来过。

母亲曾几次托人去打听过，始终没有
她的确切下落。上世纪六十年代初，
传来凶讯说，她已经死了。有人看见
她死在安徽的宁国。那时正赶上三年
困难时期，她恐怕是饿死在要饭的途
中的。再以后，随着岁月的尘封，“蛮
娘”在我们的记忆里慢慢地模糊起
来。只在逢年过节的时候，母亲还时
不时提起她。

如今，我已至耄耋之年，这一辈子
坎坎坷坷的事情也真是不少，尤其在
二十八年前，突然被“重症胰腺炎”击
倒，送进医院抢救了三十天，险些丧
命，最终奇迹般活过来。人家都说我
这人命大，能化险为夷。的确如此，前
年腊月，八十高龄的老翁又被汽车撞
断了八根肋骨，颅骨开裂出血，似乎也
无大损害，至今安然无恙。是不是我
那可怜的“蛮娘”先前赋予的恩惠——
给我吃了“开口奶”的神秘效应呢？如
果真是这样，毕竟以伤害一个无辜的
小生命为代价，即便逢凶化吉活下来，
能心安理得么？

人到暮年，身体日益衰弱，有力不
从心之感。不知怎的，经常想起“蛮
娘”，聊作此文以寄思念。

在英国生活了27年，我无时不感
受到英国浓厚的阅读氛围。刚到英国
时，我就惊诧于小小的英国竟有如此
多图书馆。不但市内各区几乎都有自
己的图书馆，就连那些被称为“村子”
的地方也有。例如我公公居住的村
子，面积不大，人口不多，但也有一个
小图书馆。小图书馆存书不多，但读
者可以通过网络在其他图书馆借书，
所借的书就会被转送到他们附近的图
书馆。

英国全国大约有 4000 家图书
馆。据英国国家统计局2024年的调
查显示，78%的英格兰和威尔士人离
图书馆不到30分钟的步行路程。而
且各地还有移动图书馆服务，那些载
着书籍的车辆会开到偏远地区，或把
书送到行动不便用户的家附近。

我每次到图书馆都见到人流不
断，尤其是那些被精心布置的儿童阅
览区内，总有许多家长和孩子在一起
阅读。图书馆经常组织活动，其中以
鼓励少年儿童阅读的活动居多。例如
每年夏季都有一个全英阅读活动，4到
11岁孩子可到全国各地的图书馆参加

“夏季阅读挑战”。这个活动至2025
年已举办了26届，每年都有大批英国
孩子参加。我的两个孩子小时候很腼
腆，极少跟陌生人交谈。她们却被这
个活动吸引，主动报名参加，乐意跟素
未谋面的图书馆工作人员谈她们阅读
的书籍。

除了上图书馆，英国人也喜欢购
买书刊，因此书店在英国的城镇乡村
都星罗棋布。在这个电子产品盛行的
时代，英国书店仍有其立足之地。英
国及爱尔兰书商协会2025年的统计
显示，虽然独立书店在2024年略有减
少，但与过去十年的书店数量基本持
平。英国在过去几年间，图书销售仍
持上升趋势，大型超市和便利店内的
杂志更是琳琅满目。

大多数英国人的阅读习惯是从童
年培养起的。我发现英国孩子的童年
被书香缭绕，无论贫富，他们从小就有
很多机会接触书籍。

我的孩子两三岁时，我几乎每周
都带她们参加附近图书馆组织的亲子
活动。许多妈妈喜欢带年幼的孩子参
加这类免费活动。妈妈和宝宝围坐在

地上听组织者读故事，大家还会看画
本、玩游戏和唱儿歌。这些妈妈希望
孩子从小能体验到书本带来的乐趣。

我的两个孩子三岁后上幼儿园。
她们上的两所幼儿园规模都很小，但
都设有一个舒适的阅读角，收藏了不
少画本和童书。老师读故事的时间，
小朋友都聚集在阅读角听故事。自由
活动的时间，小朋友可以做自己喜欢
的事情，他们有的玩玩具，有的在阅读
角看书。老师不会干预孩子的选择。

四岁后，我的孩子上小学学前
班。学前班的教室里也有个阅读角，
放置了专属这些孩子的低幼图书。学
校有个小型图书馆，这里有更多的书
本选择。学前班的孩子隔三岔五会在
老师的陪同下到学校图书馆，选自己
喜欢的书本带回家。到了二年级，孩
子们被允许自己到图书馆借书回家阅
读。图书馆并没有借书手续，全凭孩
子自觉还书。

许多华人家长抱怨英国小学生的
学习过于轻松，老师布置很少作业，甚
至不布置作业。其实，英国老师极其
重视阅读，我的两个孩子从一年级开

始就有阅读作业。老师要求每个孩子
一周起码有五天进行校外阅读，还要
求家长进行监督，每天在阅读记录册
中写下孩子所读书本名称、阅读的页
数并签名。

小学老师不给孩子指定课外阅读
书目，只会提供适合他们年龄的书单
供参考。孩子选择自己喜欢的书本有
利于提高他们的阅读兴趣。对于许多
华人家长来说，这种自由阅读任务跟
大量刷习题的作业相去甚远。他们担
心孩子不做大量习题会影响学习成
绩。其实，大量阅读能为孩子学习各
个科目打下坚实的基础。

近几年，智能手机掠夺了孩子
们的阅读时间，使英国教育界和不
少家长产生恐慌。英国人不遗余力
要将孩子引回纸质阅读的轨道。在
新的时代，他们一如既往使用“投其
所好”的方法引导孩子。越来越多
作者通过 Instagram 和 TikTok 等
社交平台搭建桥梁，将书籍带进少
年儿童的世界。借助网红的宣传推
广，使阅读在智能时代的潮流中占
有一席之地。

英伦书香 □陈雁茵[英国]

叫一声“蛮娘”□黄灵庚

风景（国画） □邓国祺[澳大利亚]
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睡不好，带来的副作用着实不少，
经常一整天都觉得自己怎么也不对劲
儿，就仿佛这具身体越来越不快乐、不
轻松、不精神、不昂扬、不清爽、不生
辉。明明每天都在坚持运动，健康饮
食，坚持着积极向上的心态，但是身体
的配合度却越来越差，为什么？

问了一些人，看了一些书，听了一
些节目，发现睡眠不好的人很多。睡
得好的幸福都是相似的，睡不着的痛
苦，各种各样。我想我恐怕无法理清
那些正在睡不着的人都是因为啥，但
可以做做自我研究，总要搞清楚为啥
睡不好，才能对症下药解决问题。

首先要怪天气。南方漫长的夏
季，炎热与潮湿总是接踵而至，这导致
人身体的自我调节难以维持均衡，当
身体在对空调的强依赖和不耐受之间
游走时，睡不踏实便成了常态。

再就是莫须有的压力。当心情莫
名地沉重，无形的压力如一团乱麻里
的线头，不知道从哪里挑出来，也不知
道如何捋清爽，它就那样神出鬼没地
缠绵在人的眉头、肩头、椎骨或者腿肚
子上，让那些地方变得又紧张又错乱，
寝食难安。

还有时候大约是心里在作怪。如
果那天冷不丁着了什么事的道，掉入
了深刻反思的陷阱，能挖掘出很多对
自己苦大仇深的材料，简直越盘算越
纷乱，于是又要花很长的时间来安抚
那颗卑微的内心，要不说谁的人生都
经不起推敲呢，举重若轻这种能力太
需要修炼了。

也有时候其实什么也没有发生，

很寻常地度过了平静如水的一天，但
睡前依然没有自然而然的困意，夜幕
深沉下那种沦陷到空洞里的感觉，就
像藤蔓在拼命向上生长的途中失去了
依傍，一切显得风雨飘摇起来。

试过很多睡眠大法，觉得真能派
上用场的也就两三样。

默诵咒语法。即一遍一遍地呼叫
自己身体的每一个部位放松，在身体
收到松弛信号的那一刻，会发现一副
睡不着的身体真的是绷紧的，当身体
听从咒语的指引一点一点地放松下
来，松弛自会启动身体的困倦模式按
钮。只是这个法子需要极度的专注
力，走神无效。

收听节目法。随便听某个知识博
主的节目，越磅礴越不是很具体的知
识点越好，比如宇宙的、外太空的、神
灵的、哲学的，那些一切尽不在掌握中
的知识，能诱发人聆听的兴趣，又不致
令人全力以赴地听，这样的碎碎念，类
似于白噪音，既能令人凝神，脑活动也
被紧紧地捆绑，听着听着，不知不觉间
就睡着了。

科学拉伸法。按照中医学的指
引，沿着肝胆脾肾的经络拉伸身体，有
助于睡眠，但是不好坚持，毕竟任何劳
心费力的事都是反人性的。与其勉强
自己，不如顺其自然，睡不着就睡不
着，干脆做点自己喜欢的事，爱咋咋
地，到了后来大概率也能睡着。

不知道有多少人多少个夜晚处在
无眠的苦恼中。在睡神不肯眷顾的日
子里，如何与睡眠握手言和？说起来也
不过就是六字诀：慢慢睡，放松活。

慢慢睡，放松活
□武桂琴


