

“扛楼”十六年 她成了一位坚不可摧的母亲

文/图 羊城晚报记者 卢佳川

在广东广州，有一位名叫魏云桂的女“扛楼”人，今年40岁。因为能独自扛起300斤重的水泥上楼，她在短视频平台上圈粉无数，被网友亲切地称为“扛楼云姐”。

十六年来，她靠着一副肩膀，扛过水泥、沙石、瓷砖、防盗门，也扛起了一个家。她的故事没有惊天动地的壮举，却在一个个平凡的日子里，写满了一位母亲最深沉的爱与最朴素的坚持。

不服输，在男人堆里站稳脚跟

在大众认知里，“扛楼”这份工作几乎都是男人在做。魏云桂一个女人，能在男人堆里站稳脚跟，靠的不只是力气，更是一股不服输的劲头。

“最开始一包水泥都扛不动，到现在可以扛几百斤。”她说，人的极限是难以估量的。记者在花都区一处自建房地见到了魏云桂。尘土飞扬的工地上，肤色黝黑、身材瘦小的她，弯腰将水泥袋甩上肩头，绷紧脊背，一步一步踩着台阶往上挪，汗水混着灰浆往下滴。在她的认知里，无论多重的水泥沙袋，男的可以扛，女的就可以扛，“虽然女的先天没有男的厉害，但练了这么多年，照样可以超过男人。”



魏云桂在“扛楼”

她确实做到了——“很多男人都扛不过她”，一同干活的工人这样评价道。事实上，这个过程并不容易。刚开始，很多人质疑她，觉得女人干不了这个活，甚至有人故意把重活累活留给她，想看她的笑话。

“他们欺负我，说我是一个女人，反正你干不了。把难做的都交给我，看我怎么办。”魏云桂没有退缩，一件一件地扛了下来。

如今，她靠的是口碑吃饭。“我们从未发过传单，都是老客户介绍亲戚朋友。做事必须守时，有责任心，把客户的事情当成自己的事情。”她说，只要客户打电话，哪怕半夜十二点，她也会立刻爬起来去干。“有些人白天累了就休息，我不一样，只要叫我，我就去。客户觉得我守信用，一叫就到，评价很高。”

拼了这些年，她的身体也留下了痕迹：肩膀一边高一边矮，手上一层厚厚的

老茧。“有一次感冒去诊所吊盐水，医生问我是不是经常干体力活，说血管这么粗，一般女生不会这样。”她笑着打趣道。可她觉得苦，她说：“只要能赚到钱，无论多么辛苦，心里都会非常高兴。”

第一次“扛楼”，给孩子挣了一罐奶粉

为什么这么拼？魏云桂告诉记者，自己人生的转折点，始于第一次扛砖的经历。

“当时搬砖到5楼，我搬了将近两个小时。”她回忆道，那一次，她挣到了70元。70元，对于很多人来说或许不算什么，但对她而言，却是孩子的一罐奶粉，是生活的希望。

那时候，她刚生完孩子不久，孩子才几个月大。家里经济紧张，丈夫的收入

无法支撑一家人的开销。儿子经常生病，还没满月就患上肺炎，住院花了好几千块钱。为了能照顾孩子，又能挣钱养家，她选择了“扛楼”这份工作。

“一天做一两个小时就可以，很方便。”可方便背后，是常人难以想象的辛苦。魏云桂回忆起当时不堪的场景：第一次“扛楼”，只爬两个台阶，脚就无法迈上去，需要放到楼梯间休息。那天，她扛了十多件瓷砖，花了两个小时才搬上五楼。“第二天走路下楼梯，脚都有点打颤，又休息了一两天。”但休息过后，有活她还是继续干。

每当真的想放弃时，她脑子里只有一个念头：“我还有小孩需要抚养。”她说，这就是真正的力量——不是体力，而是意志力。“我认为这是一种精神力量，它在头脑中不断强迫你：不工作就无法生存。如果你不做，孩子肯定会饿。唯一的选择，就是坚持。”

正是这份坚持，让她熬过了最难的起步阶段。那70元，不仅买来了奶粉，也买来了一位母亲对自己的信心。

孩子的手写信与幸福的泪

魏云桂告诉记者，她来自湖南，有两个孩子：女儿马上要高考，儿子还在上初中。她与前夫因性格不合于去年和平离婚。分居多年，孩子的成长主要靠她“扛楼”支撑。随着孩子岁数渐增，前夫也分担一部分生活开销。这些年来，孩子是她最大的动力，也是最深的牵挂。

“我女儿经常打电话要求我多吃饭，注意身体。”她说这些话时，语气里满是感动。两个孩子还给她写过信，她一直带在身边，小心翼翼地保管着。说罢，她从沾满灰尘的双肩包里翻找出两封整洁的手写信，向记者骄傲地展示，又逐字念起来。未读完两行，却已泪流满面。

孩子们的信里这样写道：

“妈妈的辛苦，隐藏在每一次被汗水浸透的衣服、被厚重的瓷砖磨出水泡与老茧的手心、被一袋袋水泥压弯的脊背里。这些一桩桩一件件，我都记在心里，我很心疼她。”

“每当与她聊天，或者别人询问她是否感到疲惫时，她总是面带笑容，笑着回答不累。我心里总在想，她曾经只是一个小女孩，如今却因为身上肩负着母亲的责任，笑着把这些辛苦扛下，让我与弟弟能够生活得更舒服、更快乐。”

说到这里，魏云桂的眼眶里布满灰尘的脸颊一颗一颗滚落。“300斤的水泥压着我，我不觉得有什么难的，从来没流过泪。反而孩子们的心疼，让我感动流泪。即使流泪，也是幸福的眼泪。”她强忍着泪水，回忆起女儿对她的告白：“妈妈，我和弟弟都长大了，我们可以撑起一个家。”那一刻，魏云桂觉得，两个孩子真的长大了。

她从不给孩子施加压力。女儿担心高考考不好，问她会不会责怪，她回答：“妈妈不会责怪你，你这么多年的努力，妈妈也看在眼里。好与不好，我们都要坦然接受。你努力了，就不会后悔。”

她的愿望朴实而简单：希望孩子平平安安、健健康康长大。等他们考完试，她想带孩子去北京天安门看升旗，这是她最大的心愿。她坚信：只要肯努力，总有一天会实现。

“生活中的所有困难，对我来说都不是问题。孩子们的懂事让我流下幸福的眼泪，这些也成为我精神的动力。因为有了这些，我会更加努力，再苦再累也会坚持下去。”双肩挑起百斤重担，魏云桂继续“扛楼”，朝着她心之所向，步履铿锵翻越下一层难关。

十六年，她从一个弱女子，变成了一位坚不可摧的母亲。她用肩膀扛起的，不只是水泥和瓷砖，更是一个家的未来，和两个孩子心中的榜样。



戴伟接受羊城晚报采访

看了博主戴伟的一段视频后，加拿大国家电视台的保安也想要在中国过退休生活！4月18日，加拿大博主戴伟在视频中分享的一幕火爆出圈。在加拿大媒体的采访中，戴伟不仅畅谈他在中国的生活和见闻，更化身清远“代言人”，推介起特色美食“清远鸡”。一石激起千层浪，戴伟和他开在清远乡村里的加拿大餐厅成了岭南网友的关注焦点。

来自加拿大魁北克省的戴伟，已在中国生活了22年。在清远清城区的小村里，他开了一家名为“枫声·加拿大妈妈菜”的加拿大餐厅。在这里，戴伟为中国客人们奉上最正宗的加拿大风味，也通过美食，搭建起一座中加文化交流互鉴的桥梁。



戴伟妈妈坐着三轮车出游 受访者提供

他把魁北克的家搬到清远 开了家“加拿大妈妈菜”餐厅

文/图 羊城晚报记者 王隽杰 刘名再 (图片署名者除外)



戴伟妈妈在后厨帮忙 受访者提供

博主戴伟：已在中国生活22年

今年3月，在回加拿大探亲期间，戴伟应邀参加了加拿大国家电视台的一档节目，分享他在中国的生活和见闻。这本是一次寻常的采访安排，但出乎戴伟意料的是，他刚走进电视台大楼，门口的保安一眼就认出了他，热情地跑来打招呼。

“我看过你所有的视频，很羡慕你在中国的生活。”保安大叔兴奋地说，“因为你，我和我老婆退休后，都想搬到中国生活。”

“我只是拍摄自己在中国的日常，但这些平凡的生活却可以影响到世界另一端的人对中国的看法，甚至让他想搬到这里生活，这太不可思议了。”戴伟告诉记者，那一刻他觉得很奇妙，也非常感动。

今年45岁的戴伟已在中国生活了22年，他说着一口流利的普通话，熟练地使用筷子。戴伟笑称：“只有照镜子的时候，会发现自己的长相有些不一样，其他时候我觉得和当地人没区别。”2004年，戴伟第一次来到中国，在

北京外国语大学学习中文。2006年，他从北京来到了广州。戴伟喜欢清淡雅致的粤菜、穿城而过的珠江，最吸引他的则是广州的城市氛围——充满活力与朝气。

戴伟选择在广州创业，他运营了三家英语培训机构，同时参与音乐制作。2010年广州亚运前夕，他还创作了一首名为《亚运要来了》的歌曲，送给广州。

在中国生活多年，戴伟一直梦想能开一家加拿大餐厅，将自己家乡的美食和文化介绍给中国朋友们，但一直苦于在都市中难寻一处清静之地。2023年，他和朋友自驾到清远游玩，这里的翠竹芭蕉、青山流水让他着迷。戴伟知道，多年来的心愿有了落地之所，他要在清远开一家原汁原味的加拿大餐厅。

戴伟将餐厅选址在清城区洲心街道的一处小村内，他用几个月的时间，将村口的旧屋改造一新，变为充满温暖与乡愁的“枫声·加拿大妈妈菜”餐厅。

清远鸡有了新做法

竹林掩映深处，悬挂着3面旗帜，分别是中国、加拿大国旗以及魁北克省的省旗，此处便是戴伟餐厅的所在地。

采访之前，戴伟带着记者参观了这间他称之为“家”的餐厅，处处细节都可见戴伟倾注的心血。故乡魁北克省100多年前的报纸、妈妈亲笔写下的菜谱、戴伟小时候穿过的雪地靴……这些装饰不但有着浓厚的加拿大元素，更承载着戴伟的成长记忆。

其中最值得一提的，便是餐厅内的各色古董桌椅。这些家具大部分都有近百年的历史，原本是戴伟父亲的收藏品。2024年，戴伟挑选了其中的精品，不远万里，将它们从加拿大运到了中国。戴伟笑称，他是将魁北克的家搬到了清远。

戴伟说，这些家具的表面上，曾经布满油渍、红酒渍和刮痕，透过它们，人们能感受到北美过去几代人家庭生活的痕迹；而如今，这些家具在岭南的小村中“重获新生”，继续见证着戴伟和中国朋友们的故事。

为何要将餐厅命名为“加拿大妈妈菜”？戴伟表示，他认为“妈妈的味道”对于每个人来说都是非常重要的记忆，他希望能借此向大家分享童年最爱的的美食；同时，也可以通过这些食物，传达其背后承载的文化意义。

“加拿大妈妈菜”餐厅实行预约制，每周更新一次菜单，菜品中既包括戴伟妈妈和外婆的拿手好菜，也有其他亲朋好友的美食，“比如我的姨丈做的面包特别好吃，我表弟做的三文鱼很不错，我都会学着做给大家吃。”

餐厅中最具加拿大特色的调味品当属枫糖浆，枫糖猪肋排、牛里脊都是招牌菜。此外，戴伟也会充分利用清远最有名的食材——“清远鸡”，来制作加拿大菜国王鸡或圣诞烤鸡，肉质鲜嫩的清远走地鸡，配上正宗的加拿大制作方法，打造出别具特色的“中西合璧”美食。

2024年秋天，在餐厅开业后不久，戴伟的妈妈路易斯从加拿大来到了清远。亲眼看到这间以她命名的餐厅时，路

易斯的眼眶湿润了。怀着激动的心情，还没倒过时差，她已在厨房忙碌起来。

餐厅的员工大部分是清远本地的家庭主妇，对西餐没有太多认识，路易斯亲手一道菜一道菜教会她们。在后厨，她们语言不通，却依然可以凭借“手语”互动交流，成为朋友。

“我们的后厨有5种语言，员工们之间会讲粤语和客家话，我和员工讲普通话，妈妈和她们讲英语，我和妈妈之间则讲法语。”戴伟开玩笑，如果再有位潮汕员工，广东的三大方言就集齐了。

在工作之外，路易斯和村民们之间同样相处得非常融洽。用中国话说，路易斯是“自来熟”的性格，她和村民之间有聊不完的话题，而村民也会赠送给她自家种的蔬菜，好像他们是在一起生活了数十年的老邻居。

与妈妈的性格相反，戴伟的父亲性格较为内敛，他来到餐厅后，大部分时间仍然是鼓捣着那些家具，“我父亲是个很好的人，但是和陌生人交流，他缺乏一些社交技巧。”

出乎戴伟意料的是，在清远，他竟意外见识到了父亲开朗的一面。去年的一个夜晚，在北江南岸公园，不少市民随着音乐跳着广场舞，戴伟的父亲在一旁观望之后，竟主动加入了跳舞的人群。戴伟说，父亲觉得大家很有活力，也很喜欢跳广场舞，他觉得这很健康。

如今，在清远，“加拿大妈妈菜”已成为远近闻名的网红餐厅，吸引不少大湾区乃至全国各地的游客前来打卡；而在社交平台上，更有不少本地人为戴伟点赞，感谢他对清远的认可和宣传。

事实上，清远洲心就是戴伟的家了，他每天都会主动在村口打扫卫生、捡垃圾，“我很享受这个过程，亲手让自己的家变得更漂亮，是多好的一件事！”

在餐厅里，有一面戴伟最喜欢的墙：左边画框里是代表加拿大的红枫叶；右边的窗外，则是代表中国的翠竹，二者共同映入眼帘却并不冲突，反而相得益彰。戴伟也希望自己的餐厅可以成为中加文化交流的桥梁。他很高兴，可以用“妈妈和外婆做的菜”将两个国家的人和文脉联结起来。

有本版新闻线索 请扫码加群爆料



该二维码7天内(5月15日前)有效,重新进入将更新