

亮话/体坛

粤BA粤超 双赛燃广东 上场人物

热血演讲的江门队主帅 有一颗“邑”往无前的心

粤超前两轮，江门队主帅黄子豪两段沙哑而滚烫的更衣室演讲火爆刷屏，感动全网，球队在第二轮主场首演中迸发出远超纸面实力的斗志与凝聚力，最终2比1战胜肇庆队。两段动员，字字铿锵、句句赤诚，尘封多年的少年参赛影像，瞬间戳中了所有人内心最柔软也最热血的地方，不仅激励着每一个追梦人勇敢前行，更让无数人读懂了一位足球人对家乡的深情、对足球的执念。

褪去更衣室的热血激昂，投入到下一轮粤超备战的黄子豪早已恢复往日的低调和平静，“粤超的主题口号是‘为城而战，粤战粤勇’，我的理解可以浓缩为两个字——‘城’和‘勇’：‘因城而聚，为城而战，这是无上的光荣；即使屡战屡败，也要屡败屡战，勇往直前，永不言弃！’这两个字既是江门队在粤超赛场前进的强大动力，亦是侨乡精神的精髓。



江门队主帅黄子豪在队内发表演讲

热血演讲出圈，无心插柳的情绪释放

回忆两段更衣室演讲，黄子豪笑称是无心插柳的即兴发挥，是时隔23年后再次战袍加身、为城而战的情绪释放，也是对自己足球生涯遗憾的一次深情告白。“第一次执掌家乡球队的教鞭，第一次代表家乡在主场作战，让人心潮澎湃，我想让队员领悟到华侨前辈勇闯天涯的精神，传承先辈风骨，核心就是一个‘闯’字！”

23年前，黄子豪代表新会队参加江门市运会少年组比赛，最终在新会主场斩获冠军，这是他唯一一次代表家乡出战。“获得冠军后，我跟小伙伴说未来有很大机会代表江门队出战省赛，结果我们没有等到。”

未能再有机会代表家乡踢球，是黄子豪球员时代最大的遗憾，23年后他以江门队主帅的身份站上粤超舞台，这份跨越时光的圆梦，让他难掩内心激动。一双旧球鞋，一个凹凸不平的球场，一片空无一人的观众席，23年前唯一的影像记录，让黄子豪更懂得为城而战的深意，也更加珍惜这次久违的回归。

他用自己的经历激励队员，用侨乡精神凝聚力量，让这些来自各行各业的草根球员，在赛场上抛开顾虑、全力以赴，打出了属于江门队的精气神，也让更衣室里的呐喊，真正转化为赛场上勇往直前的动力。

谈到“闯”字，黄子豪坚定地表示如果不是13年前决定出去，就不会有今天的自己。他从未有过一帆风顺的专业背景，却靠着一腔热爱与极致坚持，走出了一条属于自己的执教征程。13年异乡执教生涯，他的足迹遍布广州、北京、东莞、汕头、深圳、佛山等地，从中小学足球兴趣班，到企业业余队，再到中冠球队，青训各个年龄段、足球各个领域，他都亲身经历、悉数深耕，每一段经历，都在为他的执教生涯积蓄力量。

一路走来，过程很漫长、很艰辛，支撑他走过13年风雨的，是刻在骨子里的兴趣与热爱，是始终不减的满腔热情，而深埋心底的初心，则从未改变：他希望有一天能为家乡足球尽一份绵薄之力。尽管没有耀眼的职业球员履历，没有顶尖的专业出身背景，但黄子豪认为自己丰富的从业经历和实战经验，是最宝贵的财富。

黄子豪告诉记者，自己的偶像是意大利球星巴乔，他在16岁时就遭遇膝盖重伤，整个足球生涯一直饱受伤病困扰，但从未有过放弃的念头，偶然的励志经历也激励自己敢于面对一切艰难险阻。

游子归乡挂帅，粤超让梦想照进现实

当家乡足协向他发出执教邀请，当粤超联赛为家乡球队搭建起广阔平台，正在广州联执教的黄子豪毫不犹豫地选择结束异乡的执教生涯，回归故里。在他心中，这不仅是一次执教选择，更是一场奔赴初心的乡约，是弥补球员时代遗憾、为家乡足球拼搏的最好机会。

“作为江门人，率队出征粤超算是弥补了当年的遗憾，对主教练而言，粤超也是一个难得的锻炼和学习的机会。”黄子豪很清楚，江门队的实力在粤超中处于中下游，球员资质平平，短时间内很难在技战术上实现质的突破，一方面他在训练中重点打磨球队的配合默契度，另一方面则将工作重心放在心理建设与精神塑造上。

面对球队实力短板，黄子豪有着清晰的定位：不盲目追求亮眼成绩，立足自身，稳步前行，力争在西区实现突围，拿到前六名，冲击下一阶段。我更希望球队能够打出属于侨乡先辈的精气神，要有所畏惧的冒险精神，敢打敢拼！我也希望球队能够坚守志行风格，专注于比赛，尊重裁判、尊重对手、尊重观众。”

粤超第二轮主场与肇庆队一战，江门市体育中心体育场涌进2.2万名球迷，黄子豪坦言自己的足球生涯从

未经历过万人欢呼的盛况，这对自己的触动很大，对此他心怀感恩，希望球队赢球时大家不吝赞誉，输球时也能与球队共同进步，一起陪伴江门足球的成长。

尽管两段即兴演讲带来了前所未有的关注度，伴随着粤超热度的持续攀升，更多草根球员也被外界所熟知，黄子豪直言这是自己球员时代无法想象的事情，但他更希望球员能珍惜当下，专注于自身的成长与进步。他希望通过粤超这个平台，让更多人认识江门、了解江门足球、感受侨乡精神，让年轻球员未来有机会踏上更广阔的职业赛场，让自己在执教过程中积累更多经验，持续为家乡足球事业注入活力。

为家乡而战，是刻在骨子里的情怀！从少年时怀揣足球梦想，到异乡十三载深耕不辍，再到归乡执教以球赴约，黄子豪用热爱抵挡岁月漫长，拿到前六名，冲击下一阶段。那两段响彻更衣室的激情演讲，是他对足球的赤诚，是对家乡的深情，更是对侨乡精神的传承。这份赤诚与热爱，成为江门队“邑”往无前的动力，书写了粤超赛场最动人的篇章。

文/羊城晚报记者 柴智 吕航
图/羊城晚报记者 黄城栋

不当国际足联的“提款机”

世界杯转播权谈判博弈，央视有哪些底气？

距离2026年美加墨世界杯开幕仅剩不到40天，全球绝大多数国家和地区已陆续敲定转播协议，唯独中国内地的版权谈判陷入僵持，这在世界杯进入中国转播史以来十分罕见。

本该顺理成章落地的世界杯转

播版权，为何如今陷入长期僵持？在这场国际足联与中方的商业博弈背后，究竟藏着怎样的市场逻辑与实力底气？央视敢于正面对抗、坚守谈判底线的底气究竟源自何处？这场持续拉扯的版权博弈，将走向何种结局，会产生更长远效应？

国际足联“狮子大开口”背后暗藏“定价双标”

国际足联手握世界杯全球转播权独家销售权，此番对中国市场开出的初始报价高达2.5亿至3亿美元，即便经过多轮拉锯谈判有所下调，依旧维持在1.2亿至1.5亿美元区间，报价水准依旧超出市场合理预期。

横向对比历史数据，其定价的不合理性一目了然：央视此前打包购入2018年俄罗斯世界杯、2022年卡塔尔世界杯两届全媒体版权，总费用也仅3亿至4亿美元，单届平均成本约1.5亿美元。如今单届报价涨幅明显偏高，且对比全球多数国家和地区存在明显溢价，带有针对中国市场的差异化定价色彩。

更站不住脚的是国际足联的涨价理由。2026年世界杯由32队扩军至48队，赛事场次从64场增至104

场，国际足联便以赛事扩容、内容增加为由强行提价。但在广大球迷和市场视角下，扩军直接稀释了赛事整体含金量，强强对决减少、鸡肋场次增多，赛事整体观赛价值不升反降，这不仅不能成为涨价依据，反而理应为理性议价的基础。

2022年卡塔尔世界杯期间，总台通过广告招商、新媒体分销等渠道收获数十亿元营收，超过当时的版权采购成本。但是，拿上届比赛的盈利情况来预估本届，是一种“刻舟求剑”，因为卡塔尔和中国只有5个小时的时差，因此大部分比赛都处于我国的黄金转播时段。更何况，拥有盈利空间，绝不代表就要无底线接受漫天要价，更不能纵容国际足联对中国市场的不合理溢价与价格歧视。

央视为什么能掌握谈判主动权？多重优势叠加

这场版权谈判看似陷入僵局，实则主动权掌握在中方手中，国际足联的时间焦虑与市场压力正与日俱增。

从现实格局来看，国际足联无法绕开中央广播电视总台另起谈判灶。作为国内顶级重大国际赛事的主流传播平台，总台长期主导世界杯、奥运会等顶级赛事的版权谈判与播出落地，行业惯例与传播格局决定了抖音、咪咕、腾讯等新媒体平台，只能等待总台采购完成后参与二级分销。这也让总台成为中国内地市场无可替代的核心谈判主体，拥有天然议价优势。

与此同时，随着世界杯开幕日临近，国际足联承受的压力远大于中方。体育赛事转播权具有极强时效性，属于典型的过期作废资产，一旦迟迟无法在中国市场落地，国际足联将面临多重损失：不仅会直接削减转播版权收入，也会让世界杯错失全球最大消费市场之一；更重要的是，万达、海信、蒙牛、联想等中国区顶级赞助商投入巨额资金后，无法获得应有

的本土市场曝光回报，势必形成舆论与商业双重压力，长远还会损害国际足联全球招商的公信力。

反观中方，并没有“非播不可”的压力。中国自引入世界杯转播以来从未缺席，但国足已连续六届无缘世界杯决赛圈，缺少主队加持后，国内大众对本届世界杯的观赛热情本就趋于理性。类似的一幕，在2024年9月也曾出现。当时，面对亚足联代理公司亚洲足球集团给出的世预赛18强赛时高价，总台选择放弃转播，并公开发声：坚决抵制境内外资本恶意扰乱体育版权市场秩序。当时的理性抉择，收获了广大球迷的理解与支持，也为此次世界杯版权谈判积累了舆论基础与博弈经验。

虽说世界杯赛事层级高于世预赛，但18强赛关乎国足冲击世界杯命脉，国民关注度反而更高。连国足核心赛事都能坚守底线不妥协，那么面对无国足参赛的本届世界杯，总台坚持议价原则自然更有底气。

更深的底气，是中国观众的体育娱乐选择日趋多元

真正让国际足联被动的，是中国体育消费市场早已发生结构性变化。

如今大众体育内容消费方式彻底迭代，碎片化观赛成为主流，熬夜看完整场赛事直播早已不是球迷跟进世界杯的唯一方式。短视频平台的赛事集锦、球星盘点、战术解读、名场面回顾，完全足以支撑大众社交话题需求，不必再为整场直播耗费时间和精力。

更关键的是，国人休闲娱乐与体育消费选择早已极大丰富。周末走进现场支持以粤超足球、粤BA篮球为代表的各省群众赛事，或打卡同样火爆的村BA、村超，成为越来越多人的新选择。本土赛事不用熬夜，氛围感更强、地域情感联结更紧密，对比远在美国、时差错位、赛事含金量缩

水的世界杯，反而更契合普通民众的休闲需求。不少球迷直言，没必要熬夜追一场注水感十足的赛事。一场自己生活半径内的精彩球赛、一顿比赛后的美味宵夜和观光，本土体育带来的氛围反而更吸引人。

消费习惯的变迁，也带动广告市场重心转移。品牌方不再一味迷信国际顶级大赛流量，更看重本土赛事、本土IP与受众的深度绑定。国际足联若仍固守过往思维，认定中国市场离不开世界杯，显然已经脱离当下市场现实。世界杯早已不再是国人体育娱乐的刚需，其不可替代性正在显著弱化。这一系列深层变化，既是总台敢于硬刚天价报价的支撑，也是国际足联不得不正视的现实。

国际足联妥协是大概率事件，将留下更长久效应

有媒体消息称，国际足联高层计划近期到访中国，专门推进世界杯版权谈判事宜。为单一国家市场的版权博弈派出高级别代表团，实属罕见，也足以看出国际足联对中国市场的重视，以及开赛倒计时下的紧迫焦虑。

从谈判空间来看，国际足联仍有不小让步余地。综合全球分级定价、同类市场报价水准来看，若想顺利落地中国市场，国际足联大概率会进一步下调报价，向中方心理预期靠拢，也不排除跳出单一版权费模式，寻求赛事合作、品牌联动等更灵活的合作方式。

尽管谈判最终结果仍有待时间给出答案，但这场博弈的价值早已超

越单纯的版权交易本身。它清晰地传递出一个信号：中国市场再也不是国际体育组织可以随意定价、予取予求的“提款机”。

在体育全球化新时代，中国早已不再是被动接收赛事、被动接受定价的受众市场，而是拥有自主选择权、市场话语权、平等议价资格的合作伙伴。国际足联依靠强势地位单方面漫天要价的年代已然落幕，尊重市场规律、尊重受众需求、秉持平等协商原则，才是未来全球体育赛事合作的唯一正道。

留给国足，不，留给国际足联的时间不多了。
羊城晚报记者 赵亮晨

皇马内江波及西班牙德比

队友把“队长”打成颅脑伤

西甲豪门皇家马德里，近期发生了史无前例的内讧丑闻。皇马俱乐部在北京时间5月8日发布公告：“鉴于一线队在训练场上发生的事件，俱乐部决定对巴尔韦德和琼阿梅尼启动纪律处分程序。俱乐部将在完成相应的内部程序后，适时公布这两起事件的处理结果。”

皇马连续两个赛季在欧冠、西甲、西班牙国王杯、西班牙超级杯四大皆空，队内不少球星心里有一股邪火。中场搭档巴尔韦德和琼阿梅尼在训练中打了两次架，在双方第二次冲突中，琼阿梅尼给了巴尔韦德一记重拳，后者摔倒时额头撞到了桌边，一度失去意识并且短暂性失忆。

皇马在公告中还表示，巴尔韦德出现颅脑外伤，送医院检查后目前在家中休养，情况稳定，根据这类症状的医疗条例，他将因伤缺阵10到14天。

北京时间5月11日凌晨，西甲第35轮上演西班牙国家德比，皇马客场挑战死敌巴塞罗那。目前在西甲积分榜上，巴萨领先排名第二的皇马11分。只要巴萨本轮主场战平皇马，就能提前三轮卫冕西甲冠军。皇马只有客场战胜巴萨，才能推迟巴萨的卫冕庆典，想翻盘还是难上加难。

3月12日在欧冠1/8决赛首回合比赛中，皇马包括姆巴佩、贝林厄姆、罗德里戈、米利唐、卡雷拉斯在内的多名关键球员因伤缺阵，但皇马残阵在主场以3比0大胜欧冠死敌曼城，戴着队长袖标首发出场的副队长巴尔韦德上演帽子戏法。如今，关键先生巴尔韦德被队友琼阿梅尼打伤，皇马将在西班牙国家德比阵容不整，首席射手姆巴佩能否及时复出还是未知数，这支西甲豪门还能指望谁？



巴尔韦德(上)在此前的比赛中 新华社发

巴尔韦德和琼阿梅尼不仅是中场搭档，两位球星技术都很全面，巴尔韦德可以客串右后卫，琼阿梅尼可以客串中卫，因此还经常成为后防线搭档。既然是搭档，彼此就可能有一些不满意的地方。5月6日在训练中，巴尔韦德和琼阿梅尼发生争吵。5月7日，争吵细节被西班牙媒体曝光，巴尔韦德认定是

琼阿梅尼泄密，其实其他队友、教练组成员、工作人员也可能是泄密者。

皇马队长卡瓦哈尔长期养伤，副队长巴尔韦德实际上就是队长。巴尔韦德在社交账号表示自己是不小心撞伤，并没有打架；对于这起事件，琼阿梅尼暂未发声。

羊城晚报记者 刘毅