
《海底沙漠》公益巡演现场，徐敏与观众交流

2018年6月22日，上海国际电影
节颁奖礼。23岁的徐敏从颁奖嘉宾手
中接过金爵奖最佳真人短片的奖杯，站
在闪光灯聚焦的中心。台下坐着的是
中国电影界的前辈与资方，而这个刚从
四川师范大学法学院毕业两年的年轻
人，只用一部10.5万元成本的短片《载
羊》，就敲开了行业那扇耀眼之门。

8年后的2026年，甘肃武威的一家
瓜子加工厂里，徐敏每天六点准时起床，
他的日常不再是剧本、片场与电影节报
名邮件，而是写短视频脚本、盯流水线生
产、扛着几十斤的瓜子编织袋装货卸货。

“我还是想拍电影”，他说，“只是当年
那种急于证明自己的冲动，淡下去了”。

毕业两年，拿下金爵奖

徐敏的电影启蒙，来自高中时看的
一部片子——《贫民窟的百万富翁》。
“原来电影不只是娱乐，还能讨论如此
深刻的主题，我好像之前那些电影都白
看了。”他说。

从那以后，他开始系统地看电影，
从各大国际电影节获奖作品入手，一部
部拆解叙事与镜头。

“学法律教会我一件事：把复杂问
题简单化，把抽象问题具体化。电影也
是一样，既然要去评奖，就一定有可以

被拆解的标准。”
2016年，徐敏本科毕业，和四川美

术学院的搭档谭迪文一起凑出10.5万
元，在腾格里沙漠拍了短片《载羊》——
一个关于羊倌为救子借高利贷，被埋沙
漠最终获得救赎的故事。这部短片成
了2017-2018年国内短片赛道的黑
马，一年多时间拿下了11个奖项，其中
就包括第21届上海国际电影节金爵奖
最佳真人短片奖。“那一年，我可以说是
风头无两。”徐敏回忆。

获奖后，不少投资人向他递来合作邀
约，但都被他一一拒绝。“他们签了很多新
导演，真正能被培养出来的很少。我一个
非科班出身的新人，也没有什么优势。”

那几年，中国电影市场仍处在高速
增长的尾声。新人导演不断涌现，但能
从短片跨越到长片、从作者表达走到市
场生存的，始终是少数。对没有圈层资
源的新人而言，摆在面前的只有两条路：
要么签入体系，让渡部分创作自主权，换
取一些机会；要么自己拉投资、拍电影。

徐敏选了第二条路。“当时确实有
点‘飘’，觉得靠自己，也能拍出好电
影。”几乎没有停歇，他一头扎进了长片
《海底沙漠》的创作里。

他以为自己推开的是一条通往电
影殿堂的大门，却没料到，却是一条越
走越窄的崎岖道路。

掌声之后是漫长的落选

2020年，《海底沙漠》项目正式启
动。预算是150万元、拍摄周期40天，
最终却膨胀到360万元、111天。

拍摄过程中资金一度紧张，徐敏只
能不断追加投资，从用自己的积蓄，到软
磨硬泡找家里要支持，再到找朋友凑钱。

美术指导熊越记得，腾格里沙漠的
拍摄环境复杂且不可控，常常要“看天
吃饭”，风沙、光线、天气变化都会直接
影响拍摄进度，且拍摄地距离人们驻扎
的县城有几十公里车程，剧组每天都要
往返数小时。但无论当天多不顺、收工
多晚，徐敏一定会组织主创开制作会。

“十几个人的主创团队，他一项一
项梳理第二天的工作，从不抱怨，第一
反应永远是解决问题。”熊越说，导演徐
敏在片场身兼数职，既要盯镜头调演
员，还要做统筹管制片，扛下了剧组最
繁琐的工作。“他身上有股向上生长的
力量，不是情绪上的强撑，而是真正把
事情一件件扛起来。”

成片完成后，徐敏对作品极有信
心。他把影片投向国内外二十多个电
影节，换来的却是一封封拒信。

“我去看每一个入围片单，反复追
问一个问题：为什么他们能入围，而我
不行？”

这个问题始终没有答案。“文无第
一，武无第二。体育比赛里，跑得最快
的就是第一，标准一目了然。但电影不
一样，评委觉得你好，你才好。我没有
能力左右别人的意志，而且反复追问为
什么，本身就是一件没有意义的事。”

为了入围，他曾一遍遍修改片子，
哪怕有些建议在他看来毫无道理；为了
过审，他对剧本做了一次次调整，片名
也从最初的《高等动物》，改为《海底沙
漠》，成片和最初的构想早已大相径庭。

而这样的困惑，并不只属于徐敏一
个人。

近几年，电影市场明显收缩，资本
趋于谨慎，对新人导演而言，要在夹缝
里找到一条生路，比从前困难。另一
边，短剧、短视频等轻量化内容迅速崛
起，用更低的成本、更快的回报，抢走了

一部分观众的注意力，挤压了文艺片的
生存空间。

2024年，团队解散，几乎只剩徐敏
一个人。“这部片子就像一栋烂尾楼，所
有人都走了，只有我一个人还守着它。”
长期的压抑最终压垮了他，徐敏在成都
独自度过了幽暗的三个月。之后，他再
没走进过电影院。

在瓜子厂“回到生活”

徐敏开始允许自己什么都不做
——不再评判，也不再证明。等状态慢
慢好转，他重新走出家门，开始跑步。
生活一点点回到轨道。

2024年底，徐敏回到甘肃武威，接
手了父亲1988年创办的瓜子厂。外界
给他贴了标签——“导演梦碎，厂二代回
家继承家业”——徐敏从不争辩。如今
瓜子厂早已走到了转型的关口。父亲做
了一辈子批发，生意局限在省内，瓜子产
能过剩，年轻人消费习惯改变，传统炒货
厂的路越走越窄，生意越来越难。

他尝试推进改革，创立自己的瓜子
品牌，并设计产品包装、搭建线上销售
渠道。转型远比想象中艰难，初期的尝
试没能达到预期。但这一次，他没有陷
入自我怀疑。

他沉下心来做最基础的工作：早上六
点起床，去厂里分拣瓜子，跟着货车送货，
一点点摸清传统批发的门道；闲下来就写
脚本、拍短视频，用做导演的镜头思维，记
录工厂的日常，让影像重新回到生活中。

“流水线的工作不用动脑，反而内
心很平静。”从小在瓜子堆里长大的他，
对这些充满烟火气的工作从不陌生。
“其实当导演和卖瓜子，本质上都只是
一份工作，没有谁比谁更高尚。只是拍
电影，曾经是我的梦想。”

在武威的这一年，徐敏开始重新理
解“梦想”这件事。过去的他，总把电影
看成一场必须赢下来的证明，仿佛只有
拍出一部被行业认可的作品，人生才算
成立。可当他真正回到生活里，跟着货
车送货、在流水线上分拣瓜子、和父亲
讨论一袋炒货的成本与销路时，他反而
慢慢意识到，人并不一定非要活成某种
“成功者”的样子。

“以前总觉得，电影高于生活。后
来发现，真正能打动人的东西，其实都
藏在生活里面。”他说。

在瓜子厂里，他重新看见了那些过去
很少留意的人。工人闲下来时聊家里的
婚事和欠账，货车司机凌晨还在高速上跑
长途，父亲几十年重复着同一种生活。

“有人一天赚不到一百块，也有人
生意做到身家过亿，但真要说起来，好
像也没有谁比谁活得更轻松。”他说。

也正是在这样的日常里，他重新确
认了自己为什么还想拍电影——不再
是为了获奖、进入圈子，或者证明自己，
而是想把这些真实生活里的疲惫、困惑
与温情，重新拍出来。

2025年，徐敏做了一个决定：他自
掏腰包启动了《海底沙漠》全国公益巡
演，12个城市，21场免费放映。他走到
街头随机邀请路人观影，给每一位到场
观众发调查问卷，最终4096名现场观
众，给这部片子打出了6.7分。

“我很满意。”他说。在郑州场的放
映，一位白发老太太跟她的儿子一同坐
了两个多小时的车赶来，观影结束之后
拉着他的手说：“不虚此行，很久没有在
电影院看到这样的作品了。”那一刻，徐
敏突然想通了拍电影的初心：“这4096
个观众，就是我的全部。”

现在的徐敏，依然想拍电影。
他心里还有个遗憾，《海底沙漠》最

终的成片，不是他想讲的故事。未来，
他一定要再拍一部长片。

只是，比起当年那个急着证明自己
的年轻导演，如今的他，更想拍普通人
的生活：那些疲惫、沉默、挣扎与彼此支
撑的时刻。因为他终于明白，真正能留
住人的，从来不是奖项，而是生活本身。
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向海而行

位于珠江口西岸、珠海市金湾区鸡
啼门出海口附近的烂柴角、南水镇、平
沙镇沿海一带，曾是一片潮汐往复、淤
泥没踝的荒芜滩涂。这里咸淡水交汇、
潮信无常，涨潮时海水漫灌如野马脱
缰，退潮后滩涂泥泞寸步难行，长久以
来都被视为难以驯服的“烂泥荒洲”。
二十世纪八九十年代，珠海正迎来城市
开发建设的热潮，斗门人、曾在澳门经
商的张超，响应当时的招商引资政策，
开始在这片滩涂围垦筑堤。

彼时的滩涂，荒凉到近乎原始——没
有完整的道路，没有挡潮的堤坝，更没有
可用的淡水资源，基础开发条件极差。身
边不少人都觉得这片荒滩毫无改造价值，
纷纷劝说他趁早放弃。但张超没有离开，
而是和工人们一起留在了工地。

那是一个缺乏大型机械的年代，围
垦筑堤几乎全凭人力与简易器械“死
磕”。上百斤重的石块，先要靠拖拉机
颠簸运至海边，再换小船在风浪中转运
到施工点位，最后全靠人力肩扛手抬、
牵拉绳索，将一块块石块精准垒砌、层
层夯实。

日复一日的高强度体力劳作，让张
超的双手早早布满了老茧，粗糙的掌心
和指节上，全是常年因搬运石材、拉扯
绳索留下的深浅印记。在施工现场，磕
磕碰碰、受伤流血是家常便饭，可张超
从未有过一句怨言，总是简单擦拭包扎
伤口，转身便顶着呼啸海风、踩着湿滑
淤泥，继续带领工人们赶工期、抓质
量。哪怕好不容易筑起的堤围被潮水
冲垮、垒好的石块被风浪打散，他也不
气馁，带着工人们一次次重新修整，一
心想把这片荒滩变成能稳定养殖的围
垦区。

守堤的人

驱车来到张超打造的围垦区域，一
条绵延4.5公里的堤围沿海岸线静静
延伸，这是他和工人们用了几十年时间
一点点修起来的。

记者在现场看到，堤面平整宽敞，
可满足车辆双向通行，堤身由规整石块
垒砌而成，墙体厚实紧密。整条堤围的
水下地基稳稳扎根于深海淤泥之中，水
面以上堤身高出数米，整体结构稳固。
据了解，经专业人员实地检测评定，堤
围工程质量优良，能够有效抵御强台
风、特大潮汛的冲击侵蚀。其历经数十
年海水冲刷、多次超强台风考验，岿然
不动。其间即便部分堤段曾遭遇风浪
损坏，张超也总会第一时间组织工人抢
修加固，不断提升堤围防护能力。

三十载围垦守堤，容纳了张超半生以

来最难跨过的坎、最放不下的忧。常年
驻守滩涂，每一年的台风、大潮，都是一
场关乎堤围存亡的严峻考验。狂风巨浪
席卷海岸时，亲手垒砌的石堤常崩塌损
毁，养殖的鱼虾随潮水尽数泄走，经年劳
作的心血与收成一夜之间付诸东流。

有损毁、有修缮，日复一日的加固
重建，成为他数十年不变的常态。多年
来，他在滩涂养殖、围垦经营中赚到的
收益，大部分又重新投入到海堤的抢
修、加固与养护之中。

这份执着，始终不被家人理解。早
年，张超曾远赴缅甸深耕玉石生意，积累
了丰厚的人脉与成熟的经商渠道，生意
一度做得不错。家人时常惋惜埋怨，倘
若当初坚守玉石行业，如今早已衣食无
忧、安稳富足，安享晚年，不必岁岁直面
风浪凶险、年年使用积蓄填海修堤。

但是，纵使收成常遭风浪吞噬、亲
人多有不解，张超还是留在了海边。

后来，鹤港高速鸡啼门特大桥启动
建设，作为粤港澳大湾区重要交通工程，
项目建设需要征用张超苦心经营多年的
150多亩养殖水面，地跨平沙、南水两
镇，涉及征收平沙镇大约108亩、南水镇
47亩。张超严格按照国家划定范围和
相关规定执行，配合项目施工推进。

如今，堤内是连片规整、布局有序的
生态养殖场，鱼虾茁壮生长，处处洋溢着
生机与活力；堤外海面开扬辽阔，海浪轻
拍堤岸，海风徐徐拂面。不远处，鹤港高
速鸡啼门特大桥横跨碧海之上，车流穿
梭不息，现代化的大桥与这条历经岁月
洗礼的围堤交相辉映，构成了珠海西海
岸一道独特的风景。在堤围关键节点，
数座高标准水闸错落分布，结构坚固、启
闭灵活顺畅，既能牢牢抵挡外海潮水与
风浪侵袭，又能根据养殖需求灵活调节
围内水位，为养殖生产提供了可靠保障。

海边三十年

除了这条4.5公里的主堤，张超还
在周边其他海域陆续修筑了数公里长
的配套堤围。三十载寒来暑往，他扎根
这片荒滩，累计筑堤总长超十公里。

弹指一挥间，昔日泥泞荒芜、人迹罕
至的烂泥滩，和三十年前已经完全不同。

如今这里是产业规范、鱼虾丰饶的
规模化养殖区，带动了本地水产养殖产
业发展。不少周边居民也会来这里散
步、看海。当人们漫步其中，很难想象
眼前这片生机盎然的热土，曾是无人问
津的荒滩野涂。

三十年来，张超大部分时间都待在
海边。台风来了修堤，潮水退了养殖，
赚到的钱又继续投进围垦和养护。家
人至今仍觉得，这是一件“费力不讨好”
的事，但张超还是坚持了下来。

现在，他仍会每天到堤上走走。对
他来说，这道堤，早已不只是一门生意，
更像是他半生时间留在海边的一道永
不磨灭的痕迹。

张超近照

三十年“向海要地”
珠海“现代愚公”在滩涂筑起长堤

文/图 羊城晚报记者 彭纪宁

近日，一位在珠海滩涂
围垦三十余年的建设者，凭
借数十年如一日的坚守与实
干，被网友亲切誉为“现代愚
公”，其故事在网络上持续出
圈，引发网友关注。

为真切感受这份向海而
行的坚守，还原荒滩变良田的
奋斗历程，羊城晚报记者专程
前往其坚守半生的珠海市金
湾区鸡啼门出海口、烂柴角一
带，实地探访这位围垦实干者
——张超，深度了解他三十载
扎根滩涂、默默耕耘的故事。

当年修建堤围依靠的是肩扛手抬（资料图片）

当一个青年导演回老家卖瓜子
文/羊城晚报记者 赖浩 张晗 图/受访者提供

徐敏在瓜子厂


