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世间万物，皆有其道，有的植物也
会身怀绝技却深藏不露。

那日，我漫步珠江公园，无意间被
一簇小黄花吸引，它的根扎在高高的椰
子树根里，开着小黄花，迎风摇曳，在晨
光里拖着长长的影子，自在又从容。这
平凡的生活，竟被她活出一束光来。

上网查了一下，这小黄花原来叫黄
鹌菜，长得有点像蒲公英，在饥荒年代，
它被称为“穷人的医生”，民间唤它“还阳
草”。明代《救荒本草》一书曾将其郑重
列入救饥野菜，曰：“解热毒，利肠胃。”寥
寥数字，道出了它的珍贵。山坡林缘、潮
湿的沼泽边、龟裂的荒地上，甚至椰树根
盘错的缝隙之间，黄鹌菜皆能生根，因其
顽强生长的形象，它甚至被作为图腾崇
拜——我国西南彝族人就将它用于祭
祀，视其为人与自然和谐共生的象征。
白居易曾言“野火烧不尽，春风吹又生”，
说的是荒草，但这荒岭中蔓生的小野花

又何尝没有倔强而温柔的生命姿态？
黄鹌菜像是一位守时、自律的隐

士，它自带基因编码，不论阴晴，按时绽
放，依靠光但不依赖光，它会随日出而
绽放，随日落而合拢，与人类“日出而
作，日落而息”的节律如出一辙——植
物学上来说，这是一种“感夜运动”，由
光照、温度与生物钟共同驱动，为的是
保护花粉、节约水分、精准配合传粉时
机。然而黄鹌菜的智慧，远不止于“见
光开花”。据说科学家曾将它置于全黑
环境中，发现它依然准时开合，分毫不
差。它竟然体内自带一套懂昼夜节律
的生物钟，光照不过是每日为她“对表
校准”的外部信号。原来“不问阴晴凭
自开”，说的就是黄鹌菜吧。

黄鹌菜也是一位格局非凡的“家
长”，它深知把孩子留在身边未必是庇
护，放手远飞才是真正的成全。它的种
子都自带微型降落伞，轻盈、蓬松，只待

风来，种子便随风而起，飘向天涯。就这
份敢于放手让孩子闯世界的胸怀与胆
识，已不知令多少患得患失的父母汗颜。

看着这棵平凡、不起眼的黄鹌菜，
我不知不觉已想了许多。它是荒年的
粮，是底层生存里最后一道温柔防线；它
的花朵守时自律，内心自有乾坤；它的种
子天生敢闯，有奔赴山海的勇气；无论有
没有人欣赏，它都践行着自己的生命哲
学。它耐寒耐旱的根系、精准运转的生
物钟、御风而行的白伞，哪一个不是在漫
长的岁月中经历了无数风雨后才琢磨
出的生存真理？哪一个不是一次次自
我迭代、蜕变重生的结果？她以千万年
为单位，完成了自己欣然向阳的涅槃。
植物尚且如此，我们又有什么理由不去
拥抱那些能让自己蜕变的风雨？

不问阴晴，我自绽放，不媚不俗，不
依不靠——那一抹黄，就是生命与世界
最温暖的相守。

科学家找到能节省
燃料去月球的隐藏航线

一项发表于《天体动力学》杂志上

的研究报告称，利用计算机模拟，研究

人员找到一种地球与月球之间更高效

路线的算法。通过这种能减少轨道模

型计算量的方法，在模拟了3000万条

不同的月球线路之后，研究人员认为，

他们找到了一条引力推进更加充分的

“隐藏路径”。相比之前认为的最低成

本的路线，这条新发现的路线所需速

度增量大大降低，可以显著减少航天

器变轨需要的燃料。路线全程飞船也

不会中断与地球的通信。

航天器在太阳系中航行时，只有

一部分时间会使用燃料推进，其他时

间则依靠引力推进——这不需要燃

料。研究者正是利用这一点发现了

更低成本的路线。但他们也表示，目

前这个结果并非地月低成本旅行的

最终方案，未来如果纳入太阳引力等

更多变量，或许还能够发现更节省燃

料的轨道。

气温升高，灵长类
动物普遍长胖

一项发表于《皇家学会学报B：生

物科学》的研究发现，生活在南美洲

的小型灵长类动物阿氏夜猴的体重

比25年前的个体明显更重了，有证据

表明，气温上升可能是导致它们体重

增长的原因。

这是首次将气候变化与现存灵长

类动物体重变化联系起来的研究。

研究人员分析了 1999 年至 2023

年在阿根廷收集的180只阿氏夜猴的

287 次体重测量数据，发现阿氏夜猴

体重增加与该地区日均气温上升超

过 1 ℃的时间吻合。他们同时分析

了其他可能导致体重增加的变量，包

括繁殖、食物供应增加等，最终认为，

猴子生命第一年经历的较高温度，是

预测后续体重增加的最佳因素。可

能是较高的温度使幼猴在体温调节

上消耗更少的能量，从而能将多余的

热量用于增加体重。

“玻璃电池”厚度只有
头发丝直径的万分之一

新加坡南洋理工大学（NTU）的

科学家团队，最近研发出一种超薄、

半透明的钙钛矿太阳能电池，厚度只

有一根头发丝直径的万分之一。研

究报告已发表在能源领域专业期刊

《ACS Energy Letters》上。研究人员

用热蒸发法，制成一层均匀的薄膜电

池，一块标准为60纳米厚的钙钛矿层

可见光透过率能达到约 41%，实现

7.6%的光电转换效率。

研究人员说，这是同类材料里半

透明钙钛矿太阳能电池最高的一档

数据。简单地说，就是把这项技术利

用到一幢全玻璃外墙的高层建筑上，

理论上每年发电量相当于约100套四

房式组屋的全年用电量。

相比于传统硅基太阳能电池板，

钙钛矿电池板还可以通过调节成分，

只吸收特定波长的光，同时让可见光

透过去。研究成功后，该技术不仅可

让建筑自身发电，还可用于车窗发

电、天窗发电，甚至我们戴的智能眼

镜镜片都能集成发电功能。目前研

究还在测试更长期稳定性、耐久性以

及更大面积上的性能。

（江海 整理）

少年读书如隙中窥月，中年如庭中
望月，老年如台上玩月——这句话被引
用得太多了，多到让人以为它只是在说
“人生阶段不同、读书的感受不同”。

其实不止。它还说了一个深刻的
道理：同一本书，我们永远只能读到自
己所能读到的那一部分。

少年读《史记》，读到的是英雄。荆
轲刺秦，易水送别，慷慨悲歌。那时候我
们以为自己读懂了。多年后重读，读到
荆轲上车之后“终已不顾”四个字，忽然
心里一沉——他不是不想回头，是不敢
回头。一回头，看见送别的人还站在原
地，看见易水还在流，看见身后的世界照
常运转，那口气就泄了。这个道理，少年
时读不出来。不是少年不聪明，是少年
还没有经历过“不能回头”的时刻。

书没有变。是我们变了吗？是，也
不是。准确地说，是我们生命里那些还
没有被经历唤醒的部分，当初读不到这
些。书里一直有这些东西，只是我们当
时还不具备看见它的眼睛。

这才是阅读最深的秘密：一本书来
到我们面前，是我们要读它，也是它在
读我们，读我们此刻能看见什么，不能
看见什么。我们以为自己在翻阅书页，
其实也是书在翻阅我们——翻阅我们
的阅历，翻阅我们的心境，翻阅我们这
些年变成了怎样的一个人。

博尔赫斯说过，书不是孤立的存
在，它是一场对话。

其实博尔赫斯没有说完。真正的
对话，不是我们和作者之间的对话，是
我们和那个“未来的自己”之间的对

话。我们此刻从书里读到的东西，是我
们此刻的生命状态允许我们读到的东
西。十年后再读，也许我们会读到别的
内容。不是书变了，是我们终于走到了
能和那些文字真正相遇的地方了。

从这个角度讲，经典不怕被搁置。它
永远等得起。它等的不是我们抽出时间，
等的是我们长出能读懂它的那部分生命。

这就是为什么有些书年轻时读过，
觉得不过如此，中年重读却惊出一身冷

汗。书没有变，是我们终于变成了能接
住它的人。

我们今天谈论阅读，喜欢谈方法、谈
效率、谈如何从书里获取更多。但真正
要紧的不是我们从书里拿到了什么，是
我们在什么年纪、带着什么样的自己，走
向了那本书。书是一面镜子，照出的永
远不是书的内容，是读它的人的模样。

春风又来翻书页了。我忽然想，这
一阵风翻动的，或许不是书页，而是时间。

关于阅读最深的秘密 □张雨彤 华南农业大学人文与法学学院汉语言文学专业2024级

“蓝眼泪”海滩其实是因夜光藻聚集
后受到海浪等刺激，集体发光而形成的。

夜光藻是一种单细胞生物，直径约
150微米至2毫米，极细小但肉眼可见，
圆泡状的细胞体上会长出一条触手，用
于捕获食物并送入触手基部的“嘴”里，
以维持生命。作为海洋浮游生物之一，
它们的特别之处在于这种单细胞藻类属
于原生生物——原生生物是除了植物、
动物和真菌这三大演化支之外的真核生
物（有成型细胞核）的总称，它们代表着
生物演化过程中的“单细胞”阶段——它
们更适当的名字应该叫“夜光虫”，因为
它们并不会光合作用，只能通过摄食“异
养”为生。它们之所以还叫夜光藻，只是
因为它仍隶属于甲藻门类，只不过在进

化过程中已经丧失了光合作用的功能。
有一些夜光藻仍具备光合作用的能力，
也只是因为它们体内“包养”了一些单细
胞绿藻，它们可以为其提供光合产物。

夜光藻为什么晚上会发光？原理只
是因为它体内细胞里有许多被称为“闪
光体”的小泡，这种小泡里面含有一种荧
光素酶。当它们随着海浪冲上沙滩被拍
打时，外部的刺激会激活荧光素酶，发出
幽幽蓝光。当大量发着蓝光的夜光藻聚
集在海滩，便形成了壮观又唯美的“蓝眼
泪”海滩。

很多生物，像萤火虫和一些深海鱼
类，都会通过发光来吸引配偶或捕食。
而夜光藻发光，目的也许是出于本能地
想吓退敌害。

广东珠海的夜光藻赤潮，白天看上去则是泥浆一样的赤潮（上

图），夜间却是一片绚烂的“荧光海”（下图） 资料图片

显微镜下的夜光藻特写

资料图片

大 学 文 苑 不问阴晴凭自开 ——一朵“小黄花”的生存智慧

□王子尧 澳大利亚莫纳什大学文学院2024级本科

前 发沿 现

奇 生趣 物

一份来自“蓝眼泪”的警告 □克莉斯汀

最近，不少人都刷到在福建等地海边观赏“蓝眼泪”奇观的视
频。每年4-6月，我国不少沿海地方都会出现被称为“荧光海”“蓝眼
泪”的“海火”奇观，夜晚到海边观赏时，一大片幽蓝色的海浪随着潮
水涌动而亮起，又像星光坠落般退回大海……场面十分浪漫。

但这片如童话世界里一样奇妙的蓝色海浪，其实是因一种叫夜
光藻的藻类而形成的，它的出现更多是海洋在向人类“报警”——这
里的海水出现富营养化，可能含有各种病原体和有害物质。

晚上欣赏完“蓝眼泪”的你，如果白
天还想再去看看这片海滩，可能会大失
所望——这里看上去会像工地的泥浆
一样脏乱。这就是赤潮。

所谓赤潮，是在一定环境条件下，
海水里某些藻类“爆发式”地增长和聚
集，造成海水呈现出浑浊与浓稠的状
态。这时的海水不仅裹挟着无数藻类
及其代谢物，可能还会有毒。

赤潮出现的原因，通常是海水“吃
太饱”加上“天气好”。当工业废水、生
活污水、养殖废水排进海里，其中含有
的大量氮、磷等营养物质，会给藻类提
供了过度营养，此时如果水温适宜，还
有风力小、阳光足、水流慢等因素配合，
就会让它们疯狂繁殖。

“蓝眼泪”是缘于夜光藻大量繁殖
形成，但夜光藻本身并没有毒。还有一
种粉红色海水的赤潮现象，则是缘于一
种血红哈卡藻的大量繁殖。血红哈卡
藻也是一种常见的赤潮藻种 ，在福建

省部分沿海经常泛滥成灾。在《莆田市
近岸海域赤潮灾害渔业应急预案》和
《福州市近岸海域赤潮灾害渔业应急预
案》的附录中，已将“血红哈卡藻”明确
列为“有害赤潮藻”。该藻被列为“有害
赤潮藻”，虽尚未被确定有毒性，但被怀
疑含有溶血性毒素、虾夷扇贝毒素等，
有可能具有鱼毒性效应——对鱼类造
成急性或慢性毒性，会杀伤鱼虾蟹贝等
动物，甚至还会让这些动物富集毒性，
在走上餐桌后造成人类的严重食物中
毒事件。

而且，藻类大量繁殖，会消耗掉
海水中的氧气，藻类还会堵塞鱼虾的
鳃，造成海洋生物缺氧窒息死亡。赤
潮会让海水变臭，也会影响海滨旅游
形象。

所以，让人向往的浪漫“蓝眼泪”
“粉红海滩”，其实是海洋的一次警告：
海洋环境正在遭到破坏，请及时治理污
染，保护大自然。

夜光藻还是夜光虫？

浪漫背后的警惕

发福的阿夜氏猴（资料图片）

最好的大学在高中的想象里，最
好的高中在大学的回忆里。

我的高中是在粤西读的。三四
线小县城，临海，不过高中生没有多
少时间去看海。每天天蒙蒙亮就起
床，洗把脸去饭堂买一个已经吃腻
了很久的包子，然后迷迷糊糊地回
到班里，开始早读。一读就是一
天。下晚自习后，我慢慢走回宿
舍。坐了一天，腰有点疼，边走边伸
了个懒腰，抬头便看到月牙弯弯、星
星点点。有风吹过树梢，听到哪里
有窸窸窣窣的动静，却看不太清。
四处看看，有路过的同学低头走着，
时不时看一眼手中的本子——是在
背单词或公式吧。走回宿舍，就着
夜景把牙刷了，躺到床上看着白晃
晃的天花板，一边默记今天背的单
词，一边闭上眼。已经十一点多了，
明天还得六点起床呢。如果轮到值
日，可能还要起得更早。

这是我高三的日常。最普通的
一天。

哪一天不那么普通呢？月考完
出成绩的那天。我拿着试卷看分
数，努力平复着情绪，而周围人都在
细声讨论着。直到夜晚，雨滴不知
为何透过天花板，浸湿了我的枕
巾。我脑子里便回响着今天听到最
多的两句话：

“没关系，下次考好点就行了。”
“没关系，高考完就解放了。”
高考完，真的解放了吗？
我的大学是在省会城市读的。

一线大城市，没有海，但是有比海更
新鲜的东西。而大学生多的是时间。

没有早课的日子，一觉睡醒已经
中午，人还迷糊着，手已经摸到手
机。先点个外卖，当早午饭一起吃
了。吃完随便换件衣服，打开衣柜抓

到哪件就穿哪件，反正是去上课，又
不是出去玩。走到教室找个靠后些
的位置坐下。有时候来得太晚，只能
硬着头皮坐前面。但反正是“水课”，
坐哪里都一样——一边这样安慰自
己，一边把课本往桌上一放，戴好耳
机，打开手机。一下午很快过去了，
课后拎着外卖慢慢往宿舍走。天还
没完全黑，一天的课已经上完了，我
终于有机会看到天边那轮我高三一
整年都没来得及留意的日落。晚上
在宿舍上床躺下，摸出手机，诶，才十
一点多，明天好像没什么课，再玩会
吧。

日子就这样一天天地过，恍然
间，一学期便要结束了。

期末考试周，光忙着求神抱佛脚
了，忘记最应该求的是自己。好在老
天保佑，最后都没挂科。看着成绩出
来，有没有得到“解放”我不太清楚，
我只觉得自己变得迷茫。

大学和我在高中时的想象不一
样。

新城市交通发达，地铁便宜，花
点小钱就能去到想去的商场景点。
一到周末，约上朋友，就可以高高兴
兴地出去玩。心里却莫名有种空虚
感，有些课觉得没必要听，有些专业
课又听不懂。第一次踏入图书馆，我
发现这里真的有很多书，走了一圈，
竟不知道应该看哪本。

这时我发现，高中的回忆在我的
大学时光里也变得不一样了。我忘
记了那些痛楚，只念着回到过去，想
念体育课上好友的笑颜、百日誓师时
的少年心气、偷着点外卖的惊心胆战
……

某个夜晚，雨滴再次渗透浸湿了
我的枕巾。我很奇怪，明明已经换掉
旧枕巾，新枕巾怎么还是会湿呢？

最好的高中
与最好的大学

□周小木 广州广东文艺职业学院设计与工艺美术学院2025级

向往 小蕲 摄

征 稿

“花地·校园”版面向广大学生征

稿。

稿件要求作者为在校学生，内容、

体裁不限，每篇不超过3000字。

来稿请投邮箱：hdjs@ycwb.com。

邮件请注明“花地·校园”字样，内

文中务必留下作者所在院校、班级等

详细信息。


