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“过番”与“回唐山”：
《给阿嬷的情书》中的潮汕侨乡精神

《给阿嬷的情书》上映后票房与口
碑双丰收。这部仅投资1400万元的小
成本电影，不仅在广东大热，也在北京、
上海等地引发广泛共鸣。其成功原因
很多，而最重要的，是它反映了中国人
的善良和情义秉性。在2026文化强国
建设高峰论坛上，广东省委书记黄坤明
点赞电影《给阿嬷的情书》，称其“于平
凡当中书写了中国人刻在骨血里的情
义、担当，唤起了人们内心深层的情感
共鸣、文化认同”。

今天我们谈论影片，需要先知道其
背后的一个历史背景，那就是潮汕侨乡
文化。潮汕是中国著名侨乡，本土约有
1500万人口，而在海外也约有1500
万的乡亲，这就是人们常说的“海内一
个潮汕，海外一个潮汕”。

但“侨乡”二字背后，其实是一部漫
长的迁徙史。

潮汕人的祖先，是从中原经过江浙
下福建，又从福建西迁到粤东的移民。
经过从汉魏六朝到明清近两千年的播
迁，其所携带的中原文化不断与迁移新
地的文化交融、变化、发展，到最后在粤
东停下脚步，又经过数百年与闽粤、南
越土著文化的融汇，创造出了既保留传
统中原文化又融合了土著文化、海洋文
化的丰富多彩的潮汕文化。

然而，“停下脚步”并不意味着漂泊
结束。

明清以后，随着福建移民不断进入，
粤东人口迅速增长，人多地少。如果再
遇灾荒，粮食就不够吃了。怎么办？对
有移民传统和迁徙经验的潮州人来说，
那就继续迁徙。潮汕民间有一句老话：
“食到无，背起衫包过暹罗。”有人出门
时，在市篮里放一块甜粿（糯米年糕）、一
包故乡泥土，披着方格水布，登上红头
船，就“下南洋”去了。那另一片土地，不
是中国的，而是异国他乡，是“番畔”。于
是，就有了“过番”，有了“番客”，有了“番
客”寄回家乡的银信——“番批”（侨批），
有了番客“回唐”（回家乡）。

潮人把祖国称为“唐山”，把回故乡
叫作“回唐山”，这个“回”字，包含极深
的文化意味。因为，对于许多潮人来
说，故乡从来不只是地理意义上的故
乡，更是精神之根、文化之根。因此，
《给阿嬷的情书》真正深处的悲欢，也就
在这里：它写的不是一个人的等待，而
是一整个侨乡社会漫长的离散与守望。

影片编导蓝鸿春是汕头潮阳人，长
期浸润于潮汕文化。近十年来，他先后
拍摄潮汕方言电影《爸，我一定行》《带
你去见我妈》《给阿嬷的情书》，以及纪
录片《四海潮味》，采访了300多个海外

潮籍华人家庭。那些漂泊异乡却始终
惦念故土与亲人的潮人故事，深深影响
了他，也使《给阿嬷的情书》具有浓厚的
侨乡历史感。

电影成功的另一个重要原因，则是
侨批这条主线。侨批是潮汕人和潮籍
海外乡亲的集体记忆，2013年，“侨批
档案”入选《世界记忆名录》，成为广东
省第一个世界记忆遗产项目。《给阿嬷
的情书》通过郑木生和谢南枝接力二十
多年写给叶淑柔的一封封的“番批”（侨

批）和叶淑柔的回批展开叙事。这些
“番批”多由“写批先生”按口述写成，带
有旧式尺牍文体的味道，半文半白，还
夹杂一些潮州话词语，读来十分文雅。

但侨批的真正珍贵之处，并非“情
书”，而在于背后所维系的一整套伦理关
系和信用体系。在潮汕侨乡，几乎家家
户户都是侨眷，一声“阿姆，批来了”，就
意味着“番畔”的救命钱来了，也意味着
一家老小这个月的生计有了着落。送批
阿叔就是潮汕侨眷家庭的“吉祥喜鹊”。

很多时候，“水客”带着侨胞托付的
钱款与口信回乡，不必立字据，也不怕
被吞没。乡人之间相信“信用”二字重
于一切。香港著名金融家庄世平先生
曾说：“侨批的历史雄辩地说明了潮汕
人恪守信用的优良传统。可以说，没有

信用就没有侨批。”
侨批是一种通信方式，更是一种情

义契约，维系着家庭责任、亲族伦理与
文化认同。一个漂泊南洋的潮州男人，
也正是通过一封封侨批，继续维持着自
己作为“家里人”的身份。

在中国人的观念里，“家”不只是居
所，更是责任共同体。哪怕远隔重洋，
“过番”南洋的潮州人，依然牵挂父母妻
儿。侨批寄回的，也不仅是钱款，更是一
种“我仍是家中一员”的伦理确认。因
此，《给阿嬷的情书》真正动人的，不只是
爱情，而是它重新唤起了中国人重家庭、
守信用、念故乡、讲担当的情义传统。

影片成功的第三个原因是满满的潮
汕民俗风情元素。在5月19日晚的北
京大学百年讲堂观影后的座谈会上，主
持人问北京大学中文系教授、潮州人陈
平原：“电影里有什么潮汕文化的元素？”
陈平原教授回答说：“从头到尾都是。”

其中，叶淑柔扛标旗的场景颇为
典型。郑木生因为叶淑柔漂亮而追着
标旗队看，一不小心掉进池塘里。潮
汕观众都会心一笑。扛标旗巡游是潮
汕村寨常见民俗。每逢时年八节，游
神赛会期间除了潮州大锣鼓、潮州音
乐巡游表演之外，还有女子扛标旗或
者挑花篮巡游。扛标旗的姑娘，通常
都是村里百里挑一的姑娘，尤其是“头
标”（走在最前面的扛标旗姑娘），常被
默认为“一号美女”。

陈平原教授曾在《人民日报》发表
《扛标旗的少女》一文，对此有过精彩的
文学描写。电影通过“看标旗”“追看落
水”等细节，既写出了叶淑柔的美貌，也
写出了她后来的韧性与坚守，塑造出一
个秀外慧中、善良柔韧的典型潮汕侨乡
女性形象。

事实上，电影中的这些民俗细节，
并不只是“地方风情”的点缀。潮汕民
俗之所以繁盛，与侨乡社会长期形成的
族群凝聚力密切相关。海外潮人到了
东南亚后，也往往会修建庙宇、成立潮
州会馆、宗亲组织。大家一起“营老
爷”、演潮剧、喝工夫茶、说潮州话，以此
维系共同体认同。

乡亲们常说：“哪里有潮水，哪里就
有潮人。”我还增加了两句：“哪里有潮
人，哪里就有潮语；哪里有潮语，哪里就
有潮汕文化。”

于是说到影片成功的第四个方面，
潮汕方言的运用。《给阿嬷的情书》大量
使用潮汕话对白、潮语歌曲和潮语侨批
朗读，演员口音也保留了不同地区的自
然差异，真实而亲切。我原本担心方言
会影响传播，但事实证明，真挚的故事
足以跨越语言隔阂，不少非潮语观众同
样深受感动。祖籍宁夏的深圳报业集
团青年记者马小晗看完电影后，在我的
朋友圈中留言说：“电影太感人了！现
在最缺的就是像《给阿嬷的情书》一样
真诚走心的故事啦。”

潮汕方言对于潮人来说，不仅仅是
一种交流工具，更是一种文化认同的标
志。潮汕方言就是潮人的“有声 lo-
go”。不管潮人的足迹去到世界的哪一
个角落，它让我们知道，我们是从什么
地方出发的，知道我们的根在哪里！

语言学里有一种现象：离散族群往
往比原乡社会更重视母语保存。对于
遍布东南亚的潮人而言，潮州话不仅是
一种交流工具，更是一种确认“我们是
谁”的文化标识。因此，潮州会馆里讲
潮州话，潮剧用潮州话演出，“营老爷”
用潮州话唱赞，甚至侨批也往往保留着
潮州方言词汇。方言背后所维系的，其
实是一整套文化记忆与身份认同。

最后，一些看起来不经意出现的潮
汕小物件，如青橄榄、油甘、乌橄榄菜、
无米粿等，也使电影的潮汕文化元素更
加饱满。青橄榄入口先苦后甘，颇有潮
汕人生活哲学的意味，也隐喻着许多潮
人漂泊奋斗的人生经验。

所以，《给阿嬷的情书》之所以能够
走出潮汕、感动全国，并不只因为潮州
话、英歌舞、无米粿这些地域元素，更因
为它讲出了中国人共同的情感伦理：念
亲人、守承诺、重情义、恋故乡。

侨批不只是一封旧信，“过番”也不
只是一段旧史。它们背后，是无数普通
中国人在漂泊中的家国情感与归根意
识。某种意义上，电影所讲的，不只是潮
汕侨乡的故事，也是近代以来无数中国
人漂泊、离散与归根经验的一种缩影。

它所回应的，是中国人内心深处那
个始终未曾改变的精神世界：无论漂泊
多远，我们始终要——“回唐山”。

（作者系广东技术师范大学二级教
授，当代著名方言学家、文化学者，国际
潮学研究会执行会长）

杜甫终其一生未曾踏足岭南，却在
晚年漂泊潇湘的生命最后阶段，对岭南
产生了持续而深切的精神向往与现实
期盼。本文立足于杜甫晚年行踪与心
态，梳理其与赴岭南任职官员的交游赠
答、对岭南历史人物的反复吟咏，以及
南下避乱的行动轨迹，论证杜甫晚年明
确有志南海之游，最终因一场大雨阻隔
而未能成行。追寻这一“未竟之缘”，对
于考察聚讼千年的杜甫卒葬之谜，或可
获得新的理解角度，同时也为岭南文学
史填补一段意味深长的“空白”。

壹

大历三年（768）正月，杜甫自夔州
出峡，漂泊江陵、公安，年底抵达岳阳。
此后两年多，他辗转于潭州（今长沙）、
衡州（今衡阳）、郴州之间，生活困顿，疾
病缠身。这段被称为“潇湘时期”的晚
年，实则是他一生中最艰难的阶段。

安史乱平后，杜甫始终怀有北归之
志。《闻官军收河南河北》所谓“即从巴
峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，正是其心
迹所在。但晚年至潇湘，却不得不“更
南征”。其诗中“图南”与“怀北”反复交
织：“老病南征日，君恩北望心”，正是这
种复杂心境的集中写照。

贫病中的杜甫，几乎是“哪里可得接
济，便往哪里去”，不断追随故旧亲友，辗
转流离。也正因此，随着越来越多故交官
员赴任岭南，岭南逐渐进入了他的视野。

有唐一代，岭南虽仍被视作贬谪之
地，其地缘地位却随海上丝绸之路的兴
盛而显著提升。唐代经济重心向南海
转移，岭南在王朝经济版图中的地位日
益凸显，时人言岭南称“雄藩”“巨镇”，
朝廷选帅“常重于他镇”。越来越多中
原士人主动南来，岭南逐渐摆脱“畏途”
形象，从流贬边地转变为士人建功立业
的新空间。对于晚年的杜甫而言，它既
是一条现实的逃难之路，也是一条寄托
遐想的诗意之路。

贰

杜甫辗转于潇湘一带，却与经此前
往岭南的多位官员有直接交往，或送

行，或酬唱，或寄诗，直白表达援引之
盼。这些往来，成为他南游意愿最直接
的外在表现。

大历四年，京兆尹李勉出任广州刺
史、充岭南节度使。治广期间，李勉平
定冯崇道、朱济时叛乱，又以清正廉洁，
恢复了一度衰落的广州市舶贸易。史
书评价其治绩可与前朝宋璟、卢奂、李
朝隐相媲美。

李勉南行赴任，途经湘水，其时杜
甫正在衡州，有诗《衡州送李大夫七丈
勉赴广州》：

斧钺下青冥，楼船过洞庭。北风随

爽气，南斗避文星。日月笼中鸟，乾坤

水上萍。王孙丈人行，垂老见飘零。

斧钺征伐自天而下，楼船浩荡洞庭
而南，见出李勉此行的“叱咤风云，指挥
天地气象”，亦见出自身“垂老见飘零”
的穷困潦倒。既是“笼中鸟”，那还有没
有放飞的可能？既是“水上萍”，那又何
时可能结束这样的飘零？由此不免触
发杜甫对岭南的更多想象与期待。《杜
臆》评此诗曰：“王孙乃我丈人行，忍见
其若此耶？盖望之援手矣。”

杜诗题为送别，实则期盼李勉顾念
长辈情谊，为自己提供接济与庇护。岭
南自此从遥远的地理概念，变成或可依
托的希望之地。此后，杜甫多次在诗中
提及李勉，将其视为岭南的核心依托。

同年夏秋，韦迢赴韶州刺史任，途
经潭州探望杜甫。韦迢赴任的韶州，正
是入粤门户。二人酬唱往返，《酬韦韶
州见寄》中“虽无南过雁，看取北来鱼”，
已流露出杜甫希望借岭南故人维系声
息的心态。

学者胡可先考证，杜甫与韦迢的交
往，甚至影响到四十余年后元稹为杜甫
撰写墓系铭之事。倘非这场交往，或许
便没有元稹这篇引发“李杜优劣论”的
名文。

大历五年（770），杜甫重表侄王砅
以评事身份，奉命赴岭南节度使李勉府
中公干。临别，杜甫作长达四十余韵的
《送重表侄王砅评事使南海》。诗歌开
篇用大段笔墨追叙两人在安史之乱中
的患难之情。天宝十五载（756）逃难途
中，王砅曾在乱离中返身寻回失散的杜
甫，并一路相护同行。诗中继而赞颂李

勉治理岭南的功绩：“番禺亲贤领，筹运
神功操。大夫出卢宋，宝贝休脂膏。洞
主降接武，海胡舶千艘”，写出岭南的繁
荣与安定。最后直白抒发南游之心：

我欲就丹砂，跋涉觉身劳。安能陷

粪土，有志乘鲸鳌。或骖鸾腾天，聊作

鹤鸣皋。

仇兆鳌注曰：“此公有志南海之游
也。”这几乎是杜甫晚年最明确的“南游
宣言”。

大历五年春，杜甫舅氏崔伟往摄郴
州刺史，杜甫有诗《奉送二十三舅录事
之摄郴州》相赠。开篇叹穷老乱离，陈
诉甚悲。“永嘉多北至，勾漏且南征”，乱
世流离，衣冠南渡，葛洪南征，如今舅氏
也要往摄郴州。“郴州颇凉冷，橘井尚凄
清。”既望其保重，又勉其居官尽职。

同年四月，臧玠在潭州作乱，杜甫
携家复自潭州往衡州，又有意往郴州南
投崔伟。途中作《入衡州》，铺叙此逃难
经历，末章曰：

橘井旧地宅，仙山引舟航。此行厌

暑雨，厥土闻清凉。诸舅剖符近，开缄

书札光。频繁命屡及，磊落字百行。江

总外家养，谢安乘兴长。

崔伟屡屡书札相招，杜甫遂有意南
投郴州避乱。此情此景，正与当年避乱
南下广州依附舅氏的江总何其相似。郴
州在诗中已不再是偏远荒寒之地，而成
为可以托身栖居的“清凉”之境。与此同
时，好友苏涣亦最终南下投奔李勉，更强
化了杜甫对于岭南的现实想象。

杜甫潇湘诗作中，葛洪、许靖、江总
等与岭南相关的人物故实屡屡出现，绝
非偶然。他们既是乱世南迁的先行者，
也成为漂泊中的杜甫反复追想的精神参
照。葛洪晚年求为勾漏令，至广州为刺
史邓岳所留，止于罗浮山炼丹。许靖在
汉末避乱，流宕交州十余年，得交趾太守
士燮厚待。二人都成为杜甫心中“避世
常此路”的榜样。《咏怀二首》其二云：

飘飖桂水游，怅望苍梧暮。……未

辞炎瘴毒，摆落跋涉惧。虎狼窥中原，焉

得所历住。葛洪及许靖，避世常此路。

贤愚诚等差，自合受驰骛。……终当挂

帆席，天意难告诉。南为祝融客，勉强亲

杖屦。结托老人星，罗浮展衰步。

诗中“桂水”“苍梧”“罗浮”等意象，

皆指向岭南空间；而“葛洪及许靖，避世
常此路”，更直接将南赴岭南视作乱世
避世之途。

被多数研究者视为杜甫绝笔的《风
疾舟中伏枕书怀三十六韵》，末尾又云：
“葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂
诀，无成涕作霖。”诗中仍以葛洪、许靖
自况，流露出欲效前人南赴岭南而终究
“力难任”的深重遗憾。

这些先贤共同构成杜甫的岭南认
知：岭南并非蛮荒之地，而是乱世中文
人可以存身、可以安心、可以成就自我
的理想之地。这种精神层面的认同，与
生存层面的需求相互交织，使岭南成为
杜甫晚年最后的希望。

叁

大历五年夏，杜甫携家乘船自衡州
溯耒水而上，直奔郴州投奔崔伟。行至
耒阳境内方田驿，遭遇连日暴雨，江水
暴涨，船只被阻五日，断粮挨饿，陷入绝
境。

方田驿是唐代通往梅岭、进入两广
的官方驿站，是湘粤交通之咽喉。此
时，杜甫距离郴州仅百余里，可这场大
水彻底阻断了他的前路。耒阳县令聂
某得知后，派人送来酒肉，杜甫作长诗
致谢，即《聂耒阳以仆阻水，书致酒肉，
疗饥荒江，诗得代怀，兴尽本韵，至县呈
聂令，陆路去方田驿四十里，舟行一日，
时属江涨，泊于方田》。诗中称聂令为
“义士烈女家”，感激其急难中的慷慨。

然而，此后的行踪却成为杜甫生平
中最大的谜团。他究竟是继续南下往
郴州，还是折返北归？卒葬于耒阳，还
是岳阳？聚讼千年，莫衷一是。

至上世纪末，争议波澜再起。傅光
《杜甫研究（卒葬卷）》以三十五万字的
篇幅，全面论述了杜甫的卒葬问题，结
论是杜甫于大历五年夏卒于耒阳。其
后，莫砺锋《重论杜甫卒于大历五年冬
——与傅光先生商榷》等，反驳了傅光
的意见，坚持杜甫卒于大历五年冬。李
定广《杜甫大历五年夏卒葬耒阳考实》
文，依据唐五代至宋初人祭拜杜甫墓者
全在耒阳，绝无一诗一文涉及岳阳；北
宋至明代人均曾为核实杜甫墓而进行

过实地考察，也证实唐宋元明四朝岳阳
无杜甫墓，杜甫大历五年夏五月卒葬耒
阳应是事实。

若考之于杜甫在湖湘间的行踪心
迹，笔者倾向于其最终卒于耒阳之说。

其一，方田驿离郴州已不远，崔伟又
以书札频招，仅因一场大水便放弃，不合
常理。况且，若折返北归，潭州一带臧玠
之乱未平，“公孙仍恃险，侯景未生擒”，
难道不比暴涨的江水更为凶险吗？

其二，杜甫与苏涣一同避乱南行，
二人惺惺相惜。在《入衡州》诗中，杜甫
以剧孟、白起比苏涣，极力为其举荐。
苏涣最终走交广投李勉而去，若杜甫本
人因一场大雨就彻底放弃南行，与苏涣
的默契和彼此期许便难以解释。

其三，杜甫绝笔诗的结尾依然念念
不忘“葛洪尸定解，许靖力难任”，更像是
南行未遂的临终追悔。若他已折返北行
多时，情绪焦点应更多放在北归无望或
家事上，而非反复纠缠于岭南故实。

从杜甫一生行踪来看，他终究无缘
踏入岭南的地域。但观其潇湘之作，岭
南的时局变化、风物人情，时时盘桓于诗
人心中。他一定在心底仔细地盘算过前
往岭南的种种可能。心中一次次燃起的
小火苗，在湘江之上，在扁舟之中，扑闪，
摇曳，最终在一场大雨中被彻底浇灭。
带着“许靖力难任”的遗憾，他将生命的
脚步停止于湘粤之际的五岭之麓。

结语

历史没有如果，遗憾本身亦是历史
的一种形态。彼时，大庾岭路已经贯
通，唐王朝的经济与文化重心亦正渐次
南移。杜甫最终没有越过五岭，但在其
潇湘晚年的诗歌中，岭南早已不只是地
理意义上的“南方”，而成为乱世中可以
托身、寄志、安顿生命的精神彼岸。

某种意义上，杜甫的“未至岭南”，恰
恰构成了中国文学史上一段意味深长的
空白：诗人最终止步于湘粤之间，而文化
与历史的潮流，却正在越过五岭，渐次南
移。杜甫的岭南“未竟之缘”，也因此成
为唐代文学与岭南文化关系中，一个极
富象征意味的历史瞬间。

（作者系羊城晚报社高级编辑）

杜甫与岭南的“未竟之缘” □ 陈桥生

在潮汕侨乡，过去很多人家最盼望听到的
一句话，是：“阿姆，批来了。”

一声“批来了”，意味着远在“番畔”的亲人有
了消息，也意味着一家老小这个月的生计有了着
落。送批阿叔骑着自行车穿街过巷，把南洋寄回
来的银信送到侨眷家中。拆开“番批”，往往寄的
是从几元到几十元不等的养家钱，还有几句半文
半白的话语：“儿在外一切尚可，勿念。”

对于潮汕人而言，这是一代又一代人的集
体记忆。

电影《给阿嬷的情书》之所以打动无数观
众，原因也正在这里。它表面上展现的是一场
漫长的等待与守望，实际上写的却是整个潮汕
侨乡社会数百年来共同的情感经验：有人漂洋
过海，有人在故乡守家；有人在南洋谋生，有人
在故土等待；有人一生都在“过番”，有人一生都
在等“回唐山”。

因此，《给阿嬷的情书》真正动人的地方，是
它拍出了中国人尤其是潮汕人精神世界中一种
极深的善良与情义。

□ 林伦伦

侨批（汕头侨批文物馆）
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