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教授、画家、公务员、媒体人、街道办干部、AI……

谁写的高考作文更精彩？

词语是岁月的注脚，藏着成长

的轨迹。一路走来，许多词语在时

光流转中改变了我最初的认知，而

坚持二字，于我而言，更是从单薄的

字面含义，沉淀为贯穿青春的人生

信条。这份认知的转变，镌刻着我

的成长，也让我读懂了新时代青年

该有的模样。

年少时，我对坚持的理解浅显又

功利。那时总以为，坚持就是硬着头

皮完成任务，是被迫咬牙熬过艰难时

刻。初学长跑时，我每每跑到中途便

气喘吁吁，双腿像灌了铅一般沉重，心

里满是抵触。我将坚持视作一种煎

熬，只为达到既定目标而勉强支撑，一

旦稍有挫折，便心生退意。学习上亦

是如此，遇到难解的数理题型，尝试几

次无果就随手放弃，天真地觉得，不必

为一道难题过分执着。那时的坚持，

于我而言只是一个空洞的词汇，没有

温度，更没有力量。

步入高中，课业压力陡增，无数

个挑灯夜读的夜晚，一次次考试的

起伏波折，让我慢慢重新审视“坚

持”。高三的生活枯燥且忙碌，堆积

的试卷、反复背诵的知识点、周而复

始的刷题训练，曾让我陷入迷茫。

我见过身边同学因成绩停滞不前而

失落，也体会过努力许久却不见进

步的沮丧。我开始学着沉下心，不

再急于求成。清晨迎着晨光背书，

深夜伴着灯光整理错题，哪怕进步

微小，也日复一日不曾松懈。我渐

渐明白，坚持从不是一时的硬撑，而

是低谷中不放弃，平淡中不浮躁。

它不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在

日复一日的默默耕耘里。

时代浪潮奔涌向前，世界、时代

与历史都在悄然巨变，无数青年在

各自的赛道上坚守前行，这也让我对

坚持有了更宏大的理解。坚持不止

关乎个人的学业与梦想，更藏着青年

的责任与担当。那些扎根乡村的青

年干部，坚守基层默默奉献；那些投

身科研的年轻学者，潜心钻研攻克难

关；那些奔赴赛场的运动健儿，日复

一日训练追逐理想。他们用长久的

坚守，诠释着坚持的深层内涵。个体

的微光汇聚在一起，便能照亮时代前

行的道路。作为即将走出高中校园

的毕业生，我们的坚持，不仅是为了

奔赴理想学府，更是为了练就本领，

未来以一己之力回馈时代。

一字一词见成长，一言一行见

初心。如今再看“坚持”，它早已不

再是简单的词语，而是我成长路上

收获的珍贵财富。从被动忍受，到

主动坚守，再到心怀远方矢志不渝，

认知的蜕变，亦是青春的蜕变。

时代日新月异，青年当步履不

停。往后的人生路上，我会带着对

“坚持”全新的理解，脚踏实地，久久

为功。以坚守为帆，以奋斗为桨，在

时代的洪流中稳步前行，用长久的

坚持，书写属于新时代青年的青春

答卷。

阅读下面的材料，根据要求写作。(60分）
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变

化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前
所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程
中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成
长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇
文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不
要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

因为自己出身于一个偏僻山村的贫
苦家庭，从小就缺乏足够的安全感，尤其
是对外面的世界怀有莫名的恐惧。父母
虽然经历世事较多，但其实他们的恐惧
更甚。我从村小读到乡里的中心小学，
从乡里读到县城的中学，再从县城一跃，
前往京城求学，随着离家越来越远，父母
的担心也越来越深。每次离家前，他们
一定要叮嘱一句：“路上注意安全。”话虽
这样说，说者和听者的心里其实都在打
鼓，忐忑不安。那时我们理解的“安全”
不过是最基本的“人身安全”，但这一点
却很难保证。我曾在邻县的公交车上碰
到一伙车匪路霸强行拦车，一拥而上，强
抢几位民工精心隐藏的现金，也曾在京
城四环边上的一处工地，目睹几位工头
模样的人手持钢管，将一位工人打得爬
不起身。在这些时候，作为目击者，我心
中充满不平和愤怒，但却只能转过眼去，
以免祸及自身……

后来长大了，社会治安明显好转，神
州宁靖，四海升平，哪怕夜间出门去走一
条小巷，也不必悬着一颗心瞻顾左右。
这时听到某些发达国家的国际都市盗贼
蜂起，感觉不可思议。它们不是我们一
直学习和追赶的对象吗？何以在保障人
们最基本的人身安全方面反不如我们这
发展中国家？直到读博时有一次和两位
同学偕游伦敦，我只因在街头的宣传栏
前多看了几眼，转瞬之间随身小包内所
有钱财和证件不翼而飞。回头想想，对

于一个国家来说，能让所有人安安心心
走在街上，都不是一件容易的事。

时至今日，对绝大多数中国人来说，
人身安全早已不是我们理解“安全”一词
时的重点了。现在我哪怕出差数千里，
父母早就不用再叮嘱“路上注意安全”
了。只要身处国内，我自幼年时形成的
对外部陌生世界的恐惧感早已无影无
踪。现在念及“安全”一词，我常常想到
的不是自身，而是某个行业、领域、人群，
乃至整个国家民族，譬如粮食安全、能源
安全、信息安全、国防安全。当我关心这
些的时候，我发现自己的眼光不知不觉
间变高了、远了。古语云：“秀才不出门，
而知天下事。”但那时的“天下”主要还是
指“中央之国”。只有在今天，普通国民
脑海中的“天下”才是名副其实的“天
下”，我们心里浮现的，常常是一张去中
心化的世界地图。

当今世界变乱交织，尤其是这几年
热战不断，海外诸多区域动荡不安反衬
出神州“这边风景独好”。不过，一切都
在巨变之中，安全问题不可能一劳永逸，
就算在某些基础稳固的领域，也应时刻
居安思危，筑牢防线。国泰方能民安。
当中华民族真正实现全面复兴，能令世
界各国真正平等相待、公平相交、合作共
赢时，每一位中华子女才能心怀更强的
安全感，无所畏惧地过好自己的每一天，
并努力参与国内国际事务，共同创造全
人类更美好的明天。

画家作画，讲究“墨分五色”，更讲究
“气韵生动”。而人生，亦如铺陈开来的
长卷，在不同的人生阶段，蘸取不同的阅
历之墨，方能写出生命的层次与厚度。
若问我在人生长卷中，对哪个词语的理
解发生了最深刻的流变，那定是“担当”
二字。

这二字，从青涩到沧桑，从外求到内
化，不仅折射着时代之变的波澜壮阔，更
钤印着我生命前行的每一步辙痕。走过
半百人生路，从军营卫士到南沙建设者，
再到国画讲台上的传道授业人。“担当”
二字于我而言含义几经更迭，刻满岁月
印记，成为贯穿一生的精神底色。

年少从军时，我对“担当”的理解简
单而纯粹。上世纪八十年代初期，青春
伴着军号成长，二十余载军旅生涯，枕戈
待旦、严守岗位便是担当。那时总以为，
担当是一身戎装下的坚守，是令行禁止
的服从，是守护一方安宁的责任。训练
场上挥洒汗水，边防线上日夜值守，心中
认定，扛起肩章和帽徽，便是对这两个字
最好的践行。彼时的担当，棱角分明，带
着热血与刚毅，是军人刻在骨血里的本
能，朴素又坚定。

时代浪潮奔涌向前，脱下军装，我投
身南沙开发区的建设，在这片滨海热土，
让我重新读懂了“担当”。昔日蕉林遍
地、人烟稀少的南沙，迎来了开拓建设的
机遇。没有成熟的道路，没有完善的设
施，我们一群建设者扎根于此，开荒拓
土、奔走忙碌。烈日下用脚丈量土地，风
雨中撑伞展望未来，从零开始搭建新区
的框架。站在一望无际的海岸边，望着
苍茫的伶仃洋，那一刻我忽然明白，担当

不再只是守护疆土，更是敢为人先的开
拓。它是面对未知前路时的迎难而上，
是为城市发展、时代进步躬身耕耘的付
出。从前手握钢枪保家卫国，如今脚踏
热土筑梦家园。身份变了，场景变了，但
那份挺身而出、负重前行的内核从未改
变。南沙日新月异的蜕变，让我知晓，担
当可融入时代发展的洪流，也可实干书
写时代答卷。

参与开发建设十多年之后，我又站
上高校讲台，潜心传授中国画技艺，朝夕
与笔墨丹青相伴，“担当”又有了全新的
内涵。挥毫泼墨间，山水入画卷，笔墨传
精神。国画不仅是一门技艺，更是中华文
脉的载体。站在三尺讲台，面对一代代年
轻学子，忽然懂得，担当亦是文化的传承
与守望。一笔一画教技法，一言一行传风
骨，我不仅要教会学生运笔着色，更要引
导他们读懂国画里的家国情怀和人文底
蕴。一支画笔，承载着传统文化的延续；
一张画案，连接着过去与未来。这时的
担当，少了几分轰轰烈烈，多了几分沉静
悠远。它是默默坚守，是薪火相传。

人是常为新的。从征服荒野，到建
设特区，再到守望心田，我对“担当”的理
解层层深入，由外而内，由刚而柔，由搏
击而涵养。这不仅是我的成长印记，更
是这个伟大时代在一个人精神世界里的
诗意回响。世界在变，时代在新。回望
既往，“担当”二字早已融入血脉。一个
词语的认知蜕变，便是一个人一生的成
长轨迹，更是一个时代发展的缩影。愿
后辈之人，亦能读懂这份沉甸甸的含义，
以青春之我，担时代之责，让初心不改，
薪火永续。

那时，“乡土”于我，是地理课本
上一个被标红的名词，是试卷里“费
孝通《乡土中国》论述题”的答题要
点，是城市少年简历里一句轻飘飘
的“籍贯：某县某村”。它被折叠、
被简化、被供在“传统”的玻璃罩
里，供人远观、叹息、偶尔怀旧——
却无人俯身去触碰它真实的肌理
与搏动。

真正的转折，不在某个宏大时
刻，而在一次再寻常不过的归途。
那是去年深秋，我陪一位做乡村教
育公益的朋友去梅州客家山区。车
行至半山腰，忽见一片梯田蜿蜒如
碧玉带，田埂上竟立着几块手写木
牌：“李婶的生态米·直播间入口扫
码”“王伯的茶山·可预约采茶体
验”。我们循着二维码走进一座白
墙黛瓦的小院，院中竹架上晾着新
焙的野菊，檐下挂着风干的腊肉，而
堂屋正中央，一台补光灯正温柔地
照亮一位银发阿婆的脸——她穿着
靛蓝土布衫，对着手机镜头，用方言
慢条斯理讲着“怎么挑嫩芽、怎么控
火候”，屏幕右下角跳动着“已售出
137单”的数字。

我怔住了。这不是我记忆里
那个总在灶膛前咳嗽、眼神躲闪、
见生人便缩回门后的阿婆。她的
眼里有光，是被看见的光，是被需
要的光，是自己亲手点亮的光。那
一刻，我忽然想起费孝通先生在
《乡土重建》里写过的一句话：“乡
土并不是一个静止的‘过去’，而是
一个活的、能呼吸、会学习、敢转身
的现在。”——乡土从未沉睡，它只
是安静地等我们重新学会辨认它
的语言。

乡土，不是非此即彼的选项：
不是“守旧”与“进步”的战场，不
是“落后”与“发达”的分界线。它

是根系，是土壤，是所有向上生长
的起点，也是所有向外奔涌的源
头。它不拒绝水泥路，但记得每
块青石板的纹路；它拥抱 5G 基
站，却依然在春分日准时祭拜土
地公；它允许青年远行万里，也始
终为归人留着一盏不熄的灯——
灯芯里燃着的，是血脉，是记忆，
是无需翻译的母语。

于是我懂得：所谓读懂“乡土”，
并非要我们退回瓦房、放下手机、重
拾锄头。而是终于明白——我们身
上那些最珍贵的质地：对土地的敬
畏、对时节的耐心、对邻里的信义、
对劳作的虔诚、对“慢”的尊重、对
“本”的坚守……皆源于此。这些，
并非时代列车该甩掉的旧车厢，而
是支撑我们穿越风暴的底盘与轴
心。

今日之青年，不必在“逃离”与
“留守”之间做悲壮抉择。奔赴深圳
湾的灯火，可以；深耕黄土高原的苹
果园，亦可。关键在于：你是否清楚
自己从哪片土壤里汲取过养分？你
是否愿意以当代的方式，反哺那片
曾托举过你的大地？

读懂“乡土”，就是读懂自己的
来路。这来路不是退路，而是底气；
不是枷锁，而是罗盘。当世界加速
旋转，唯有锚定于此，我们才不会在
信息洪流中失重，在价值喧哗中失
语，在功利迷途中失魂。

临窗夜读，偶见窗外玉兰初绽，
洁白如雪，枝干却遒劲如铁。不正
是乡土的模样么？它从不声张，却
把最深的根，扎进最沉默的黑暗；它
不争高枝，却年年捧出最清冽的
香。而我们，不过是它枝头一瓣将
落未落的花。落下去，是归土；飘起
来，是远行。无论向哪去，都带着同
一脉气息。

前几日整理旧物时翻出中学
时的读书笔记，看见十五岁的我
用蓝色钢笔在笔记本扉页写着：
“格局就是要读书第一，学有所
成。”字迹张扬，带着少年人特有
的锋利。我看着那句话愣了许
久，忽然想起多年来，“格局”这两
个字在我心中的重量，早已变了
模样。

少年时读项羽破釜沉舟的故
事，总觉得“大丈夫生当如是”，格
局就是凡事要争个“第一”，要站
在最高处，让所有人都仰望自
己。那时候参加作文比赛，要是
拿了第二名，能郁闷好几天，总觉
得输了就是输了，连给获奖作者鼓
掌都觉得丢面子。直到后来进入
文坛，跟着师长们参加文友聚会，
看见那些著作等身的老先生，提
起后辈的作品时眼里闪着的光，
比说起自己的获奖经历还要亮，
我才第一次对“格局”的定义有了
动摇。

真正的转变发生在那年古城
的茶聚。凤凰单丛的香气在骑楼
底下飘着，我当着省作协领导的
面，随口说起家乡几位作家的文笔
早已够得上中国作协的门槛，话音
刚落，素来和和气气的市作协主席
脸色瞬间沉了下来。后来我才知
道，他是当地唯一的中国作协会
员。那时候我忽然觉得可笑，也忽
然懂了：原来我年少时以为的“要
强”——把“比别人强”当成目标，
把身边的人都当成对手，守着自己
的一亩三分地，生怕旁人的光盖过
自己，这哪里是格局，分明是困住
自己的牢笼。

后来在文坛待的时间越久，我
越明白什么是真正的格局。我见
过八十多岁的老作家，亲自给素不
相识的年轻作者写推荐信，拿着他
们的作品到处推荐，逢人就夸“这
孩子写得比我当年好”；我见过刊

物主编，把头版位置让给名不见经
传的基层作者，说“他们的文字更
有泥土味，比我的旧文章有价
值”。2000年我加入中国作协之
后，最开心的事从来不是自己的作
品发表，而是看着我举荐的年轻作
者一个个闯进国家级刊物，看着他
们的文字从青涩变得圆熟，看着他
们从地方小作协走到全国的舞
台。去年看到当初我力荐的青年
作家拿了全国文学奖，顺利加入中
国作协，我坐在电脑前为她鼓掌，
那种开心比我自己拿奖还要浓烈
十倍。

这时候再想起少年时写在笔
记本上的那句话，才觉出当年的幼
稚。原来真正的格局从来不是“我
要比所有人都强”，而是“我愿意看
到更多人比我强”；从来不是守着
自己的头衔固步自封，而是心甘情
愿为后辈铺路，看着他们站在自己
的肩膀上走得更远。就像欧阳修
看见苏轼的文章时，欣喜地说“老
夫当避路，放他出一头地也”，这才
是文人的真格局；就像韩愈贬谪潮
州不过八月，兴乡校、开文风，从未
怕本地学子超过自己，最终换来海
滨邹鲁的文脉流传，这才是真正的
胸襟。

如今我再读“格局”二字，早就
没了少年时的锋利。它不再是“争
第一”的执念，而是“成他人”的胸
怀；不再是“我独有”的狭隘，而是
“大家好”的开阔。这十几年对“格
局”二字的认知变化，藏着我走过
的路、遇过的人、读过的书，是我成
长最清晰的注脚。

风从窗外吹进来，掀动旧笔
记本的纸页，我拿起笔，在当年那
句幼稚的话旁边，轻轻写下了新
的注解：“格局是容得下旁人的
光，是愿意为后辈撑伞，是你好我
好大家好，是让文脉薪火相传的
底气。”

“乡土”从未沉睡
□龙晓初[广东陆丰市东海街道办干部]

对“格局”一词的认知
□谢岳雄[广州退休公务员]

初心一语，半生“担当”
□黄健生[广州画家]

民族复兴日，方得真“安全”
□侯桂新[华南师范大学文学院 教授]

全
国
I
卷

读懂“坚持”，不负韶华
□豆包[AI软件]

少年时，“征程”这个词，于我是一幅
遥远而雄奇的画卷——

木兰替父从军，万里赴戎机，关山度
若飞；王维策马问边，吟“征蓬出汉塞”，
以飘蓬自况，写尽征途苍凉；岳飞凭栏北
望，怒发冲冠，“三十功名尘与土，八千里
路云和月”，将一生戎马付于山河。张骞
两度出使西域，历尽艰辛，开启横贯东西
的丝绸之路，史称“凿空之旅”；玄奘孤身
西行，“偷渡玉门关，穿越莫贺延碛沙
漠”，十七年跋涉五万里，留下名垂千古
的《大唐西域记》。那时我眼中的“征
程”，是古人身骑战马、仗剑天涯的豪迈，
是英雄史诗中的壮烈与荣光。

后来，历史的书页翻到了最为沉重

的篇章。
1840年，西方列强的坚船利炮轰

开国门，中国逐步沦为半殖民地半封建
社会，“国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙
尘”。洋务运动喊出“自强求富”的口号，
试图以“师夷长技”挽救危亡。辛亥革命
第一枪在武昌响起，孙中山先生振臂高
呼“民族、民权、民生”三大主义，“结束了
在中国延续几千年的君主专制制度”。
这条黑暗的征程上，千万仁人志士前赴
后继，只为寻找黎明的曙光。

1921年，泱泱秀水之上，南湖红船
静静启航。这艘小小的红船，没有旌旗
招展的壮阔，却有改天换地的磅礴。从
井冈山的星火到长征路上二万五千里的

血与火，从延安窑洞的灯火到天安门城
楼的庄严宣告——中国共产党引领亿万
人民，用鲜血和生命开辟了中华民族走
向独立与解放的壮阔征程。

直到今天，我才真正懂得，“征程”从
来不只是古人的功勋与史册上的文字，
它就在我们每一个人的脚下，在十四亿
人日夜兼程的奋斗之中。

你看，中国高铁运营里程突破五万
公里，建成世界规模最大的高速铁路网，
“CR450动车组跑出单列时速四百五十
三公里的新纪录”。这是新时代新征程，
在九百六十万平方公里的版图上铺展成
诗。“新征程是新的长征。一代人有一代
人的长征，一代人有一代人的担当。全

面建成社会主义现代化强国，实现中华
民族伟大复兴，是一场接力跑。”时代的
接力棒，已经交到了我们的手中。

从幼时读诗，以为征程是古人的豪
情；到长大后知晓，征程是先辈的苦难与
抗争；再到今天深刻体悟，征程是每一个
中华儿女前赴后继的不懈奋斗——我对
这个词的理解，刻满了成长的印记。

征程从未终结。我辈当昂首阔步，
不负韶华，在属于我们这一代人的漫长
征途中，书写无愧于时代与民族的崭新
篇章。

当我们每一个人都成为征途上的一
盏灯，万千星火汇聚，必将是中华民族伟
大复兴的万丈光芒。

“征程”画卷 □希冀[山西省大同市左云县融媒体中心副主任]


