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“从小我就喜欢直言不讳”

1979年，谭秦东出生在湖南益阳，
父亲是军人，母亲是医生。酷爱看书的
他，在这样的家庭环境里耳濡目染，养
成了“非黑即白”的强烈的是非观。“从
小我就总是喜欢直言不讳，不加思考地
直接表达自己的想法。”谭秦东说。

2010年从中南大学硕士毕业后，
他南下广州，进入南方医科大学第三附
属医院担任麻醉医师。2015年，他辞
职创业。“鸿茅药酒事件”发生前，谭秦
东借了50万元，正准备与几位朋友一
起开设皮肤科诊所，开启新的事业。

这原本是千千万万靠读书改变命
运、南下广东打拼的故事之一。但一
场突如其来的风波，彻底改变了他的
人生。

2017年12月，谭秦东发布了一篇
题为《中国神酒“鸿毛药酒”，来自天堂
的毒药》（注：原文标题将“鸿茅药酒”写

成了“鸿毛药酒”）的网帖。2018年1
月，内蒙古凉城警方以“损害商品声誉

罪”将他跨省抓捕。在关押了97天后，
他取保候审。该事件最终以谭秦东发
布道歉声明，药酒公司接受道歉，并撤
回报案及侵权诉讼收场。

“当时年轻气盛，热血上头。”多年
以后，回顾这场曾轰动全网，也改变其
人生轨迹的事件，谭秦东笑了笑，“我差
不多都忘了，没有恨也没有怨了，就这
么过去了，平平淡淡地面对，时间能够
治愈一切的。”

“我也不后悔发了那个帖子，很多
人‘各人自扫门前雪，莫管他人瓦上
霜’，有一种明哲保身的观念，但这个社
会总要有人说几句实话。”如今，谭秦东
依旧会关注社会、民生热点话题，并通
过社交媒体积极发声。

谭秦东对记者表示，“我比较倔、比
较直，看不顺眼的事，现在还是会忍不
住去说几句。但现在哪些话该讲、哪些
话不该讲，自己会去思考。有些专业的
东西，现在会查大量的文献和证据后再
去说。这个世界总有一个去魅的过程，
总会去伪存真，事情会越辩越明的。”

中年失业，又患重病

走进谭秦东位于广州的家，近40
平方米的出租屋内，堆满了腹透机、腹
透液，以及他日常服用的各种药物。

在“鸿茅药酒事件”之后，由于精神
压力和情绪波动等原因，他患上了创伤
后应激障碍（PTSD）。他害怕黑夜，睡
觉时常常整晚做噩梦，甚至半夜被惊
醒。经过两年多的治疗后，他的病情好
转，并入职了一家民营医院，担任门诊
医生。

原本以为生活将逐步回归正轨，但
命运再次对他开了残酷的玩笑。

长期失眠与精神痛苦，让有家族糖
尿病史的他，血糖飙升失控，糖尿病、高
血压、慢性肾脏病等多种疾病随之而
来。2023年11月，突如而来的急性肾
衰竭，在慢性肾脏病的基础上把他推向

慢性肾衰竭四期，并逐渐发展成尿毒
症。2024年12月的一次急性心梗发
作，更是将他推向死亡的边缘。

接踵而至的疾病，让他的身体每况
愈下，不得不离开医生岗位，失去了经济
来源。每个月的医疗费和家庭生活开
支，像一座座大山，压得他喘不过气来。

“中年人最怕的就是生病、失业，当
时工作没了，又得了重病，每天要吃十
几种、上百粒药，整个人一下子就崩溃
了，有段时间天天以泪洗面。”谭秦东回
忆道。

呼吁关注尿毒症群体

走投无路之际，谭秦东在微信公众
号发布了《谭秦东：我是一个命苦之人》
的文章，详细讲述近年来的坎坷经历，
并通过开设网店卖书自救。

“那篇文章火了以后，很多人来买
书，并留言鼓励我，也有很多企业过来
找我，提供文案撰写、文献审校等兼职
工作。”看到素不相识的网友们的留言，
谭秦东哭了：“社会上的温暖，朋友的帮
助，媒体的关注，网友的私信、留言，像
阳光一样照进我心里。我的心态慢慢
好起来了，逐渐释怀了，觉得自己并没
有被社会遗忘。”

经历过生死考验，感受到社会关
爱，谭秦东重新振作起来，积极治疗，努
力康复。从去年开始，他开始自己在家
做腹部透析，病情慢慢趋向稳定。

“现在我身上的尿毒症的各种并发
症基本上被控制住了，吃的药比以前少
了，一天只要吃八种。但每天晚上11
点到第二天早上9点，也就是常人睡觉
的时候，需要自己在家做透析，把不健
康的体液通过腹透机交换出来。”如今，
谭秦东靠兼职做一些文案编撰、行业分
析工作，以及做自媒体维持生计，“每个
月大概有大几千块钱的收入，刚好能覆
盖医药费和生活费。目前自己的债务
也还得差不多了，正排队准备做换肾手

术，已经排了几年了”。
“2024年底，我急性心梗发作，差

一点就走了。在这之后，我就不再内
耗，彻底释怀了。以前是觉得自由挺
好，现在是觉得活着挺好，现在会更关
注自己的病情，关注一些弱势群体，我
觉得这可能会更有意义一些。”在治疗、
康复的同时，谭秦东也尽己所能，用自
己的行动来回馈社会——

他开设社交媒体账号，用短视频、
直播等形式科普医学知识。他还走进

广州宝树堂血透中心（该中心员工大部

分为尿毒症患者），通过自己在社交媒
体的影响力，帮助该中心打开产品销
路，呼吁全社会共同关注尿毒症群体。

“人不是活到80岁才会死的，是随
时都可能会死，所以不要内耗，顺其自
然，多做一些有意义的事情。”谭秦东
说，未来他将继续通过社交媒体平台做
医学科普，“尤其是希望高血压、糖尿
病、高尿酸患者能引起足够重视，避免
病情发展到尿毒症”。

“我肯定不会忘记你”

十几载年少时光，方麟俊几乎日日
伴在爷爷身边。提起刻在心底的童年片
段，他最先想起的，是幼时怕黑，总赖着爷
爷同睡的场景，耳畔平稳绵长的呼吸，能
驱散黑夜里所有无端的恐惧。每到夏日
傍晚，爷爷会摇着为方麟俊亲手打造的木
椅，蒲扇轻晃替他驱蚊，慢悠悠用方言哼
着民谣：“月亮粑粑，肚里坐个嗲嗲……”

那时候的爷爷，是镇上出名的木匠，
谁家要盖房子、打家具，少不了他的身影。

在方麟俊高一那年，爷爷被确诊为
癌症，“一开始只是吃药，爷爷还能正常走
路、聊天”，到了方麟俊高三时，爷爷病情
急转直下，老人因受病痛折磨发出的呻
吟，让家里氛围沉重。对于年轻的方麟俊
来说，目睹至亲的生命力一点点消散，令
他第一次体验到死亡的残酷和对其的恐
惧，甚至有了一些不经意的“回避”。

直到高考后的某天，爷爷突然要求
方麟俊为他泡一壶茶。“或许我有时候的
一些‘回避’，让他伤心了，毕竟我从小是
他带大的。”方麟俊轻声回忆。病榻前，
爷爷用长沙话对他说：“不要忘记嗲嗲。”

“我当时死死忍住眼泪，不明白他为
什么会有这种担心。我只能坚定地回
答：‘不会的！我肯定不会忘记你的！’”

那是爷爷留给他最后的嘱托。不久
后，爷爷在家人的陪伴中安详离世。在
家乡办完丧礼后的第八天，方麟俊背上
行囊，踏上了前往广州美术学院报到的
列车。而那句没能深谈的遗言和当年的
一些对于死亡恐惧的“回避”，变成了方
麟俊长久无法释怀的心结。

“我还爱你，这就是全部”

大四时，方麟俊决定推翻之前构想
的毕设概念，做一个与“记忆”相关的装
置。在方案遭遇瓶颈时，一位广美学长
在一次讨论中，向方麟俊抛出了一个词
——如果作品需要表达浓烈的情感，就
要做出“求而不得”的感觉。这让方麟俊
意识到，自己真正想表达的不仅仅是怀
念、悲伤，更是渴求。“我想求着再见我爷
爷一面，求不到；我想求着他托梦给我，
跟我说说话，也求不到。”

他回了一趟湖南老家，把爷爷生前

亲手做的一把中式老木椅，搬进了广美
的布展现场。他用工业生产的亚克力
条，一根一根、密密麻麻地将整把木椅围
在中央，随后在亚克力条的表面髹涂十
几层棕褐色透明漆。从视觉上看，老木
椅被封存在一个厚重、泛着温润光泽的
棕色壳里。

“我心里其实比谁都清楚，他已经永
远离开了，但我表现出来的形式，某种程
度上是‘自我欺骗’——我想用这些亚克
力条把爷爷的影子留住、封锁住，求他不
要走。”

而那些爷爷留下的、曾经让方麟俊
感到难过压抑的药品与烟盒，则被他用大
漆与瓦灰搅拌而成的漆灰，一层层地、粗
粝地覆盖。漆灰将所有具象的包装文字
全部抹去，只留下一堆像木炭般纯粹的黑
色方盒，“黑色，意味着当年的痛苦”。

在展览现场，随着方麟俊的设计指
引，观众的目光会被逐渐吸引到墙上挂着
的三幅漆画上，这三幅画代表着作者的三
段记忆。其中一幅画嵌着一张收据单。
在爷爷走后，方麟俊不甘心爷爷只对自己
留下了一句话，他找到了爷爷的木匣子，
可打开后却只发现一张与自己毫无关系
的收据单。后来在设计时，他复刻了一张
收据单，将其封印在一幅漆画中。

对于这种“把最爱的人和最深刻的
记忆做进毕设”的表现手法，方麟俊的导
师赵尔东从一开始就给予了肯定。在他
看来，这件作品最难得的，正是“方同学
努力地在漆艺的劳作和工艺制作的过程
中，进行着追求‘不可能’的、近乎虔诚的
艺术实践——和他亲爱的、已经永远离
开这个世界的爷爷连接”。

在装置一旁，展示着方麟俊的毕设
阐述，几百字的阐述被他反复删改了无
数遍，字字句句都是他对爷爷那句“不要
忘记嗲嗲”的回应：“我没有忘记你，我还
爱你，这就是全部。”

“嗲嗲放心，不用担心我”

开展后，方麟俊将自己的创作手记
分享到社交平台上，几小时内就收获了
数万点赞。他时常也会来到展位附近，
悄悄站在角落观察来往的参观者。在观
展人群中，他看到很多人站在那把被围
住的老木椅前，默默掏出纸巾拭泪。那
一刻，方麟俊会有一点安心。“说明我表
达出来的情感是足够的。”

当作品一步步完成，他也发现自己
“慢慢放下了对爷爷的执着”。正如他的
导师赵尔东所说：“有一些艺术家拥有一
种幸运，他们可以用艺术来化解失去至
亲的痛苦。”

“放下不是遗忘，也不是不再痛苦。
我爱他，我想他永远不会忘记我，正如他
永远都在我心里。”方麟俊说。

在三幅漆画右边的墙壁上，半粘着
一张约10厘米宽的透明贴纸，印着方麟
俊拓写的“不要忘记我”五字。因为布展
场地与最初方案有出入，无法仅用灯光
突出展览主旨，这是他在现场做出的即
兴尝试。他先是通过电脑录入自己的笔
迹，制作一张透明转印贴，贴上墙后再撕
下一半，从视觉上，“不要忘记我”这五个
字看似即将脱落。

在展览期间，总有细心的参观者忍
不住走上去，试图帮他按一按、粘牢。方
麟俊后来特意在网上发了告示：请大家
不要去按它，也不要撕它。

导师赵尔东进一步解释，未粘牢的
贴纸在视觉上对应了被亚克力漆条包裹
的木椅，也会让人联想到许多有关自己
的事，这便是艺术有趣的地方。准确、本
真的表达永远好过刻意的营造，真实的
情感也永远胜于浮夸炫技。

在今年广美工艺美术学院本科生毕

业展上，这类充满“自我叙事”的作品频
频出现。广州美术学院工艺美术学院院
长齐喆在此前接受羊城晚报记者采访时
曾表示，“工艺美术的具身性、在地性、情
感的直接性，恰恰是当代艺术最有价值
也是最不可替代的部分。面对新技术，
年轻的学子们既不抗拒，也不被裹挟，这
非常可贵，这些作品就是他们面对AI时
代给出的答案。”

在这些作品里，既有以在汶川地震
中死里逃生的记忆为主题创作的《五月
的车辙》，又有聚焦手工匠人之坚守的
《痕迹之下》……正如网友共同表达的那
样，他们“很用心，有温度，这才是这个时
代最该有的作品”。

在数千条网络留言里，很多和方麟
俊有过相似经历的年轻人把这则帖子
当成了树洞。有人留言说，自己也在亲
人病重时因恐惧而不敢靠近，一直深陷
内疚，方麟俊的坦诚让他们明白自己并
非“冷漠”，只是当时太害怕面对生命的
消亡。

而当被问及如果能回到四年前，会
对病榻上的爷爷说什么时，方麟俊想了
很久。

“我可能会走到他床边，拉着他的
手，告诉他：嗲嗲，不用担心我，即使你不
在我身边，我也一定会活得很好。”

“鸿茅药酒事件”当事人谭秦东：

没有恨也没有怨了，我在存钱排队等换肾
文/羊城晚报记者 罗仕 柳卓楠 图/羊城晚报记者 周巍 邓鼎园

一件广美漆艺“毕设”背后的死生羁绊
文/羊城晚报记者 张晗 实习生 林业翔 图/受访者提供

6月3日至12日，广州美
术学院大学城校区美术馆的
负一层，工艺美术学院2026
届毕业生作品展正在展出。
在展厅左侧的一个展位上，安
静陈列着几件带着岁月痕迹
的“旧物”：一把被透明亚克力
条层层围住的中式老木椅，一
堆放置在灯光下、用漆灰完全
覆盖的药片与烟盒，墙上有三
幅漆画，还有一张被撕掉一部
分的透明转印贴，印刻着由作
者手书的作品名称——《不要
忘记我》。

这件装置是工艺美术学
院漆艺专业毕业生方麟俊的
毕业设计作品。《不要忘记
我》这五个字，来源于四年前
的盛夏，确诊癌症晚期的爷
爷在病榻上用长沙方言给他
留下的临终嘱托：“不要忘记
嗲嗲。”

开展后，方麟俊的作品
在社交平台走红，引发数万
名网友共鸣。一名木匠之
孙，用漆艺——一门需要数
月不断层层髹涂、打磨的古
老手艺，讲述了一段深埋心
底的思念，最终治愈无数陌
生人。

他是“鸿茅药酒事件”的
当事人，曾引发全网关注。他
也曾是一名医生，如今却是一
名尿毒症患者，在生死边缘多
次徘徊，每天需透析近10个
小时，正在存钱，排队等待换
肾手术。

牢狱之灾、疾患之痛、失
业之苦……“鸿茅药酒事件”
发生八年来，谭秦东生活跌跌
宕宕，尝尽人间冷暖。不久
前，羊城晚报记者走进他位于
广州的家，对话这位曾经的新
闻当事人。

方麟俊毕设作品《不要忘记我》局部

谭秦东在家做腹部透析

一张大约10厘米宽、被撕掉一部

分的透明转印贴，印着由作者手书的

作品名——《不要忘记我》
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