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广州，5 月的傍晚。天空湛

蓝，两颗星星伴随着天边的彩霞，

泰安北路一旁的七栋高层公租房

却亮着数不清的灯，这景象给人

一种无法形容的幸福感。

地中海的风
荷马史诗里写到地中海，总会

说那是酒色之海。早春阴雨天气
下，在希腊海岛上看到的海水，确
实是酒红色。但荷马史诗没有写
地中海的风——是橄榄树的形状。

希腊土地贫瘠，暗绿色的橄
榄树配着褐色的土壤，如果不是
阳光普照，确实并不让人觉得赏
心悦目。但只要你站一会儿，听
着风吹来，吹过周遭那些巨大的
废墟，像古老的幽灵在呼应风
声。把目光收到眼前，一丛一丛
橄榄树都在风中摇摆。

走到卫城是个爬坡的过程。
一路上风越来越大，到了卫城的
位置，四处看雅典的风，风是橄榄
树的形状。这里经历过雅典繁盛
时期的扩建，罗马帝国时期的重
修，据说那些在岁月中蚀花的石
头上，过去都曾经有高大的神像，
或是骑马的将军。雅典娜神庙如
今依然是最大的神庙，据说古代
时候有五米高的彩色雅典娜像。
石柱都有讲究，而石柱顶层有一
圈雕塑，一面是雅典娜的诞生，一
面是特洛伊战争，这些雕塑残片
如今都在卫城博物馆。

石柱屋顶下的一圈，也都是连
贯的浮雕。石柱外圈的顶上则是有
戏谑色彩的人类与卡戎之战。如今
屋顶下只有石柱，石柱里面也只有
石柱，所有装饰都不见了。

风吹过这相当辽阔的一片废
墟，只有橄榄树枝在摇动——从
两千年前吹来地中海上的风，是
橄榄树的形状。

自2012年1月5日起，我在
自己的手机微博上开设了一个不
定期的“得书记”专栏。正如专
栏名所示，“得书记”专记我所得
的各种中文书，也包括少量外文
书，不外乎我所从事的中国现当
代文学专业方面的旧椠新籍，也
有我认为值得推介的其他人文社
科书刊，间或也扩大到手稿、信
札、字幅、藏书票、纪念邮票、贺年
卡等与书直接间接相关的文字。

《得书记》一书即我2012年
至 2025 年所作“得书记”的汇
集。当年微博字数有所限定，所
以我的“得书记”开始也限定在
每则130字之内，常有言犹未尽
之感；后来才逐步扩大至三四百
字，可谓一则小书话了。

出乎我意料的是，“得书记”
曾受到广大微博朋友的欢迎。
上海《文学报》“作家生活”版，还
曾数次选刊“得书记”，2013年3
月28日该报首次选刊《得书记》
时称其“史料价值与学养意趣相
得益彰”，这当然是我努力的方
向。还有一位年轻学子以“得书
记”作为他的学位论文的题目，
并汇集 2012-2014 年的“得书
记”成册，一共才两本，一本贻
我，我至今珍藏。

“得书记”是我对感兴趣的
书的所思所感所忆，开始写得很
起劲，甚至一天一则，近年来则
间隔时间有长有短了。但交流
信息、保存史料、略抒己见的初
衷始终不变。
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根据非官方的估计，孟加拉广
袤的红树林区内，聚居着三千多名

“虎寡妇”——村中男子以采蜜与
砍柴为生，常年进入虎患严重的森
林而不幸遇难，留下的孀妻就被称
为“虎寡妇”。

现年五十的帕鲁比尔就是其
中一名虎寡妇，当她向我们忆述当
年时，语调依然曳着沉重的哀伤。

某个清晨，她的丈夫卡利波多
与两名村民结伴，划船顺着支流进
入森林砍柴。工作了五个小时后，
他们将几大袋木柴拖去河边，然
而，遇到退潮，船只无法行驶，只能
静待涨潮。卡利波多不愿枯等，独
自折返森林拾柴。过了不久，岸边
那两人忽然听到一声震耳欲聋的
虎啸，立刻知道大祸临头了。他们
冲进森林，正好看见猛虎叼着鲜血
淋漓的卡利波多走向深处……他
死时五十五岁。

帕鲁比尔成为“虎寡妇”那年，
才三十五岁。

丧夫之痛犹如万箭穿心，与此
同时，她还必须承受村人的冷眼、
蔑视、嘲讽与疏离，因为根据村庄
古老的传统信念，男人如遭虎噬，
一般人都认为是妻子带给他的厄
运——“虎寡妇”这三个字本身就
带着歧视的烙印。

丧夫之痛或许会随时间流走
而缓慢愈合，但被视为“不祥”而终
身遭人排斥的痛苦，却像潜伏在血
液里的毒瘤，永远割除不了。

“我是为了孩子才活下去的。”
她说，眼神如同一口枯井。
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相较于同时代诸多沉浸在密集意

象和繁复叙事中的诗歌写作者，黄礼孩

更倾向于一种由基本元素所构成的、简

约明净的表达。

诗集《时间灯塔》中有许多关于新年

的诗，而即便是那些表面上与新年无关

的诗，其内在经验也是一致的，即对于

结局就是开端的反复体认，如同艾略特

在《四个四重奏》结尾处所表达的，“我

们叫做开始的往往就是结束/而宣告结

束也就是着手开始。/终点是我们出发

的地方”，没有什么客观对应物比“新年”

这个词更能符合这种英勇的洞见。

但我们不可能每天置身于新年。

在这个意义上，黄礼孩的诗其实更适

合分散在一个城市的各个角落，地铁、

公园、书店、艺术展的现场、朋友们的

酒局上……我们在某个失落的时刻偶

尔遭遇它们，像在黑暗中遭遇一个“完

整的光明体”，这些诗句轻易贯穿我

们，也安慰我们，并“燃烧成一炷向上

的火焰”。他致力接续的，是浪漫主义

时代弥足珍贵但在汉语新诗中从未得

以完成过的颂歌传统。

“自然不需要比喻”

□张定浩
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从前段时间“复旦副教授沈奕
斐被小学生家长举报”引发的舆论
反应看，舆论和公众对那种滥用举
报损害教师权益的行为，已经深恶
痛绝。正当举报应受尊重，但恶意
污名不可接受，评论区一边倒对沈
老师硬刚和复旦应对的支持，便是
这种舆论水温的体现。

从教育主管部门到大中小学，
再到主流舆论，都在给老师撑腰，
为什么很多老师仍感无力？问题
在于，还须破除以下两个障碍，在
舆论和制度层面为老师创造包容
的环境。

其一，以消费思维看待教育
关系的观念障碍。很多人习惯于
将市场那套思维照搬到教育关系
中，觉得送孩子接受教育，自己
是消费者，而学校和老师是“服
务提供者”——既然我是消费者，
你就得满足我的各种需求，哪怕
它是苛刻的、无理的、超出可满足
限度的。这种关系认知下，“信不
信我投诉你”这种消费场景中的
施压逻辑就会挂在嘴上。实际
上，绝不能用市场化那套逻辑来
看待教育，教育关系是一种信托
关系，信任与托付，信任老师，把
孩子托付给老师，这个过程需要
保持对育人者的信赖，信赖老师
对孩子的良善用心与公正裁断。
不在观念上理清这种关系，消费
的优越感自然会滋长出滥用举报
的戾气。

其二，“举报代表正义、被举报
身陷污名”的结构障碍。这是一种
结构性不对称的打击，举报成本近
乎为零，打几个电话，发几封邮件，
就可以完成，无须精准与穷尽举
证。而被举报者则陷入无穷无尽
的麻烦，污名之下承受沉重的精神
压力，不得不疲于应对各种举证。
打破这种障碍，需要为举报设置门
槛，课以举证责任，并让诬告者付
出沉重的代价。其实问题很多时
候不仅在举报的家长，更在缺乏原
则担当的学校，如果学校能够贯彻
举证倒置，有处置问题的事实自信
和法规自信，老师也不至于被程序
所拖累。
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安徽全椒与所有县城
一样，也有一条商业街，一
个儒林宴，还有一条儒林
大道。直到去了吴敬梓的
故居，我才琢磨出全椒的
旧貌。

吴敬梓家的遗园在县
城外北面，与堂兄家隔着
一条襄河，过河一般走拖
板桥。大水来的时候，拖
板桥会被淹没。全椒县城
在南面，很小。文庙已经
看 不 见 了 ，但 奎 光 阁 还
在。下面拦着标条，但我
们还是大着胆子从下面走
了一遭。

总之，这里曾是战略要
地，兵家必争之处。遗园被
太平军轰毁过，只有一间耳
房存留。在废墟上捡了两
个瓷片，作为纪念。

在看吴敬梓纪念馆的
展陈时，我时时想到鲁迅
的祖父，也是这种乖张而
倔强的性格，经常“呆皇
帝”“昏太后”地叫。清明
的时候，他也会像吴敬梓
著《诗说》一样，为孙子们
写下必读的诗书。世上有
一种人叫“畸人”，大概这
两位都是。

对全椒环境的无可忍
受，终于让吴敬梓毅然决然
地 在 三 十 三 岁 搬 到 了 南
京。在与全椒几个《儒林外
史》的爱好者讨论时，我提
出了庄秋水心心念念的这
个概念：“到大邦去。”

《儒林外史》里最出名
的“大邦”，是娄焕文对杜少
卿说的：“你眼里又没有官
长，又没有本家，这本地方
也难住。南京是个大邦，你
的才情到那里去，或者还遇
着个知己，做出些事业来。”
这一段话，可能是别人劝说
的，但肯定最后化为了吴敬
梓的肺腑之言。
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漫长的人生中，许多的人呼啸
而来，相遇和离别，但被记忆清洗
过后，留存下来的刻痕，其实与彼
此相处的时间与次数并没有太多
关系。比如我记忆里的玛丽亚·戈
塔多——一位意大利汉学家。

1982 年，在复旦中文系读大
二的我和班级里多位女生，去“陪
住”留学生。我的同屋是美丽的
路易莎，寒冷的冬季她总是一袭
大衣配长靴与格子裙，她研究敦
煌变文，柜子里储存着花色繁多
的来自意大利的各种面条。她告
诉我，意大利的咖啡豆不一定有
名气，但喝咖啡的方式很有名。
而我同学陈萍的同屋是来自威尼
斯的玛丽亚，她和日本留学生
Tomohiko 谈恋爱，彼此只能讲中
文……

几十年过去，2020年，在上海
作家协会爱神花园的我的办公
室里，很惊喜地与玛利亚和她的
日本先生聚谈。1998年以后，除
了在大学教书，她专心致志于将
现当代中国文学翻译为意大利
语。她也谈到为了翻译毕飞宇的
《推拿》，还原小说中对盲人推拿
师细腻、真实的人性刻画，她特地
到南京体验生活，这部书被意大
利学界评价为“高度成功、精准传
神”。 那时，她已经翻译过老舍
的《骆驼祥子》，张爱玲的《红玫瑰
与白玫瑰》及《倾城之恋》，苏童、
余华、王安忆等大量作家作品。
2023 年初，玛丽亚请我帮她联系
钱钟书《围城》的版权，说有个大
出版社蒙达多里（Mondadori）想
翻译，我拜托人民文学出版社的
朋友找到他们对外部同事，解决
了授权。

我以为，有一天，我会有机会
在意大利遇到玛丽亚，跟着去她
的故乡品尝美食，但我忽然收到
陈萍发来的照片，照片上的玛丽
亚在家中的沙发上坐着，瘦削，眼
睛凝视着镜头，旁边是她的先生
和两个儿子。陈萍说，此时病中
的她已经很少开口。然后，4月，
在一张追思会的流程表里，我知
道，她离开了。
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在肖复兴的“老街”里读懂北京人
对故乡的印象，是每个人最鲜明的

记忆。我小时候在科尔沁草原，早晨醒
来，听见牛叫和大鸟的叫声，晨光打在
脸上，看见沙丘上颤动的气流——那是
我第一次打量世界。从那以后，我读到
荒野、草原、北大荒的场景，浑身毛孔就
张开。这里其实有一条朴素的阅读经
验：好的文字，能唤醒读者自身的生命
记忆。

老街对肖复兴先生来说也是一样，
他的新书《老街》写的是北京的西打磨
厂一带。北京中轴线申遗成功以后，我
们见过很多关于北京的读物。从文学
作品的角度看，如实地道出自己在北京
生活的经历、感受、内心活动和精神状
态，特别是这种非常实在的、质朴的、深
情的写作，这部《老街》可以说是近年来
最好的。

读这本书，最突出的感觉是：对于

读者来说，一个作家之所以亲切又高
级，是因为他对笔下的每一个生命都有
体恤之心。不管这个人好还是不好，首
先得体恤他（她），才能把他（她）写活。
肖复兴先生就有这个特点。他写他们
的窘迫、自私、软弱，也写他们的仗义、
坚韧、体面。我老想起托尔斯泰、雨果、
屠格涅夫、契诃夫，他们就是这样对待
生命世界的。后来，我们对生命的态度
出现二元对立，对恒久性的认知动摇
了。但有些人还是能从前辈作家的写
作里，体悟到良苦用心。

《老街》写了西打磨厂从明清到当
下的漫长变迁，但肖复兴的着力点不在
地理考证，而在人。他写粤东会馆里那
些房客：被从三间正房撵进过道小屋的
毕家老七，一辈子伺候瘫痪儿媳的丁老
太太，从和平饭店搬到粤东会馆只为能
晒到太阳的评剧演员冯老太太……他
不把这些人物写成苦难史的符号，也不
写成励志故事的标本，他就是写一个人
怎么活，怎么死，怎么爱，怎么恨，怎么
在时代的大潮里被推来搡去，却还保留
着一点自己的东西。这种写法，需要作
家放下审判的笔。丁老太太的孙子淘
气儿在母亲瘫痪时，把伺候的活儿全甩
给奶奶，肖复兴写他不满意，但也没有
把他写成坏人——他只是在那个年纪、
那种境况里做了一个普通人的选择。
这种分寸感，一定是深受老北京的浸
润，也一定还深得托翁、老舍等人经典
作品的真传。还有同泰店里，那些“扛
大个”的、拉排子车的，作家写他们怎
么在混乱年代里占别人的房，写他们
怎么在事后又动了恻隐之心——他没

有站在道德高地上批判，而是把他们
当作和自己一样在时代里挣扎的人来
写。这种写作立场，不是技巧问题，是
心性问题。

老北京人的北京，和外来户的北京
不一样。鲁迅、周作人、郁达夫、林语堂
都写过北京，但他们毕竟并非土生土
长。老舍不一样，他写济南，你感觉他
还是在写北平；他写河北的一个小镇，
你还是觉得他在写北京。看《四世同
堂》，一个小胡同，一个小院子，跟肖复
兴写的老院、老街，是一个精神血脉。
都爱北京，最爱的是平民生活。老舍的
价值观，通俗讲就是：谁搅乱老百姓的
安宁，谁就是王八蛋。肖先生也是这
样，但他更愿意去发现在生活不安宁的
时候，那些努力寻求安宁的生命力量。

这个区别，我以为是理解《老街》
的关键。肖复兴写动荡——写粤东会
馆里那些被赶出房子的人，写“上山下
乡”运动中一家子女离散各处的家庭
——但他把笔墨落在那些缝隙里残存
的东西：梁兆被赶进同泰店的门房，照
样在院子里拉胡琴唱戏；老孙头儿被批
斗完了，照样种他的美人蕉。作者不
是要美化苦难，而是要写出人在苦难
中，仍然不肯丢弃的那点体面。那点
体面，就是老舍要的“老百姓的安宁”，
也是肖复兴做的“努力寻求安宁的生
命力量”。

写打槐花那一段，我印象很深。
1960年前后闹饥荒，恒记药店收购槐
花入药，老街上的孩子们半夜跑到东交
民巷去打槐花，晒干了卖钱换粮票。肖
复兴写小萍趴在装槐花的麻袋上睡着

了，“在街灯凄清如霜的灯光下，在落满
一地纷乱如雪的槐花中，一个十三岁的
小姑娘”。他让你看见一个孩子在饥饿
中仍然保有的一种东西，一种活着本能
的、不声张的韧性。丁老太太伺候瘫痪
儿媳几十年，儿媳死后，她坐在门口一
声不吭，像木头人。小萍跑去用扇子
赶苍蝇，又买来香菜撒在尸体上。肖
复兴写丁老太太“心里存着遗憾，到了
也没能让儿媳妇说了话，哪怕能够说
一句话呢”。这就是他说的“尊严被一
点一点消磨”，不是轰轰烈烈的悲剧，
是日常的、沉默的、一点一点被磨损掉
的东西。但肖复兴把它写出来了，让
读者看见了。这种看见，本身就是一
种体恤。

肖老师还是个资深乐迷。他写过
《最后的海菲兹》，写小提琴家海菲兹的
故事。我上世纪九十年代买过那本书，
学着写音乐笔记也是从那儿开始的。
他写老街，每个故事的入口都有强弱音
的调节，叙述中自如运用快板、急板、慢
板、柔板。读这本书，像听着心跳在读。

这个感觉在阅读中很真切。肖复
兴的叙事节奏不是均匀的，而是有呼吸
的。他写一个人，往往从一个细节楔
入，然后慢慢展开，中间穿插回忆和背
景，最后收在一个安静的画面上。比如
写何半仙，先写他正骨的手艺，再写他
和“白薯脚”老婆的婚事，再写他算卦的
轶事，最后收在“‘文革’开始前就带着
老婆回了东北农村”上。整个叙述像一
首慢板，不急不躁，但每一个音符都落
在该落的地方。

书里的北京话用得也好。“好家伙”

“得”“小伙儿来了个大窝脖儿”“这点儿
钱，连添只蛤蟆添点儿力都谈不上，就
是一点儿心意”。这些话跟那条街相匹
配。这种话，不是采风能采到的，是他
在那条街上活了几十年，听熟了、长在
身体里的。方言和口语在这本书里不
是装饰性的地方色彩，而是人物的血
肉。一个人怎么说话的，就是怎么活着
的。肖复兴深谙此理。

作家在后记里说，他为了写这本
书，二十多年反复回老街，和老街坊聊
天，请他们指认旧址，核实细节。这种
写作方式，在今天已经很少见了。多数
人写老街，是把它当作一种文化符号来
书写，是怀旧和乡愁的文学消费品。但
肖复兴不是。他是把老街当作一个活
的生命体来对待——它有呼吸，有心
跳，有自己的记忆和遗忘。他写的不是
逝去的老北京，而是在拆迁和新修的缝
隙里仍然活着的那条街、那些人。那些
人有的搬走了，有的过世了，有的还
在。但他们在肖复兴的笔下，都获得了
一种文字的生命。

故园是地理，故家是情感，故乡是
命运。《老街》涵纳了这三重意蕴，写得
很质朴，但有深情，有对人生哲学的深
入思考。读这本书，不光是读一个人的
回忆，更是读一条街的活态。从这条老
街，能读懂北京人，也能读懂中国人里
最优秀的那一部分。一个一个的人物
走过来，老一辈北京人身上的品行和情
义，能不能传给年轻一代？年轻一代读
了，看看这些东西还在不在自己身上。
如果还在，北京就是活的，就是永远有
力量的。

□施战军


