
▲一股被称为开尔文波的暖流（红色部

分），从赤道太平洋向东移动（资料图片）

◀位于北冰洋的极地科考船（资料图片）
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广 货 伴 我 行

老婆饼
□杨子妍 五邑大学人文与政法学院商务英语2025级

小时候天天吃老婆饼，怎么吃都
吃不腻。

老婆饼通常是圆圆的形状，表面
均匀地铺满白芝麻，馅料有糖冬瓜、
椰丝、芝麻、饴糖等，主打一个清甜软
糯。表皮抹上一层鸭蛋清再烤，会显
现出一种诱人、透亮的金黄色，看得
人垂涎三尺。

我妈总说，老婆饼便宜啊，一打
才10块，当零食、当早餐、当下午茶
都可以。所以每次她经过楼下的皇
品面包店就会买一些回来，一到家，
先被手快的爸爸拿走一个，再被爱吃
点心的我分走一个，最后姐姐不高兴
了，在那里嚷嚷：“哎呀哎呀，不要跟
我抢！”

关于“老婆饼为什么叫老婆饼”，
几百年来一直是个趣谈。历史上有
“潮州老婆首创说”：一个潮州的男人
把他老婆做的饼分享给同事吃，味道
大受赞赏，这饼就被同事笑称“潮州
老婆饼”；还有《清稗类钞》记载的“卖
妻买饼说”：有人好吃，最后吃得倾家
荡产，要变卖老婆来买饼；另有“娶妻
礼饼说”：潮汕婚娶需备糖饼，此饼为
聘礼之一……无论哪个说法，都带着
源自民间、充满烟火气的底色。

但我想，老婆饼起源于潮州民间，
真正名扬四海，终归要感谢广州的百
年茶楼文化。经过广州茶楼师傅的改
良，这道原本朴素的民间小吃摇身一
变，成了精致的广式茶点。到了20世
纪30年代，它已经作为“粤之特产”火
遍大江南北，甚至风靡上海滩。

当然，这些故事都是我长大后才
了解到的，小时候哪在乎这个，只管
吃，还边吃边想，既然有“老婆饼”，为
什么没有“老公饼”？大街上很少看
到有人买老公饼。也是后来才知道，
其实是有这个东西的——如果说老
婆饼是江南水乡里温婉细腻的小女
子，那老公饼就是一个粗犷豪放、有
血有肉的北方大汉。它通常呈椭圆
形，个头比老婆饼要大上一圈，表面
也会点缀上几颗黑芝麻或是杏仁粒，
透着一种豪爽的气息。两者还一甜
一咸，各有滋味。

时至今日，老婆饼依然很便宜，
价格牌上的数字亲切得不像在
2026年。它能比其他面包更松软、
更香甜吗？未必。但它有一种朴实
沉稳的性格，就像一位只要你想起来
就感到温暖的伙伴，如君子之交，如
沐春风。
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○为长期保存，科学
家给器官穿上“液体铠甲”

近日，中国科学院理化技术研究所
研究团队将液态金属用作低温保护剂，
给器官穿上了一件特制的“液体铠甲”，
并在其内部开通了“热高速公路”——
这不仅成功跨越了器官深低温保存的
“尺度鸿沟”，更让一颗兔肾在-150℃
环境中“沉睡一周”后成功复活，为器官
长期保存与临床移植开辟了新方向。

这一突破为未来构建规模化器官
库提供了理论和技术支撑，有望打破
器官移植的“时间壁垒”，让稀缺的供
体器官能够跨越时间和空间，挽救更
多生命。

○我国自主研发的玻
璃硬盘能让数据“永生”

最近，湖北光谷实验室传来消息——
我国自主研发的玻璃硬盘，已经实现小
规模量产。仅一片巴掌大小、2毫米厚的
透明玻璃圆盘，最大能存360TB的数
据，差不多是2.5万部高清电影的容量。

华中科技大学武汉光电国家研究中
心的研究员张静宇带领团队，在这片玻
璃里，用飞秒（一秒钟的一千万亿分之

一）激光“刻”出了一种叫做“体素”的纳
米结构，又自研了特制的复合玻璃材料，
解决了写入时容易产生微裂纹的问题。
最后，他们在这片特制的玻璃硬盘的
400 层空间里每层都稳定地写满数
据。预计未来写入5GB的高清电影只
要一分钟左右。

玻璃硬盘最大的亮点不是存得多，
而是几乎不会坏。它具有耐高温、防水、
抗电磁干扰等特点，但数据写进去之后
物理层面不可删除、不可篡改。

（江海 整理）

最近，一项发表于《古地理学、古

气候学、古生态学》杂志上的研究指

出，非洲有一种已经灭绝的棕熊亚种

Ursus arctos crowtheri 应该是严格的

植食动物。它们也曾是在非洲唯一的

熊科动物，栖息于阿特拉斯山脉和邻

近地区，但在19世纪末便已宣告灭绝。

这一亚种棕熊名为阿特拉斯熊。

与其他棕熊相比，阿特拉斯熊的脚掌

较小，爪子比例较长。研究团队发现，

它们的活动轨迹中没有任何捕食鱼类

的迹象，于是从其骨骼中提取了保存

完好的胶原蛋白，分析发现，阿特拉斯

熊骨骼中的氮-14含量格外低，这意味

着它们应该是以植物为食，尤其可能

摄入了大量豆科植物和石楠属植物。

研究人员由此推测，阿特拉斯熊

可能曾与鬣狗和大型猫科动物共享同

一片栖息地，而转向专一的植食性，可

能有助于它们与这些大型捕食者共

存。阿特拉斯棕熊在野生状态下基本

没有天敌，但随着人类定居点范围的

不断扩大，阿特拉斯棕熊的栖息地逐

渐缩小，而阿特拉斯棕熊还因肉质鲜

美、皮毛用途广泛，因而遭到毁灭性

捕杀，这些都可能是它们最终灭绝的

原因。

（浩源）

这种已灭绝的棕熊，竟是素食主义者奇 生趣 物

阿特拉斯棕熊早已灭绝（资料复原图）

潮 新人 知

□克莉斯汀

6月伊始，世界气象组织
（WMO）便发出预报:受热带太
平洋异常温暖的海洋海水驱动，
厄尔尼诺条件正在形成，并将在
未来数月影响全球气温和降雨
模式，增加极端天气风险。

同一天，WMO还发布了一
份新的厄尔尼诺/拉尼娜通报，
显示2026年6月至8月期间发
生厄尔尼诺事件的可能性为
80%。

据此预测，今年6月至8月
期间，全球几乎所有地区气温都
将普遍高于正常水平。

卫星数据显示，太平
洋海面温度已出现异常

5月时，美国航空航天局（NASA）

和欧洲空间局（ESA）合作发射的“哨
兵6号”迈克尔·弗雷利希卫星公布了最
新监测数据，称一股宽达数百公里的暖
水流已涌入南美洲沿岸的太平洋海
域。这种现象被称为开尔文波。在厄
尔尼诺现象出现前几个月，太平洋上一
般都会出现多个开尔文波向东移动，最
终到达南美洲，温暖海水在这一区域聚
集，最后便会促成厄尔尼诺现象的出
现。2026年的卫星数据显示，开尔文
波目前已出现多次，这预示着厄尔尼诺
现象即将出现。

美国国家海洋和大气管理局
（NOAA)的预测称，厄尔尼诺现象于
2026 年 5 月至 7 月出现的概率达
82%，并持续到2026-2027年北半球
冬季，即2026年12月至2027年2月
都仍有96%的概率。

6月2日，WMO也发布了一份新的
厄尔尼诺/拉尼娜通报，显示2026年6
月至8月期间发生厄尔尼诺事件的可能
性为80%，该事件至少持续到11月的
概率接近或超过90%。而且此次事件
至少为中等强度，甚至可能达到强等级。

全球平均气温可能
再创新高

厄尔尼诺现象的出现不仅会导致

全球平均气温上升，还会改变全球的
降雨模式，这可能会导致赤道中东太
平洋地区出现洪涝，而西太平洋、南亚
和非洲部分地区则出现干旱，增加了
某些地区热应激和复合灾害的风险。

厄尔尼诺现象早在几百年前就被
发现过，当时是被南美洲秘鲁和厄瓜
多尔的渔民们发现，每隔几年，东太
平洋海域的海水就会出现异常升温，
他们赖以生存的鱼群就会消失，渔业
大幅减产。他们把这种现象称为厄
尔尼诺。

这种现象其实是因为受地转偏向
力等因素影响，赤道附近常年盛行的
信风在循环移动过程中，受大气条件
等原因影响，使得太平洋海水表层温
度出现持续异常偏高、从而影响到大
气环流。这种现象的另一个极端被称

为拉尼娜现象，即太平洋海水异常变
冷的现象。拉尼娜常与厄尔尼诺交替
出现，影响着全球冷暖和旱涝分布。

厄尔尼诺虽然发源于赤道太平洋
区域，却能重构全球大气环流，会带
来显著的全球效应，其中之一就是导
致全球偏暖。历史上，厄尔尼诺事件
的次年（如 2016 年和 2024 年）常常会
刷新全球气温纪录。如此推断，明年
（2027 年）全球平均气温还可能再创
新高。

海冰消失等因素会
让天气变化不再有规律

今年的最新数据显示，太平洋的
升温趋势已经非常明显，全球进入厄

尔尼诺状态几乎已成定局。包括EC-
MWF（欧洲中期天气预报中心，是全

球领先的数值天气预报机构）、NOAA
以及中国气象局在内的国际主要气候
预测中心均预测，今年有极大概率发
生一次中等至强级别的厄尔尼诺事
件。

厄尔尼诺的出现，对我国的影响
主要是：南方地区会降水偏多，持续性
强降水和洪涝的风险会增加；北方地
区可能会面临降水偏少和高温天气，
也可能出现罕见的强降水天气；冬季
时的雨雪天气也会相应更频繁。

但地球的气候系统是一个极其庞
大且复杂的网络。青藏高原的积雪厚
度、北极海冰的消融情况等，都在时刻
影响着我国乃至全球的气候特征。比
如今年有研究显示，气候变化正在使
北极海冰大范围消失，已连续第二年
达到自1979年有卫星观测数据以来
的面积最低峰值。海冰的融化，最直
接的是导致海平面上升，从而会引发
世界沿海国家的淹没加剧，同时还会
加大风暴潮的影响，甚至会推动超强
风暴更加容易进入到内陆区域，最终
会带动大气环流的转变，推动大规模
的极端天气出现。比如欧美地区会遭
遇极端性的寒冷天气，出现狂风暴雪，
而我国的冬季却不会那么冷了，反而
越来越暖和——这就会使以往具有规
律性的天气变化不再规律了。

整体来说，厄尔尼诺现象对我们
的影响还存在变数，并不一定意味着
今明两年肯定会出现极端高温。但我
们仍要时刻保持警惕，做好防灾减灾
的准备。

梅雨季缠缠绵绵下了好多天雨，

晾了三天的衣服摸起来还是潮乎乎

的，连呼吸里都总裹着一股挥之不去

的湿意。终于等到放晴的日子，天刚

亮透，我就把宿舍里堆在墙角的旧书

都搬到了阳台。

阳光毫无保留地落在纸页上，风

一吹，书页哗啦啦地响，像一群振翅的

蝴蝶。一股混合着墨香、樟脑丸和阳

光的熟悉味道扑面而来。我深吸一口

气，忽然想起外婆家的天井，想起每年

六月六，外婆牵着我的手晒书的日子。

外婆家的老房子有一个方方正正

的小天井，青石板铺的地，缝里长着细

碎的青苔，墙角种着一棵半人高的栀

子花。每年入夏，外婆都会翻着老黄

历，选一个最晴朗的日子晒书。天刚

蒙蒙亮，她就搬来一张磨得发亮的竹

榻放在天井中央，再踩着吱呀作响的

小板凳，把阁楼上那个落满灰尘的樟

木箱抱下来。我总是跟在她身后，踮

着脚帮忙递书，怀里抱着沉甸甸的书，

鼻尖蹭到粗糙的封皮，全是旧时光沉

淀下来的、温温的味道。

那些书大多是外公留下的。有泛

黄的线装本《唐诗三百首》，纸页薄得

像蝉翼，一碰就簌簌地掉渣；有卷了边

的《水浒传》和《西游记》，封皮已经磨

得看不清字迹；还有几本我小时候的

童话书，页边画满了歪歪扭扭的小

人。外婆晒书的时候特别认真，她会

把书一本一本地摊开在竹榻上，用掌

心轻轻抚平卷起来的书角，再拿一块

用旧床单改的布，慢慢擦去封面上的

灰尘。她擦书的动作很轻。阳光透过

天井的屋檐斜斜地照下来，在书页上

投下斑驳的光影，外婆的白发在阳光

下闪着柔和的银光。她戴着老花镜，

手指轻轻拂过字迹的样子，是我童年

里最温柔的一幅画。

晒书的时候，我最喜欢做的事就

是在书里找“宝藏”。有时候会翻出一

片压得平平整整的红枫叶，叶脉清晰

得像画出来的。有时候是一张褪色的

水果糖纸，在阳光下还能泛出淡淡的

光泽。还有一次，我在那本线装《唐诗

三百首》里，找到了外婆年轻时的一张

照片。照片里的外婆梳着两条粗粗的

麻花辫，穿着蓝布衬衫，站在一棵桃树

下，笑得眉眼弯弯。我举着照片跑去

找外婆，她笑着接过，用指腹轻轻摩挲

着照片边缘，眼角的皱纹都舒展开来：

“那时候我也像你这么大，最喜欢在院

子里的桃树下看书。”

外婆常说：“书要晒，才不会发霉，

就像人的心，也要常晒晒太阳。”那时

候我还不懂这句话的意思，只觉得晒

书是一件顶好玩的事。

后来外公去世，那个樟木箱就被

外婆锁在了阁楼上，再也没有打开

过。我记得外公走后的第一个晴天，

外婆一个人坐在阁楼的台阶上，手放

在木箱的锁上，坐了整整一下午。阳

光落在她佝偻的背上，地上落了一层

薄薄的灰尘。

去年暑假回家，我和外婆一起把

那个樟木箱又搬了下来。阳光还是

和小时候一样好，栀子花的香气依旧

甜得发腻。我们把书一本一本地摊

开在竹榻上，外婆的手已经抖得厉

害，擦书的时候，她的眼泪一滴一滴

落在了泛黄的纸页上。我忽然就懂

了，这晒的哪里是书啊，那是外婆藏

了一辈子的思念，是她和外公一起走

过的那些岁月。

那些旧书，带着外婆的气息，带着

童年的阳光，陪着我从老家的天井走

到大学的阳台，从懵懂的童年走到青

涩的青春。它们就像一束永远不会熄

灭的光，在我迷茫难过的时候，只要翻

开书页，就能闻到阳光的味道，就能想

起外婆说的那些话，心就会慢慢变得

温暖起来。

风又吹了过来，阳台的书页再次

哗啦啦地响。我抬起头，看着天上明

晃晃的太阳，仿佛又看到了外婆家的

天井，看到了那个牵着我的手、在阳光

下慢慢晒书的老人。

□史 佳 宁波大学教师教育学院小学教育专业2023级本科


