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在微短剧、短视频的疯狂冲击下，国产
剧会用快节奏、强叙事、短篇幅、AI制作
“收复失地”吗？业内人士不这么看！

6月22日，第31届上海电视节“新青
年·新叙事”圆桌论坛环节，制片人方芳、齐
康，导演孔二狗、算（牟芯岑），编剧袁子弹、
张巍围坐台上。他们带着《主角》《老舅》
《反人类暴行》《我的阿勒泰》《山花烂漫时》
等一线创作经验，直面国产剧的叙事节奏、
叙事篇幅、叙事内容三大核心命题。

节奏：
快或慢？不如谈张力

短视频用0.1秒决定用户是否划走，
这一现实逼迫长剧创作者重新审视“节奏”
二字。但行业内长剧创作者的想法很快统
一：观众要的不是“快”，而是能被牢牢吸引
住的“叙事张力”。

最有力的实践例证来自今年上半年的
爆款剧《主角》——刘浩存饰演的成年版女
主角忆秦娥，直到第14集才正式出场。在
“前7分钟决定剧集生死”几乎成为行业铁
律的今天，主创此举堪称冒险。但制片人
方芳透露，第一集完播率极高：“在这部剧
播到第14集时，我内心很安定，因为每个
配角都能被观众记得住。这部剧叫《主
角》，但其实每个配角都是主角。”

张巍从技术层面拆解：“节奏明快并不
代表放弃场与场之间的衔接关系，而是要
做到单场戏叙事效率的大幅提升。”

篇幅：
长或短？不妨选中剧

在“长剧萎缩、短剧崛起”的行业论调
中，几位从业者对叙事篇幅的认知也在实
践中重构。

曾一手打造《我的阿勒泰》的齐康，承

认自己前几年只做10集以内的迷你剧，但
这两年观念变了，“只要能与观众平等对
话，也许20多分钟的中剧也行。”袁子弹则
认为：“以前做电视剧，动辄30集甚至40
集起跳，现在不用强撑着注水了，创作者会
争取做到每一集都有效。”

张巍则以编剧、大学老师、小型影视公
司制作人的三重身份总结：“做长剧，对中
小公司会产生巨大的成本压力，年轻编剧
要在行业内寻找机会也很渺茫。”她感慨
道，“我们不能把年轻人才都流失了，如果
他们都投身游戏行业，我们的未来怎么
办？”

内容：
IP或AI？不要丢真情

什么样的IP值得改编？六位从业者
的答案落在同一个点上：寻找被击中的瞬
间。

算选择《反人类暴行》，始于在731罪
证陈列馆“脑子都蒙了”的那一刻：“我想让
更多人知道它，突然有种莫名其妙的使命
感。”《老舅》的导演孔二狗则给出了更现实
的观点：“我更希望得到不那么知名但内容
出色的原著，省去挨骂的环节。”

人物塑造是IP创作与改编的重点、难
点、痛点。袁子弹强调，创作者要“如实呈
现美与善，也如实呈现恶与坏，不要强求每
个人物都有复杂性，该复杂就复杂，该简单
就简单”。齐康寄语年轻创作者：“要有勇
气培养发现善意、发现英雄主义的能力。”

谈及AI对创作的影响，张巍说：“AI
时代，做一个真的人、表达真的感情更加可
贵，要不惧怕爱、痛苦、受伤，与真实的人产
生真实的连接。”方芳则表示：“用最真诚的
努力、最真挚的情感、最动人的故事、最朴
素的语言讲最好听的故事，留住所有爱看
电视剧的观众。”

羊城晚报记者 龚卫锋

2026年的夏天，美加墨世界杯
战火正酣。梅西在射手榜上领跑，姆
巴佩紧随其后。在他们身旁，一个扎
着金色丸子头、身高1米95的挪威年
轻人哈兰德，正以同样出色的方式书
写着属于自己的“大力神杯战记”。

两场比赛，四粒进球，哈兰德率领
挪威队时隔28年重返世界杯便以两
连胜提前出线。但是，哈兰德的热度
早已超越了进球本身。他的头绳成了
现象级爆款，单根被炒至69元、溢价
超150%；他的“丸子头90分钟不散”
引发全网求同款；他的表情包在社交
媒体铺天盖地。一个首次征战世界杯
的挪威前锋，凭什么在中国乃至全球
球迷中拥有如此高的人气？

进化的轨迹：
从“看客”到“主角”

哈兰德的职业履历，是一条令所
有足球少年心驰神往的上升曲线。

15岁在挪威布吕讷一线队完成
首秀，2019 年 12 月，多特蒙德以
2000万欧元将他签下。在多特蒙
德，他 88 场贡献 85 球 23 助攻。
2022年，曼城以6000万欧元将他招
至麾下；在曼城，他111场英超打入
100球，阿兰·希勒保持了28年的纪
录在哈兰德身后化为尘土；在欧冠赛
场，他亦以极短场次解锁50球大关。

这是一个“打怪升级”的标准叙
事：从挪威小镇最终登陆英超豪门，每
一步都在突破极限。

真正让哈兰德的故事充满情感张
力的，是他与世界杯之间那条“错过”

的弧线。
自1998年法国世界杯之后，挪

威连续缺席六届世界杯。哈兰德
2019年就完成了国家队首秀，此后
接连冲击欧洲杯、世界杯均倒在预选
赛。直到2026年这个夏天，他率领
挪威队杀了回来。世界杯首秀对阵伊
拉克，他6次射门、4次射正，攻入2球
并造成对手自摆乌龙。第二场对阵塞
内加尔，他再度梅开二度，52场国家
队比赛攻入59球。

哈兰德这种“从看客到主角”的逆
袭叙事，精准击中了每一个曾经仰望
过舞台却迟迟未能登台的人。

反差的力量：
当“魔人”变成“哈宝”

如果说球场上的表现是哈兰德受
欢迎的基础，那么他在社交媒体上展
现出的另一面，则是让他的热度直冲
云霄的助推器。

2026年6月，哈兰德正式入驻微
博。短短10天吸粉300万，话题浏
览量达4.9亿。中国球迷给他起了一
堆五花八门的昵称——“魔人布欧”
“北欧战神”“人间哈宝”。而这些名字
背后，是哈兰德身上一种极致的“反差
萌”。

这位身价2亿欧元的超级巨星，
面对全网铺天盖地的“丑照”和调侃，
照单全收，亲自下场接梗。当网友建
议他“吃重庆轻轨”时，他真的正儿八
经地录制视频，张大嘴巴模仿“吞下”
轻轨的动作，最后还打了个饱嗝。当
球迷用魔性版《哈兰德之歌》（该曲改

编自德国流行乐队“成吉思汗”的歌曲

《Moscow》）给他“洗脑”时，他笑着回
复：“我很喜欢。”

今年6月5日，一则“挪威队在美
备战难耐高温”的热搜成为全世界球
迷关注的焦点，网上流传的图片中，人
高马大的挪威人哈兰德被热得打起赤
膊赤脚。三天后的6月8日，广州凉茶
品牌王老吉迅速与哈兰德签约，后者
成为王老吉全球品牌代言人，广告片
中哈兰德也玩起了《哈兰德之歌》的
梗，在全球社媒上一举带火了王老吉。

在中国互联网语境里，能被叫一
声“宝”，意味着关系很近、个性很萌
——而“哈宝”这个称呼，恰恰浓缩了
中国球迷对他的全部好感。

就连他的头绳都能成为现象级爆
款——比赛中90分钟高强度奔跑、频
繁身体对抗，丸子头纹丝不动。网友
疯狂求同款，官方渠道迅速断货。
而哈兰德本人不仅是这款头绳的代
言人，2024年还入股成为了品牌股
东。一个顶级球星，用一根头绳串
联起了赛场表现、个人品位和商业
头脑。

哈兰德的世界杯之旅才刚刚开
始，对全世界数以亿计的球迷来说，能
够见证这个25岁的年轻人从“看客”
走向“主角”、从“魔人”变成“哈宝”，从
“进球机器”进化到“全民偶像”，这一
过程本身也是一个足够迷人的故事。

羊城晚报记者 吕航

一根头绳、一罐广州凉茶出圈！

哈兰德今夏为何这么火？

第31届上海电视节“新青年·新叙事”圆桌论坛环节，
六位业内人士畅谈国产剧核心命题

国产剧不要
一味追求“节奏快”

北京时间6月23日，挪威队3比2战胜塞内加尔队，挪威队球员哈兰德

（上）在比赛中争顶 新华社发
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在南沙，沿着时间褶皱 □武桂琴
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很久以前，想在广州珠江新城最
光芒万丈的地段租一个房子，高可俯
瞰这座城市的繁华，远可欣赏珠江两
岸的旖旎。想着在突破自己对美妙的
想象力的地方住一段时间，以此感受
一下令我心荡漾的生活。

这个理想在咨询了附近几家楼
盘的租金之后，不了了之。但也许是
租房赏景这个意念触发了量子纠缠
按钮，近期阴差阳错地因为工作原
因，在南沙租了个房子。在南沙，同
样户型的房子租金比天河的一半还
要低些，所以在选房子的过程中，心
里万分畅意地把选环境放在了第一
位，总算是把一觉醒来就可以极目远

眺的愿景实现了。租的房子是业主
一天也没有住过的新房子，整个西面
和北面都可以一览无余地观景，江河
辽阔，绿野仙踪。

出租屋虽不大，但因为不需要考
虑日常生活的柴米油盐，也不需要考
虑拖家带口的日用家私，就在客厅区
域划拨了一小块空间做书房，一排书
柜、一张书桌、一把足够舒适的椅子、
一盆绿植，临窗可远观跨江大桥上的
车流，可近览河岸边上的鸟语花香；对
着书，心会慢慢静下来，可享受世界与
我无关的时光。那一刻，所有的一切
都是自己的。到了晚上，可以看到河
对岸灯火璀璨，沿着小径徒步过去大

概50分钟左右。
一开始只是有事才去住几天，渐

渐地变成了一有时间就去，随着沉浸
在那里的时间越来越多，不知不觉地
把咖啡杯子换成了油画图案的，把
茶具换成了紫砂的，在书桌上摆放
了一个绘有世界地图的灯，甚至在
墙上挂了一幅喜欢了很久的画。对
于一个日常生活一贯并不讲究的人
来说，这些都是被眼前的环境激发
出来的。

平时居住在天河的小区人多地
窄，一贯闹哄哄的，到处一派房挨车挤
的景象，连一个清净的散步地方都没
有，每晚只能去露天停车场来回走。

如今，偶尔在南沙的出租屋里过夜，一
定会起个大早，沿着草木茂盛、在水一
方的绿道漫步。清晨的水岸安静又明
媚，大片的辽阔都是自己的。

南沙的出租屋成了我的远方，它
好像正在修正我一直以来喜欢凑合
和随便的旧习惯，也在悄悄地治愈
我的焦虑情绪。在天河与南沙之间
往返了一趟又一趟，犹如在热热闹
闹的烟火日子和清清新新的简单生
活之间来回穿梭，就像沿着时间褶
皱进进出出，外面的世界一如既往
的你来我往、熙熙攘攘，但在褶皱里
的世界自由自在，而且松弛到令人
兴致勃勃。

新 诗台

田野上的风（外二首） □吴乙一

画圈长久流行一种观点：王肇民
取法塞尚，将形体结构、画面秩序锤炼
至精纯境地，作品的完整度与成熟度
甚至远超塞尚，青出于蓝而胜于蓝。

仅以写实造型的完成度、画面最
终品相而论，这一判断并无问题。王
肇民吸纳塞尚的结构思维，深耕物象
体量与形体秩序，极大拔高了中国式
写实造型的严谨度与厚重质感，其作
品法度精纯、沉厚内敛，堪称东方写实
体系中的一座高峰。

但这种习惯性对比，恰恰暴露了
国内美术界理解西方现代艺术的根源
偏差。所有误读的底层症结，都来自
我们根深蒂固的古典美学定式：形式
为内容服务。

在这套传统认知里，再现客观物
象是绘画唯一的核心内容，一切结构
归纳、形体概括、平面构成、抽象笔触，
统统被视为服务写实、修饰画面的外
在技法工具。百余年来，中国对西方
现代艺术的学习与吸纳，始终被困在
这一认知闭环之中，最终造成整体性、

系统性的理解偏移。
国人对塞尚的误读，最能说明问

题。绘画的立体体感，依靠光影明暗
即可实现，这本是古典绘画的基础属
性，绝非塞尚的艺术贡献。大众真正
的认知误区在于：将塞尚的几何归纳、
形体整合逻辑，简单理解为一套更科
学、更规范的造型方法论，认为塞尚的
价值是帮助画家更理性地归纳物象、
梳理结构、修正透视、规整空间，最终
服务于更精准、更严谨的写实再现。

这套逻辑延伸开来，便形成了国
内对待所有现代流派的统一误读。无
论是蒙德里安的纯粹几何秩序、波洛
克的行动绘画，还是德库宁的解构笔
触，我们都习惯性剥离其背后的艺术
本体革命，只截取表层视觉形式与审
美样貌。一切现代语言，最终都被收
编为完善造型、烘托画面、丰富写实表
达的辅助手段。简言之：我们始终在
用古典写实的创作逻辑，去丈量和解
读西方现代艺术的本体革命。

西方艺术真正的现代转型，恰恰

是彻底推翻了“形式服务内容”的古典
范式。古典绘画的一切形式语言，皆
依附于物象、依附于叙事、依附于再
现，始终处于从属、附庸的位置。而现
代艺术的核心突破，是绘画语言的彻
底自律与独立：形式不再服务于内容，
形式本身即是内容；结构不再辅助造
型，结构本身即是表达。

塞尚的革命性，与优化写实、改良
造型毫无关系。他刻意摆脱传统焦点
透视的肉眼假象，舍弃自然光影的偶
然表象，以球体、圆柱体、圆锥体的几
何逻辑重新组织自然万物，本质是瓦
解统治西方千年的再现体系，重建一
套独立于自然视觉、专属于绘画本体
的平面结构秩序。他改变的不是绘画
技法，而是人类观看世界、建构画面的
底层认知，由此开启了整个现代艺术
的全新范式。

站在这一维度回看王肇民的艺术
路径，二者的本质差异豁然清晰。王
肇民确实吸收了塞尚的形体归纳与结
构意识，但他将这套具备颠覆性的现

代艺术语言，完整收纳、适配于古典写
实的框架之内。他借用几何结构，不
是为打破再现体系的桎梏，而是用以
凝练形体、强化体量、规整造型，让写
实表达更沉稳、更高级、更完备。

由此可以精准定性：王肇民的艺
术，是传统写实体系的极致升华，属于
西方现代艺术在本土化传播中的次生
改良形态；塞尚的艺术，是颠覆旧范
式、建构新体系的原发性艺术革命。

我们始终固守“写实为本、形式为
辅”的老旧认知，对西方现代艺术的借
鉴，只停留在表层形式挪用。所有突
破性的现代语言，最终都沦为写实创
作的附庸工具。我们熟稔各式现代样
式，却始终无法进入西方艺术现代转
型的核心语境，难以完成本土绘画语
言的自主迭代与范式突破。这正是中
国西画研习百年不变的核心症结。

写实技艺可以在深耕中抵达极致
巅峰，但固化的认知维度，注定本土创
作只能停留在次生改良的体系里，永
远无法产生原发性的艺术革新。

画中
天 机 王肇民与塞尚：“形式服务内容”？ □陈天

我备好了一个黄昏：宽广的，迷幻的

我熟悉小溪的习性，它的尽头

是江河一样的传说

我和那株高大的苦楝树，隔着一

个蓝天

一束束熟透了的干果子

我看见一阵风

正代替我穿过稻田，代替我伸开双手

抚摸低垂的稻谷

代替我欢喜

代替我战栗，连绵起伏

在这个黄昏，它们还将继续替我转弯

吹向旷野，吹动那些隐秘的翅膀

安静之诗

——唯黄昏的静，是真正的静

时间停滞。空气安宁

一只蝴蝶站在合拢的花朵，翅膀

收敛

记忆被慢慢掏空，犹如停歇的风暴

树荫漏下斑驳的光影

在两把空椅子间来回移动，仿佛幻觉

得以真实地呈现

如果此时有雨，静才得以完整，纯粹

风声，雨声，以及你内心的回响

同时成为安静唯一的源头

遗忘论

谁听见了昨天夜里那几声鸟鸣

凌厉中夹杂着惶恐

草枯。草荣。那些被写下的

那些被人遗忘，又被单独想起的

我爱你，明亮的灯

晦暗的月亮，以及杳无音讯的星辰


