



一根头绳、一罐广州凉茶出圈！

哈兰德今夏为何这么火？

2026年的夏天，美加墨世界杯战火正酣。梅西在射手榜上领跑，姆巴佩紧随其后。在他们身旁，一个扎着金色丸子头、身高1米95的挪威年轻人哈兰德，正以同样出色的方式书写着属于自己的“大力神杯战记”。

两场比赛，四粒进球，哈兰德率领挪威队时隔28年重返世界杯便以两连胜提前出线。但是，哈兰德的热度早已超越了进球本身。他的头绳成了现象级爆款，单根被炒至69元、溢价超150%；他的“丸子头90分钟不散”引发全网同款；他的表情包在社交媒体铺天盖地。一个首次征战世界杯的挪威前锋，凭什么在中国乃至全球球迷中拥有如此高的人气？

的弧线。

自1998年法国世界杯之后，挪威连续缺席六届世界杯。哈兰德2019年就完成了国家队首秀，此后接连冲击欧洲杯、世界杯均在预选赛。直到2026年这个夏天，他率领挪威队杀了回来。世界杯首秀对阵伊拉克，他6次射门、4次射正，攻入2球并造成对手自摆乌龙。第二场对阵塞内加尔，他再度梅开二度，52场国家队比赛攻入59球。

哈兰德这种“从看客到主角”的逆袭叙事，精准击中了每一个曾经仰望过舞台却迟迟未能登台的人。

反差的力量：当“魔人”变成“哈宝”

如果说球场上的表现是哈兰德受欢迎的基础，那么他在社交媒体上展现出的另一面，则是让他的热度直冲云霄的助推器。

2026年6月，哈兰德正式入驻微博。短短10天吸粉300万，话题浏览量达4.9亿。中国球迷给他起了一堆五花八门的昵称——“魔人布欧”“北欧战神”“人间哈宝”。而这些名字背后，是哈兰德身上一种极致的“反差萌”。

这位身价2亿欧元的超级巨星，面对全网铺天盖地的“丑照”和调侃，照单全收，亲自下场接梗。当网友建议他“吃重庆轻轨”时，他真的正儿八经地录制视频，张大嘴巴模仿“吞下”轻轨的动作，最后还打了个饱嗝。当球迷用魔性版《哈兰德之歌》(该曲改编自德国流行乐队“成吉思汗”的歌曲《Moscow》)给他“洗脑”时，他笑着回复：“我很喜欢。”

今年6月5日，一则“挪威队在美备战难耐高温”的热搜成为全世界球迷关注的焦点，网上流传的图片中，人高马大的挪威人哈兰德被热得打起赤膊赤脚。三天后的6月8日，广州凉茶品牌王老吉迅速与哈兰德签约，后者成为王老吉全球品牌代言人，广告片中哈兰德也玩起了《哈兰德之歌》的梗，在全球社媒上举火为王。

在中国互联网语境里，能被叫一声“宝”，意味着关系很近、个性很萌——而“哈宝”这个称呼，恰恰浓缩了中国球迷对他的全部好感。



北京时间6月23日，挪威队3比2战胜塞内加尔队，挪威队球员哈兰德(上)在比赛中争顶
新华社发

就连他的头绳都能成为现象级爆款——比赛中90分钟高强度奔跑、频繁身体对抗，丸子头纹丝不动。网友疯狂求同款，官方渠道迅速断货。而哈兰德本人不仅是这款头绳的代言人，2024年还入股成为了品牌股东。一个顶级球星，用一根头绳串联起了赛场表现、个人品位和商业头脑。

哈兰德的世界杯之旅才刚刚开始，对全世界数以亿计的球迷来说，能够见证这个25岁的年轻人从“看客”走向“主角”，从“魔人”变成“哈宝”，从“进球机器”进化到“全民偶像”，这一过程本身也是一个足够迷人的故事。

羊城晚报记者 吕航

第31届上海电视节“新青年·新叙事”圆桌论坛环节，六位业内人士畅谈国产剧核心命题

国产剧不要一味追求“节奏快”

在微短剧、短视频的疯狂冲击下，国产剧会用快节奏、强叙事、短篇幅、AI制作“收复失地”吗？业内人士不这么看！

6月22日，第31届上海电视节“新青年·新叙事”圆桌论坛环节，制片人方芳、齐康，导演孔二狗、算(牟芯岑)，编剧袁子弹、张巍围坐台上。他们带着《主角》《老舅》《反人类暴行》《我的阿勒泰》《山花烂漫时》等一线创作经验，直面国产剧的叙事节奏、叙事篇幅、叙事内容三大核心命题。

节奏：快或慢？不如谈张力

短视频用0.1秒决定用户是否划走，这一现实逼迫长剧创作者重新审视“节奏”二字。但行业内长剧创作者的想法很快统一：观众要的不是“快”，而是能被牢牢吸引住的“叙事张力”。

最有力的实践例证来自今年上半年的爆款剧《主角》——刘浩存饰演的成年版女主角忆秦娥，直到第14集才正式出场。在“前7分钟决定剧集生死”几乎成为行业铁律的今天，主创此举堪称冒险。但制片人方芳透露，第一集完播率极高：“在这部剧播到第14集时，我内心很安定，因为每个配角都能被观众记得住。这部剧叫《主角》，但其实每个配角都是主角。”

张巍从技术层面拆解：“节奏明快并不代表放弃与场之间的衔接关系，而是要做到单场戏叙事效率的大幅提升。”

篇幅：长或短？不妨选中剧

在“长剧萎缩、短剧崛起”的行业论调中，几位从业者对叙事篇幅的认知也在实践中重构。

曾一手打造《我的阿勒泰》的齐康，承

认自己前几年只做10集以内的迷你剧，但这两年观念变了，“只要能与观众平等对话，也许20多分钟的中剧也行。”袁子弹则认为：“以前做电视剧，动辄30集甚至40集起跳，现在不用强撑着注水了，创作者会争取做到每一集都有效。”

张巍则以编剧、大学老师、小型影视公司制作人的三重身份总结：“做长剧，对中小公司会产生巨大的成本压力，年轻编剧要在行业内寻找机会也很渺茫。”她感慨道，“我们不能把年轻人才都流失了，如果他们都没投身游戏行业，我们的未来怎么办？”

内容：IP或AI？不要丢真情

什么样的IP值得改编？六位从业者的答案落在同一个点上：寻找被击中的瞬间。

算选择《反人类暴行》，始于在731罪证陈列馆“脑子都蒙了”的那一刻：“我想让更多人知道它，突然有种莫名其妙的使命感。”《老舅》的导演孔二狗则给出了更现实的观点：“我更希望得到不那么知名但内容出色的原著，省去挨骂的环节。”

人物塑造是IP创作与改编的重点、难点、痛点。袁子弹强调，创作者要“如实呈现美与善，也如实呈现恶与坏，不要强求每个人物都有复杂性，该复杂就复杂，该简单就简单”。齐康寄语年轻创作者：“要有勇气培养发现善意、发现英雄主义的能力。”

谈及AI对创作的影响，张巍说：“AI时代，做一个真的人、表达真的感情更加可贵，要不惧怕爱、痛苦、受伤，与真实的人产生真实的连接。”方芳则表示：“用最真诚的努力、最真挚的情感、最动人的故事、最朴素的语言讲最好听的故事，留住所有爱看电视剧的观众。”

羊城晚报记者 龚卫锋

在南沙，沿着时间褶皱

□武桂琴

很久以前，想在广州珠江新城最光芒万丈的地段租一个房子，高可俯瞰这座城市的繁华，远可欣赏珠江两岸的旖旎。想着在突破自己对美妙的想象力的地方住一段时间，以此感受一下我心荡漾的生活。

这个理想在咨询了附近几家楼盘的租金之后，不了了之。但也许是租房贵这个意念触发了量子纠缠按钮，近期阴差阳错地因为工作原因，在南沙租了个房子。在南沙，同样户型的房子租金比天河的一半还要低些，所以在选房子的过程中，心里万分畅意地把选环境放在了第一位，总算是把一觉醒来就可以极目远

眺的愿景实现了。租的房子是业主一天也没有住过的新房子，整个西面和北面都可以一览无余地观景，江河辽阔，绿野仙踪。

出租屋虽不大，但因为不需要考虑日常生活的柴米油盐，也不需要考虑拖家带口的日用家私，就在客厅区域划了一块空间做书房，一排书柜、一张书桌、一把足够舒适的椅子、一盆绿植，临窗可远眺跨江大桥上的车流，可近览河岸边上的鸟语花香；对着书，心慢慢静下来，可享受世界与我无关的时光。那一刻，所有的一切都是自己的。到了晚上，可以看到河对岸灯火璀璨，沿着小径徒步过去大

概50分钟左右。

一开始只是有事才去住几天，渐渐地变成了一有时间就去，随着沉浸在那里时间越来越多，不知不觉地把咖啡杯子换成了油画图案的，把茶具换成了紫砂的，在书桌上摆放了一个绘有世界地图的灯，甚至在墙上挂了一幅喜欢了很久的画。对于一个日常生活一贯并不讲究的人来说，这些都是被眼前的环境激发出来的。

平时居住在天河的小区人多地窄，一贯闹哄哄的，到处一派房挨车挤的景象，连一个清静的散步地方都没有，每晚只能去露天停车场来回走。

如今，偶尔在南沙的出租屋里过夜，一定会起个大早，沿着草木茂盛、在水一方的绿道漫步。清晨的水岸安静又明媚，大片的辽阔都是自己的。

南沙的出租屋成了我的远方，它好像正在修正我一直以来喜欢凑合和随便的旧习惯，也在悄悄地治愈我的焦虑情绪。在天河与南沙之间往返了一趟又一趟，犹如在热闹喧嚣的烟火日子和清清新新的简单生活之间来回穿梭，就像沿着时间褶皱进进出出，外面的世界一如以往的你来我往、熙熙攘攘，但在褶皱里的世界自由自在，而且松弛到令人兴致勃勃。

新诗台

田野上的风(外二首)

□吴乙一

我准备好了一个黄昏：宽广的，迷幻的
我熟悉小溪的习性，它的尽头是江河一样的传说
我和那株高大的苦楝树，隔着一个蓝天

一束来熟透了的干果子
我看见一阵风
正代替我穿过稻田，代替我伸开双手
抚摸低垂的稻谷
代替我欢喜
代替我战栗，连绵起伏
在这个黄昏，它们还将继续替我转弯
吹向旷野，吹动那些隐秘的翅膀

安静之诗

——唯黄昏的静，是真正的静
时间停滞。空气安宁

一只蝴蝶站在合拢的花朵，翅膀收拢

记忆被慢慢掏空，犹如停歇的风暴
树荫漏下斑驳的光影
在两把空椅子间来回移动，仿佛幻觉得以真实地呈现
如果此时有雨，静才得以完整，纯粹
风声，雨声，以及你内心的回响
同时成为安静唯一的源头

遗忘论

谁听见了昨天夜里那几声鸟鸣
凌厉中夹杂着惶恐
草枯。草荣。那些被写下的
那些被人遗忘，又被单独想起的
我爱你，明亮的灯
晦暗的月亮，以及杳无音讯的星辰

画中天机

王肇民与塞尚：“形式服务内容”？

□陈天

画圈长久流行一种观点：王肇民取法塞尚，将形体结构、画面秩序锤炼至精纯境地，作品的完整度与成熟度甚至超越塞尚，青出于蓝而胜于蓝。

仅以写实造型的完成度、画面最终品相而论，这一判断并无问题。王肇民吸纳塞尚的结构思维，深耕物象体量与形体秩序，极大拔高了中国式写实造型的严谨度与厚重质感，其作品法度精纯、深厚内敛，堪称东方写实体系中的一座高峰。

但这种习惯性对比，恰恰暴露了国内美术界理解西方现代艺术的根源偏差。所有误读的底层症结，都来自我们根深蒂固的古典美学定式：形式为内容服务。

在这套传统认知里，再现客观物象是绘画唯一的核心内容，一切结构归纳、形体概括、平面构成、抽象笔触，统统被视为服务写实、修饰画面的外在技法工具。百余年来，中国对西方现代艺术的学习与吸纳，始终被困在这一认知闭环之中，最终造成整体性、

系统性的理解偏移。

国人对塞尚的误读，最能说明问题。绘画的立体感，依靠光影明暗即可实现，这本是古典绘画的基础属性，绝非塞尚的艺术贡献。大众真正的认知误区在于：将塞尚的几何归纳、形体整合逻辑，简单理解为一套更科学、更规范的造型方法论，认为塞尚的价值是帮助画家更理性地归纳物象、梳理结构、修正透视、规整空间，最终服务于更精准、更严谨的写实再现。

这套逻辑延伸开来，便形成了国内对待所有现代流派的统一误读。无论是蒙德里安的纯粹几何秩序、波洛克的行动绘画，还是德库宁的解构笔触，我们都习惯性剥离其背后的艺术本体革命，只截取表层视觉形式与审美样貌。一切现代语言，最终都被收编为完善造型、烘托画面、丰富写实表达的辅助手段。简言之：我们始终在用古典写实的创作逻辑，去丈量和解读西方现代艺术的本体革命。

西方艺术真正的现代转型，恰恰

是彻底推翻了“形式服务内容”的古典范式。古典绘画的一切形式语言，皆依附于物象、依附于叙事、依附于再现，始终处于从属、附庸的位置。而现代艺术的核心突破，是绘画语言的彻底自律与独立：形式不再服务于内容，形式本身即是内容；结构不再辅助造型，结构本身就是表达。

塞尚的革命性，与优化写实、改良造型毫无关系。他刻意摆脱传统焦点透视的肉眼假象，舍弃自然光影的偶然表象，以球体、圆柱体、圆锥体的几何逻辑重新组织自然万物，本质是瓦解统治西方千年的再现体系，重建一套独立于自然视觉、专属于绘画本体的平面结构秩序。他改变的并非绘画技法，而是人类观看世界、建构画面的底层认知，由此开启了整个现代艺术的全新范式。

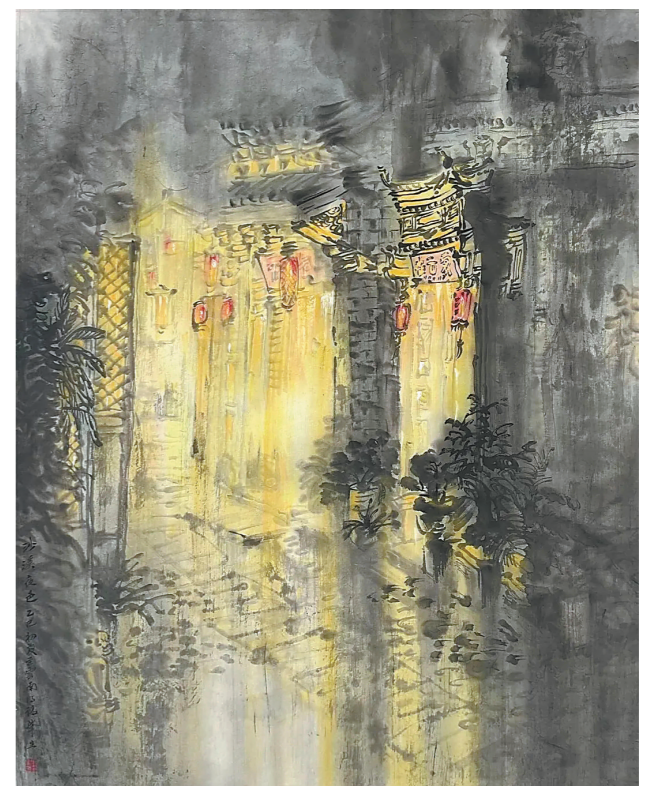
站这一维度回看王肇民的艺术路径，二者的本质差异豁然清晰。王肇民确实吸收了塞尚的形体归纳与结构意识，但他将这具备颠覆性的现

代艺术语言，完整收纳、适配于古典写实的框架之内。他借用几何结构，不是为打破再现体系的桎梏，而是用以凝练形体、强化体量、规整造型，让写实表达更沉稳、更高级、更完备。

由此可以精准定性：王肇民的艺术，是传统写实体系的极致升华，属于西方现代艺术在本土化传播中的次生改良形态；塞尚的艺术，是颠覆旧范式、建构新体系的原发性艺术革命。

我们始终固守“写实为本、形式为辅”的老旧认知，对西方现代艺术的借鉴，只停留在表层形式挪用。所有突破性的现代语言，最终都沦为写实创作的附庸工具。我们熟稔各式现代样式，却始终无法进入西方艺术现代转型的核心语境，难以完成本土绘画语言的自主迭代与范式突破。这正是中国西画研习百年不变的核心症结。

写实技艺可以在深耕中抵达极致巅峰，但固化的认知维度，注定本土创作只能停留在次生改良的体系里，永远无法产生原发性的艺术革新。



沙溪夜色(国画)

□莫肇生