
曾莉雯：1986年您出版了第一部

传记——《人间鲁迅》，距今刚好 40

年，当年什么原因促使您有此写作？

林贤治：当时我的户口不在广州，
有朝不保夕的焦虑感。在“文革”后
期，鲁迅可以说在精神上拯救过我，所
以当我面临困境时，便想通过阅读鲁
迅和书写鲁迅来安慰自己。

谈到《人间鲁迅》的出版，得感谢
两位老作家——岑桑和李士非先生。
时任广东人民出版社社长的岑桑得知
我写鲁迅传，亲自向我组稿。第一部
将完成时，花城出版社总编辑李士非
在全社选题会上透露了这个消息，提
出由花城社出版。会间《随笔》主编黄
伟经说唐弢也在写鲁迅传，李士非当
即回话，公开说我写的鲁迅肯定要超
过唐弢。唐弢是著名的鲁迅研究专家
啊！其实，当时李士非根本不曾看过
我的书稿。当某编辑室主任为此提出
质疑时，他说岑桑同样没看过书稿，同
样相信我能写好。那时，我寂寂无名，
能得到两位前辈的信任和支持，确实
很感温暖，也增加了精神上的压力，深
感写不好对不起他们。这些老编辑重
视小人物的精神，是我亲身感受到
的。可惜的是，这种精神在现在的出
版界已经式微了！

曾莉雯：《人间鲁迅》从1984年开

始动笔，第一部在1986年就成书出版

了。短短两年间您要处理有关鲁迅的

大量资料，工作量难以想象。《人间鲁

迅》可以说是鲁迅传记中体量最大的

一部，您当初是怎么啃下这块“硬骨

头”的？

林贤治：最初，我只想写一本薄薄
的鲁迅传记，像罗曼·罗兰写的《贝多
芬传》一样，藉以激励和支持自己。但
当看了业已出版包括港台在内的十一
二本“鲁迅传”，觉得不满意，缺陷太
多。其实现代文学史上有很多“公
案”，跟鲁迅直接有关的便很不少，例
如《新青年》内部的意见分歧，鲁迅和
郭沫若等在1928年的论争，鲁迅就
《译文》事件与邹韬奋、茅盾等人的矛
盾，鲁迅和左联的关系，鲁迅和周扬之
间的恩怨纠葛，许多问题没有讲清楚，
甚至刻意回避或设法掩盖，我觉得把
所有这些纠正过来是一种责任，所以
决定写大的，并且把重点、把更多的篇
幅留给鲁迅的晚年。

鲁迅晚年的处境更复杂，而思想
也更成熟，炉火炖青。我自认为在书
中厘清鲁迅与左翼作家关系（包括茅

盾、周扬等），并将所谓“两个口号”论
争的实质性分歧说清楚，指出“自由
人”与“第三种人”在鲁迅那里的微妙
区别等方面，若不是最早，也应当是比
较早的。总之，在上世纪八十年代，

《人间鲁迅》总体上还是有一些新的发
现。

曾莉雯：您说过“金无足赤，人无

完人”，可在鲁迅身上就是找不到任何

缺点，现在还坚持这样的看法吗？

林贤治：我至今认为，鲁迅被指为
“褊狭”“多疑”“好斗”“不宽容”等，其
实所有这些都谈不上缺点，因为抽离
了前提条件谈这些，很容易误人子
弟。如何评价鲁迅？要看大的方面，
要结合大的方面，要完整地体现他固
有的思想人格。鲁迅的好友许寿裳曾
经总结过他的几个特点，第一点就是
“仁”，说他是一个有大爱的人，有悲悯
心、同情心的人。看看他的小说《明
天》《祝福》可以知道。那么，为什么要
指责他“好斗”呢？他跟谁斗？他到底
对谁、对何种势力不宽容？在鲁迅那
里，爱恨情仇，界限是极其清楚的。

曾莉雯：这些年来您陆续出版了

《鲁迅的最后10年》《反抗者鲁迅》等

作品，几乎使用相同的材料，如何避开

“炒冷饭”之嫌？

林贤治：为什么一直写鲁迅？其
中有故事，有论说，也有随感。《反抗者
鲁迅》是鲁迅的一本小传，原是一位书
商邀我写的，结果写完后他竟不知去
向，我白拿了他的稿费，想起来很歉
疚。不过《人间鲁迅》80万字，一般读
者不易阅读，《反抗者鲁迅》就算是它
的缩写版吧。《鲁迅的最后10年》严
格来说不算传记，是评传，评大于传。
有人评价我这本书，完全跳出了鲁迅，
是“思想评论”，我很同意这个看法。
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出 书版 单

《六经责我开生面：刘和
平谈艺录》

刘和平 著

该书是作者首部历史、艺术论

集，为回答“神剧是如何诞生的”做了

多个层面的解读。

《春江花月：赛飞随感录》
何赛飞 著

本书是著名表演艺术家何赛飞

的非虚构散文集，是一部大时代背景

中的个人回忆录，也是一部以纯真之

情与读者分享的谈艺录。

《那个在人群里消失的
人：陈染漫谈录》

陈染 著

该书贯穿陈染三十余年创作生

涯，深入她的成长经历、精神世界与

隐居生活，展现了她如何以文字探索

女性内心、构建自我主体性，并始终

与现实保持“紧张度”。她亦谈及对

写作、爱情、家庭及时代的独到思考。

《酸甜集——浮生记趣》
黄天骥 著 林帝浣 绘

这是由中山大学中文系教授黄

天骥、知名治愈系漫画家林帝浣共同

创作的随笔集。黄天骥以俏皮幽默

文字回溯生在广州西关、学在中大、

长在中大的生活、治学经历，林帝浣

绘制插图及封面，完美呼应文字中的

情趣与生机，增添酸甜之味。

《冷淬集》
张欣 著

这是张欣最新散文作品集。她

化身“都市心理治疗师”，以犀利文笔

切入近百种现实处境与真实案例，解

剖当下心理疑难症候：“我们骨子里

都是慕强的”“我们到底在逃避什么”

“付费意识”“你凭什么不能被辜负”

“女性的松弛感”……

曾莉雯：您认为何为优秀的传

记？

林贤治：一是得写好人，写好传
主，要真实传神；二要有广度，要延
伸到传记的人际关系、社会生活、政
治文化环境等，有更广的涵盖面，甚
至可以延至远古、国外；三要有思想
深度，对社会人生有穿透力；最后，
形式写法也很重要，要有文采，有艺
术性。

曾莉雯：写好一部作家传记的

关键是什么？

林贤治：第一要回到历史，写传
记意味着你要接触到大量史料，要
在史料中对当时的历史环境形成自
己的看法。我写王实味时，除了阅
读中国现代史、中共党史、苏共党史
和共产国际历史、整风文献、马列研
究院的院史、延安老人的回忆录等
等之外，还买了很多份延安的地图、
摄影集，特地到延安，到山西兴县，

想尽办法回到历史，努力获得一种
历史感；第二，我始终服膺克罗齐的
说法：“一切历史都是当代史”，所谓
历史感，其实也就是现实感。

曾莉雯：能不能给自己的创作

做一个界定：学者型、作家型，或介

乎两者之间？

林贤治：我并没有觉得自己是
学者型的作家，学者的身份是别人
给的。我觉得最好的定位是“自由
写作者”。写出来是第一位的，至于
能否发表或出版，永远是第二位
的。当然，可能的话，还是争取现在
出版。

曾莉雯：您把鲁迅塑造成了“战

士”，在生活中，您也是以“战士”的

人格来鞭策自己吗？

林贤治：我承认，我有明确的目
的性、方向性，有理想的目标，梦想
的高度，但是，我不是什么“知识分
子”，不是你说的“思想者”，不是“战

士”。我只是一个还算正常的写作
者、编书匠而已。自然，我会在书中
努力放进唯我个人才有的东西。

曾莉雯：您觉得现代文学史上

还有哪些作家的价值需要重新估

定？

林贤治：我认为，在现代文学史
上，师陀的价值被低估了。师陀的
成就不在沈从文之下；此外，还有萧
红的价值。有的被吹捧太高了，夏
志清的书一来，张爱玲的地位大变
——她有天分，文字也很好，对人性
的认识和刻画有深刻的一面，但气
局确实不大；钱锺书的《围城》也被
捧得太高，居然有人在那里面寻找
“存在主义”。我在一部书里，说到
判断文学作品优劣层级的三个标
准，依次是：自由感、文学性、悲剧
性。至今，我仍然坚持这个看待作
家和作品的标准。没有自由感，没
有痛感，文学便没有了灵魂。

翻开刘平清《俯仰之间》一书，我
先拜读了广州市原市长陈建华为
《俯仰之间》所作序言，字里行间流
淌的温润情谊，令我感动。老市长
说，他与《俯仰之间》作者刘平清有

“量子纠缠般不解的缘分”；而我以
及我供职的中山大学图书馆亦因
《广州大典》研究、“广州学”探讨与
地方文献保护工作，与刘平清结下
不解之缘。

近10年前，刘平清从新闻战线毅
然转身，一头扎进故纸堆，以赤诚之心
投身古籍保护传承事业，主持《广州大
典》编纂研究与广州大典研究中心建

设工作。当我走进《俯仰之间》的世
界，我又看到了另一个从事典籍编纂
研究之外的沉思者，他与社会保持一
种静默的距离，并在这种静默距离中
与自己的心灵对话。

这本书首先是一部作者的心灵
史。从 20 岁那年在雪夜旷野中的行
走，到收入本书中的《四十初度》《五十
感怀》，刘平清深入剖析有关焦虑、虚
无、彷徨、挣扎等个人在这个时代中难
以回避的诸多命题。在追问中，一个
读书人对人生、对生命意义执着探寻，
把俯仰之间的瞬间感触化作了赤诚的
内心独白。

这又是一本蕴含实践智慧的书。
书中有大量篇幅记录了他对职场、
对社会、对人性的洞察和体悟，从

“逆向选择”的经济学思考，到“我不
是教你诈”的职场感悟，再到对“雁
过拔毛”陋习的批判，这些文字是他
在数十年职业生涯里“在事上磨”的
智慧结晶，既具有思辨的锋芒，也不乏
人性的温度。

尤其令人感佩的，是他对“以不变
的核心能力应对万变的社会”的践
行。刘平清的职业轨迹跨度甚广，从
早年的执教到新闻行业再到文献学领
域，从火热喧嚣的一线到寂静的书斋，

他拿得起，放得下，从容应对、进退有
度。倚仗的是什么？是经年累月反复
锤炼的思辨能力和表达能力。这种能
力，源于他从未停止阅读与思考。即
便在最繁忙时，他也会挤出时间广读
书、读好书、读经典。这本随笔集，正
是他“卸甲珠水涤征尘，百战归来一书
生”的最好注脚。

如果再往深处看，刘平清在古籍
保护、地方文献整理研究上的贡献，其
底层逻辑皆源于横贯该书篇章中弥足
珍贵的四种特质：少年心、书生气、悲
悯意、侠客情，这也是他的气质通过文
字的外在投射。
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在静默中与心灵对话 □王蕾感 悟

传记文学作家林贤治长期坚持对鲁迅的研究和写作，出版了包括《人间鲁迅》在内的多部相关传记作品，最近他推出新作
《巴金：激流一百年》，引起关注。

今年正值鲁迅先生诞辰145周年、逝世90周年，林贤治日前接受专访，谈到多年来以鲁迅为中心的写作历程、个人思考，
以及作家传记的写作要领、现代作家的价值重估等话题，对当下作家写作有启发意义——

林贤治：

没有自由感、痛感
文学便没有灵魂 文/曾莉雯

曾莉雯：您用了两年就写出了

鲁迅传的第一部，但新出版的《巴

金：激流一百年》似乎酝酿了许多

年，为什么？

林贤治：写《巴金：激流一百
年》，首先是因为巴金作为一位中国
知识分子的典型价值——他活了
100多岁，跨过了两个世纪，他的生
存环境，同时代人的命运，可以因他
的一生而呈现出来。我对于历史一
直是抱有兴趣的。但是，回顾我们
的历史，包括个人历史，认真检讨起
来，确实有不少失实的地方。在这
里，史料是第一重要的。我希望借
由旧的和新的史料，重现巴金的时
代，他与他同时代人的真实面貌。
当然，这里也还有一点小小的“报
复”心理。因为早前我说了一些批
评巴金的话，包括对他的《随想录》，
其实是不满于有人把它吹捧过甚。
这个说法招来一些名流的批评。我
当时没有回应，也觉得没必要回
应。这些年找资料写成这部巴金传
记，算是时隔多年的一个答复。我
对巴金从来是敬重的，不会漫画化，
不会“酷评”。《巴金：激流一百年》可
以为我的这个说法作证。其中对
《随想录》的分析与评价，自认为足
以回敬那些认为我如何亵渎神圣的
诳话。

曾莉雯：您对鲁迅的尊重近乎

崇拜，为什么对巴金却颇有微词？

林贤治：我并非存心拔高一个
人，或贬低一个人。倘若一个人被
“神化”，比如鲁迅被高举入云，就应
该回到人间；后来又把他“妖魔化”，
同样地也应当还其作为人的本来面
目。事实上，鲁迅就在那里，任何历
史人物都在其固有的位置上，巴金
也一样。传记作家或历史学家的使
命只在于忠实地告诉人们这一切，
就事实而言，尽可能做到不增加也
不减省。

巴金在人格和思想观念，乃至
感情方面，有他的矛盾性和复杂
性。伟大的人物也都如此，并非
通体光明。鲁迅也有矛盾，在现
代人物中可能是矛盾最多、最复
杂的一位。其中，有些是靠他严
格的自我批判来解决的。巴金的
缺陷也是固有的，我以传记的形
式表现，并非有意破坏名人的形
象，而是回到真实的他那里去。
他从一个激进的革命者，到像他
忏悔说的“奴隶主义者”，人生走
了一个“之”字。这里的悲剧，有
时代的原因，家庭的原因，当然个
人的因素是主要的，不必讳言巴
金的弱点。而指出其中的弱点，
谈不上打破什么“滤镜”。历史并
非完全的非黑即白，黑白分明，也
有灰色地带，有幽暗难明之处。
重现历史，要做到准确无误很难，
但是至少要尽可能靠近。

曾莉雯：就您已出版的作品来

看，从鲁迅到萧红到巴金，似乎倾向

于选择主流的左翼作家群体？

林贤治：除了萧红，其他人物都
是经由我严格选择的。萧红传记是
为她“打抱不平”写的，而写鲁迅，巴
金，包括王实味，都经过我仔细的考
量，这三个人物贯穿起来，就构成了
一百多年来中国知识分子的历史。
他们的精神史、命运史，倒过来也可
以充分地体现不同时代的政治史和
文化史。

曾莉雯：如果说，“‘五四’至今

还不到一百年，新文化传统断裂了，

而人格是需要继承的”，那么，传记

写作是否可以起到“人格教育”的作

用？

林贤治：也可以这么理解。谈
到传记的“人格教育”问题，严格地
说，许多传记是失实的，不负责任
的。许多人在立意写传的时候，就
是从名人的角度出发，或者从个人
利益出发，一味地歌功颂德。写传
可以有立场，有倾向，有不同角度，
但是，是非善恶，一点也不能含
糊。所谓“人格教育”，不是说一定
要“树立”一个“正面形象”才有意
义，反面的、否定性的形象同样有
意义，可以起到警醒的作用。传记
写人，不能因个人的喜恶随意定
性，写出真实，才会有说服力，对读
者有所启发。

为什么一直写鲁迅？ 为什么对巴金有微词？

还有哪些作家的价值需要重新估定？


