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春日午后，山西大同文瀛

湖，波光粼粼。一花栗鼠在湖边

大啖“下午茶”。春和景明，春风

拂面，快乐满格。

可雅可俗
欧阳修《六一诗话》里有一个著名的故

事：当时有进士许洞者，善为辞章，俊逸之士
也。因会诸诗僧分题，出一纸约曰：“不得犯
此一字。”其字乃山、水、风、云、竹、石、花、草、
雪、霜、星、月、禽、鸟之类，于是诸僧皆搁笔。

这就给我们一个启示：诗其实是离不
开一些固定的程式的，茶也一样。葛兆光
在1990年的《读书》上发过一篇《茶禅闲
话》，把历代的茶文化总结为两个字：清、
闲。所以我很喜欢《茶美江南》（赵焰著，
安徽文艺出版社）第198页的说法：

儒、释、道、俗皆钟情于茶，也造成了一
种奇妙的现象：茶如道，道不同，不相为谋。
各人喝各人的茶，也有各自喝茶的地方……
茶在中国，各显神通，各有路径，各有舞台，
各有欢喜，各有自由，你喝你的，我喝我的，
他喝他的……可是在中国呢，喝茶状态充分
彰显了多元——由喝茶而观，中国人是可以
多元的，也是可以宽容和坦然的。

茶之为道，在中国与日本迥乎不同，茶于
中国人而言，往往是可雅可俗的。山中高士
修道要饮茶，从陆羽到卢仝的诗文可证，但贩
夫走卒、市井民众，也要喝茶，周作人所谓“左
一碗右一碗”，像刚从沙漠里回来似的。这跟
午觉一样，都为外国人所惊异，所不解。比起
另一种饮料“酒”来，茶更能体现中国人“和而
不同”的特质。
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上海的工业文学书写，现代奠
基的源头，可以追溯到茅盾的《子
夜》、蒋光慈的《少年漂泊者》等，近
的有金宇澄《繁花》里对工人新村
的精彩描摹，其中，杨树浦作为上
海近代工业的摇篮，承载着上海几
代产业工人的集体记忆。程小莹
之前的长篇《女红》和最新长篇《原
本》（首发《收获长篇小说2026春
卷》），都描摹出杨树浦纺织工业的
烟火实景。

上周六，跟程小莹老师在思南
读书会做了一场他的最新长篇《原
本》的现场活动。《原本》就像一部
年代剧，青春成长、文学启蒙与情
感萌动的三线交织，写出的是主人
公18岁到28岁（70年代末至80年
代）的十年青春生活。

“原本”这个词语，是整部小说
的精神内核与题眼所在，它是对生
活原本样貌的还原，描述了那些年
上海产业工人最真实、最朴素的生
存状态；它也是对人性原本初心的
坚守叩问。如果说程小莹以往的工
业小说如《女红》，写的是时代对人
命运的改变，那么这部《原本》，作家
的视角向内转，写的是“人如何在时
代里守住内心”。当年程小莹曾经
以专栏形式，写过非虚构的“手抄杨
树浦”，多年后，这些当年写下的非
虚构，成为还原时代背景和细节的
出发点和记忆蓝本，《原本》因此在
纪实与虚构间自由切换。

“原本”的结尾很诗意，回望那
段枯燥却珍贵的工厂岁月，回望那
些纯粹热烈的青春时光，回望平凡
生活里的细碎美好与真诚坚守。生
命最长不过百年，平凡庸常也并不
卑微，因为每一段真实的生活，每一
次真诚的坚守，都拥有被文学记录、
被时光铭记和“看见”的价值。
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相比以往舆论监督报道
一边倒的舆论助攻，有关“婴
幼儿纸尿裤甲酰胺疑云”的报
道受到不少来自舆论和专家的
质疑，有的批评记者被爆料人
主导，有的批评调查不专业，缺
少证据闭环，个人英雄主义压
过新闻专业主义。这些讨论很
有价值，笔下有财产万千，笔下
有人命关天，舆论监督报道往
往事关重大，自然也须面对来
自各方的监督和检视。

我不是来和稀泥的，我的
观点是，应该严肃对待纸尿裤
问题，把最大的包容留给调查
记者。舆论监督和调查报道
作为当下特别稀缺的存在，调
查记者作为特别需要勇气的
职业，面临太多不对称的风
险，需要一个社会最大的包容、
最大的善意。记者的报道抛出
的是一个带着种种疑云的问
题，而不是一锤定音的判决。
应该沿着线索去追问甲酰胺
来自哪里，而不是带着“坐等
反转”“坐看笑话”的看客与帮
闲心态，急于摁着记者的头去
反思。

严肃对待纸尿裤问题，即
使调查报道所指的方向可能有
误判，相关纸尿裤没有问题，甲
酰胺是乌龙，但后果是可逆
的。而如果不严肃对待问题，
焦点转移后问题被掩盖，甲酰
胺给婴幼儿带来的伤害，是不
可逆的。一个可逆，一个不可
逆，在不可逆的问题上，必须严
厉。在事实不清及种种疑云之
下，基于风险的不对称性，应该
选择包容舆论监督，以“有问题
推定”看待甲酰胺疑云。
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这是一本出版才两个月的新
书，书名《酒旗风暖：新文化时代的
旧体诗》，作者夏双刃。日前到手，
漏夜翻读，不禁拍案叫好。

凡有点文学史知识的，应都知
道中国被誉为“诗国”，从《诗经》《楚
辞》开始，唐诗宋词达到了顶峰。明
清以降，旧体诗开始走下坡路，“新
文化运动”兴起后，古典诗词更趋式
微。但本书作者对这种看法提出了
挑战，他认为晚清一百多年来，即便
已是“最后的诗国”，“比之历代，实
则并无愧色”。而在诸多旧诗体中，

“七言绝句因为篇幅精练，格调隽
永，便于发挥，易于传诵”，因此，为
了展示清末以来的中国仍是“诗国”
的真面貌，作者就从七绝入手，“按
一百首的规模来一个编选评赏”。

这真是一个大胆的尝试，也是
极有意义的尝试。一般的选本，大
多以作者生年或作品发表时间排
序，作者反其道而行之，按“诗人的
逝世时间排序，希望借此达成‘诗史
合一’的效果”。这个别出心裁的创
新确实也达到了绝好的效果。《酒旗
风暖》自传诵甚广的谭嗣同《狱中题
壁》始，至2016年才离世的李梦唐
《咏史》止，一百位诗人的七绝佳作
一一生动呈现。诗人中既有大政
治家陈独秀、周恩来，也有著名学者
王国维、梁启超、陈寅恪，更有杰出
作家，从黄遵宪、苏曼殊一直到鲁
迅、郁达夫和张恨水，还有相对较少
为人提及的女诗人，如冼玉清、陈小
翠、沈祖棻，举不胜举。而作者旁征
博引的精彩点评，又带出这些诗人
更多的佳作，引人入胜。

至于书名“酒旗风暖”，则取自
陈独秀《灵隐寺前》：“垂柳飞花村路
香，酒旗风暖少年狂。”以证旧体诗
的“薪火相传”。
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从巴黎到伦敦，乘坐欧洲之
星特快是很方便，但没想到了晚
上，在圣潘克拉斯火车站竟然等
不到出租车。或许出租车都去
了紧邻的国王十字车站？

过了半夜，终于来了一辆
车。跟司机说酒店的名字，司机
听到一个词，直接说Temple，好
像什么也不用说了。很快，车在
伦敦市中心的一个安静地区停
下，我们入住酒店，难以置信自
己是在伦敦市中心——一点喧
哗都没有。

清晨醒来，吃过早饭，在酒
店里散步。沿着酒店内的庭院，
转过拐角，我惊呆了。果然，
Temple就是The Temple——圣
殿。我们住的地方不是普通的
寺庙，而是圣殿，也就是圣殿骑
士堂。早期去耶路撒冷的十字
军骑士以圣殿骑士最为出名，他
们退回英国后在此驻守，参与英
国政治，当年诸侯逼迫国王在这
里签署大宪章，圣殿骑士都在
场。我们于是也就不去别的地
方，在这个安静的寺庙里，看那些
东征骑士的墓碑，骑士的石像。

在墙上看到历年来此致敬
的英国皇室成员照片，以及延续
千年的圣殿守护人传承名单。
这个看起来卑微不起眼的庙宇，
竟然是伦敦的心脏，帝国的源
头。如今Temple也是附近这个
街区的名称，居住的却多是法律
界人士。在此也曾居住过一位
饱学之士，他就是大学者约翰逊
博士，他的故居门口只有他的爱
猫塑像。

为英语编订大辞典的博士，
和圣殿骑士、法学博士一起，守
卫着这片帝国最沉静的所在。

阿萨德在童年的故事书里邂逅了
《小鹿斑比》，自此深深迷恋上鹿的温
柔、清灵与纤美。长大后，他爱上了摄
影，心中始终怀着一个念头：他要把鹿
的千姿百态，一一收诸镜头之中。

有人建议他到动物园去拍摄，他却
断然拒绝，说道：“笼中之鸟，张口便吃，
习惯于被人照顾，早已失去了对飞翔的
憧憬，我拍不出它们内心真正的欢愉。
同样的，被圈养的鹿，也早已失去奔跃林
野的本能，我无法捕捉它们对大自然的
热爱。”

阿萨德与友伴背着沉重的摄影器
材，在一个午后兴致勃勃地前往孟加
拉的野生动物园。令人失望的是，苦
候三四个小时，鹿儿踪影全无。

一位导游路过，见状问道：“你们
为何在这片林木稀疏的地方守候鹿
群？”

阿萨德指着地上凌乱的足迹，胸
有成竹地说：“你看，这些足迹，不正说
明鹿群常常出没于此吗？”

导游听后不禁笑了起来，说：“这些
足迹，是鹿群昨夜留下的。夏季炎热，它
们多在黄昏之后才出来活动。”顿了顿，
他又补充道：“鹿儿的自我保护意识很
强，警觉性极高。它们双眼分居头部两
侧，拥有几近三百六十度的视野，稍有风
吹草动便能察觉。你们在这样开阔的
地方守候，它们又怎会轻易现身呢？”

知己知彼，百战百胜。守株待兔，
徒劳无功，只能怪自己不明情势。

“一个时代有一个时代的偏见与难
题，某种意义上，教育的任务，就是帮助我
们‘纠偏’与‘克难’。四十年前的中国，刚
从‘文革’噩梦中醒来，年轻人满腔热情地
拥抱那个完全陌生的外部世界。四十年
后的今天，随着互联网的迅速崛起，远在
天边的人与事，不再遥不可及；反而是眼
皮底下的日常生活，以及那些蕴含着历
史、文化与精神的习俗，因习焉不察，容易
被忽视。因此，所谓的‘世界眼光’，必须
辅以‘本土情怀’，我们的知识及趣味才不
会出现严重的偏差。”这是十年前我为《潮
汕文化读本》撰写的卷首语。

这套由陈平原、林伦伦、黄挺主编，潮
汕地区众多中小学教师及文化人积极参
与的《潮汕文化读本》，总共四册，广东教
育出版社2017年1月初版，日后多次重
印，在潮汕地区声誉甚佳，在东南亚华侨
中也有一定的知名度。但作为乡土文化
教材，也有其与生俱来的局限性，那就是
很难吸引全国读者的目光。最近两三年，
广东教育出版社和我们三位主编一直在
讨论，如何将其升级换代，做成面向全国
读者的大众读物。

潮汕文化是海内外四千万潮人共同
创造、传承和发展的优秀族群文化，是岭
南文化的重要基础，也是中华优秀传统
文化的组成部分，这点我们坚信不疑。
但在今天，作为“省尾国角”的潮汕是不
怎么讨人喜欢的。因人才及资金大部分
在外，潮汕本地经济其实不太理想，只是
老百姓并不怎么着急，一直优哉游哉，享
受春花秋月的美景，以及时年八节的欢
愉。最近十几年，随着温饱问题解决，国
家经济及文化转型，民众心态发生明显
变化，欣赏趣味也日趋多元。因此，那个
开口闭口“老爷保贺”“有闲来食茶”“平
安当大赚”，且标榜“能伸能屈”“有情有

义”的族群，获得了越来越多的掌声。
放在整个中国版图上看，潮汕是小地

方，但今天潮汕的知名度，远超其经济实
力。许多比我们地理环境优越、经济运行
良好，且历史久远、文化深厚的城市，不见
得比潮汕更能吸引普通人的眼球。从潮
菜到英歌舞再到电影《给阿嬷的情书》，一
波又一波的热潮，对于潮汕来说，是巨大
的历史机遇，但愿其能承接得住。

生活方式的诱惑、学术研究的积累以
及文学艺术的爆发，并不完全同步，有时
甚至没什么直接关联，但三者共享一个族
群的历史记忆与文化魅力。去年11月，
为迎接在潮州举办的第二十三届国际潮
团联谊年会，潮州电视台为我录制了一则
短视频，以下这段话，很多潮人看后热泪
盈眶——“请记得，这里有一条大河，叫韩
江；这里有一片冲积平原，叫潮汕；这里有
一个民系，讲闽南话；这里有一群相信爱
拼才会赢的民众，他们笃信仁义，坚守诚
信，昌明文教，心灵手巧，借助木雕、陶瓷、
刺绣、英歌舞、大锣鼓以及潮州菜和牛肉
丸，征服世界各地游客的视觉、听觉与味
觉；这里有一种难能可贵的、兼及辉煌与
遗憾的社会实践，那就是努力沟通陆地与
海洋、中原与岭南、传统与现代。”同月，我
在商务印书馆与暨南大学联合召开的
“《潮学集成》新书发布会暨出版座谈会”
上，专门论述了“地方性学问的文化与精
神标杆”。

有恰当的时代氛围，有长期的学术积
累，加上电影的热映，这个时候，确实可以
且应该升级《潮汕文化读本》了。在我们
看来，地域、乡土与方言，并非绝对的阅读
障碍；若能洞察时代风云，深入人心与人
性，讲好“潮汕故事”，同样可以吸引无数
读者。

将乡土文化教材转化为大众图书，必

须删繁就简，同时努力拓宽视野、深化内
涵，才可能兼及雅俗，呈现一个丰富多
彩、活色生香的“潮汕”。“童谣”“民间故
事”“诗词”“散文”大体采用原来的选文
框架，但增加了若干篇目，且每篇选文设
置赏读栏目“青橄榄”，寓意“久嚼回甘”，
帮助读者品读文本，理解其中蕴含的潮
汕地域文化与精神内涵。至于新增的
“侨批”与“短论”，目的是让全书结构更
为完整，但又避免过于学究。至于附录
《潮汕文化视野中的〈给阿嬷的情书〉》
《“过番”与“回唐山”——〈给阿嬷的情
书〉中的潮汕侨乡精神》等，是想在学术
研究、文化传播与艺术欣赏之间，建立某
种必要的桥梁。

精挑细选的文本，穿插异彩纷呈的
图像，再加上以二维码形式嵌入潮汕话
诵读音频，如此用心经营，是希望本书能
做到图文并茂、老少咸宜、雅俗共赏，带
领众多读者优雅且高效地“走进阿嬷的
潮汕”。

优雅且高效地，
“走进阿嬷的潮汕”
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在新著《叩门者》中，孙郁写他
读到的书，以及读后的感受；写他
遇见的人，以及遇见后的心得，令
我深有触动。

他在《文心一角》中说：“谈论
自己的时候，只要抱有诚意，文字
都是引人入胜的。不必用一些口
号装饰自己，否则与读者的距离就
远了。”品读《先生素描》一文，孙郁
并未止于对作者丁帆的理解，而是
向前追溯南大中文系的学术传统，
并归纳其间人物之共性。“一个有
信仰的人，在治学中会恪守一种精
神，也因了这种精神，就不会在空
中飘来飘去，而像一棵大树，深扎
在大地上，后人在望道的途中，也
因之有了可以驻足的地方。”此乃
他对南大中文系一代代学术人物
的敬意，源于他们的坚定以及风风
雨雨中的一脉相承。丁帆的坚守
并非终点，而是全新的起点。其
实，不管在南大或别的地方，若无
坚守，为学之静气也算不上，何来
学术可言？

他从洪子诚《中国当代文学
史》说起，谈及自己写作《民国文学
十五讲》的困扰，以及鲁迅《中国小
说史略》的魅力，而后，他论述文学
史写作的有得与有失：“如此看来，
文学史的写作，是不同时期的人们
对于历史遗迹的一种带有针对性
的凝视，在审美的跳跃的空间里，
史学家捕捉的不仅仅是诗文的一
个断面，或审美景观的一角，后人
完全可以在不同的空间里建立自
己的叙述逻辑。”在他看来，文学史
写作既是有价值的写作，也注定是
有缺憾的写作。一面或一角即价
值所在，因之建立自己的逻辑同样
蕴藏价值。不必寻求全面或完美，

那是对写作者的苛刻。在特定时
代背景下，若以完美为目标，也是
自以为是，缺乏自知之明。“每一代
人都有自己要做的事，与其寻找完
美性，不如脚踩在大地上，一步一
步走下去。”这话说来平常，却有使
命在肩的当仁不让。一代学者做
应该做的，带着热情与自信去做，
却不可因此闭目塞听，无视他人的
光芒与灼见。或者可以说，一代代
学者的接力传承，才是不断趋近完
美的存在。

从这些读后见解中，我尝试勾
勒出孙郁先生的气度。谈论读过
的好书时，他没有炫耀，不妄自尊
大，有哪些收获即写什么，此乃真
诚。此外，还有眼界与胸襟，向前
追溯是有的，且常常向周围扩散
开去，可谓开阔。这个时候，这本
书是他写作的核心，也是他的精
神据点。

人与书的交集，是一个气场；
人与人的交情，是一种氛围。气场
也好，氛围也罢，皆非有心灵完满、
豁然的在场不可。故而，品读书
香、评价友人，对自我的省察常常
伴随左右或牵绊其中。当然，书与
人常常交织在一起，二者你中有
我、我中有你。更重要的是，孙郁
的在场是全副身心的，并非有所遮
蔽或掩盖。借孙郁的话来讲则是
——“读书人最忌的是陷于单一
的话语里，缺少自问和内省，词语
也是贫乏的。”自问或自省乃为学
或日常之必需，在孙郁这里是不打
折扣的。品书论人在他这里不是
站在高处的指点，而是把自己放在
低处，清空内里，汲取书中绽放的
光芒。

《邵燕祥点滴》一文论邵燕祥

先生日常为人与平素行文，是以把
邵先生当作自家长辈的口吻写成，
而后便念及自我之不足。“每读先
生之文，便觉这才是知识人应有的
表达，可惜我们这些俗人少的就是
这样的风骨。不迷信于概念，超越
知识论的场域，便会灵思飞扬。”风
骨源于何处？邵先生笔下常有精
神的拷问、爱意的传递、对学人的
敬意，说到底他是不满于当下的，
是有遥远期盼的。如此念想并未
因为年华消逝而消失。自称是学
院中俗人，自称只会写不好看的八
股文，孙郁之自剖可谓不留情面。
以观照己心为前提，审视前辈给予
后已然承接的润泽，字里行间注定
有温度的流淌。

在书中，孙郁说过这样的话：
“以感性的方式面对史料，能够发
现诗意的存在。”同样可以说，感性
仍然是他面对师友及其著述的主
要路径。此处之感性，不是全由感
性支配，而是主要从感性出发去体
贴、去理解、去感受，而后才能款款
道出。不是说全然不要理性，适度
的理性支撑于感性背后，让感性更
有传递的可能。

□陈平原 面对史料，发现诗意的存在

□张家鸿
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