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结婚启事

喜结良缘 永结同心囍

于2026年7月6日正式结为夫妇。

敬天地父母，同鉴嘉福。

特此登报，敬告亲友，亦作留念。

新郎 薄广强 曾敏仪新娘
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爱的表白 ·幸福宣言 ·生日祝福

美甲，外化的变态掌控欲

对于接下孙海涛这个角色，任重
说：“因为这角色是极其反面的，之前
没有演过，另外有师哥佟大为，加上之
前合作过的王佳佳老师，还有师妹江
疏影。这个组合，我觉得挺不错的。”

另一原因则是更渴望创作上的突
破。读完剧本，任重捕捉到了孙海涛

身上那种令人不寒而栗的特质，并决
定再往前推一步：“我想给他加一点变
态的感觉，让他跟纸面上的设定产生
反差。”

为了完成这种反差，任重首先在
皮相上做足了功课。习惯了寸头示人
的他，原本打算蓄发，却发现自己天生
卷发，难以达到孙海涛那种阴郁斯文
的效果。最终，造型团队为他量身定
制了假发片，每天进组的第一件事，便
是用发片将自己“藏”起来。

比假发片更精妙的设计，则藏在
人物的指尖。剧中，孙海涛对身着白
色连衣裙的女孩有着病态的执念。任
重将这种隐秘的执念，外化为一个极
具视觉冲击力的细节——美甲。

“影视剧里很少看到男演员做美
甲。我们特意给孙海涛设计了白色带
亮片的指甲，这是他内心深处变态掌
控欲的出口。”任重回忆起自己演艺生
涯的第一次美甲体验，至今都觉得很
有趣：“我不知道指甲刷完油要把手搁
在机器里烤，几秒钟就得拿出来，结果
一直放在里面，巨烫无比。”

这次“烫手”的体验，不仅烧灼在
指尖，也带进了他的生活里。拍摄期
间，任重回到家，太太也抗议：“你能正
常一点吗？别把孩子吓着。”女儿更是
对爸爸的指甲充满了疑惑：“爸爸，不
是只有女孩子才可以染指甲吗？”

“就是要让观众讨厌我”

在荧幕上塑造反派，演员往往面
临一种微妙的心理博弈。如何让一个
虚伪阴狠的角色立得住，又不至于沦
为刻板的坏人符号？

“我的第一任务，就是要让观众讨
厌我。”任重坦言，曾有不少导演跟他
说，即便演坏人也要留有讨喜的空间。
“所以，我想试试在演坏蛋和变态这条
路上，希望大家在痛恨这个角色的同
时，认可并喜欢我这个演员。如果做到
了，那算是某种意义上的小小成功。”

在任重眼中，恶的背面往往是悲剧
的深渊。“当你身处其中时，必须要把他
演得特别可恨，他最可怜的地方在于没
有能力看见自己的反面。如果他能审
视自己，就不是孙海涛，而是一个正常
人了。正因为缺乏这种自我审视，他才
在作恶的路上越走越远。”

“施暴戏”后被“拉黑”

剧中的对手戏也张力十足，尤其
是孙海涛与韩栋（佟大为饰）在20年
后的重逢。

“两个心虚的人在一起，看谁比谁
更心虚。”任重概括了这场对手戏的内
核，“他们都怕对方把秘密和盘托出，
于是互相拿捏，不断试探。”提起佟大
为，任重对他的敬业精神非常佩服。
“大为哥不仅关注自己的角色，也会关
注副线对主线的影响。他经常问我：
‘你那场戏留的度有多少？我在我这
边能接受到什么程度？有没有把我逼
到绝境？’”

而与江疏影（饰阿妹）的首场对手
戏，则充满了戏剧碰撞。在餐桌对峙
中，气场全开的阿妹掐灭了孙海涛的
雪茄。面对这个剧本上没有的动作，
任重也给出了最自然的反应。“在那一
瞬间，孙海涛有点蒙。他没见过谁敢
在他面前这样做，但她做了。那种气
场的压制是非常真实的。”

剧组里演员的拼劲，也让任重深
受触动。在一场孙海涛被绑架的戏
里，饰演王超的演员张百乔去取刀时
不慎划伤。为了不影响拍摄效果，张
百乔在医院缝完针后，没有包扎，直接
返回片场继续拍摄。

作为剧中的“施暴者”，任重也实
实在在地尝到了被嫌弃的滋味。拍摄
一场车内施暴戏时，为了呈现最真实
的压迫感，任重不得不对葛鑫怡（饰赵

晓琪/辛欣）打了两巴掌。这让他深感
内疚，开拍前和完成后连连向对方道
歉。拍完戏后，葛鑫怡“拉黑”了任重，
然后开玩笑地说：“重哥，我看你太讨
厌了，根本受不了你。”

羊城晚报记者 詹锡伟

提起麦天枢这个名字，即便对香
港影迷来说，可能也并不十分熟悉。
但翻开他的履历，可以说相当耀眼：
10年前他便凭借《树大招风》斩获香
港金像奖与台湾金马奖最佳编剧，足
以显示他对犯罪片创作的了然于胸。
3年前的《神探大战》再夺金像奖最佳
编剧，进一步巩固了他在这类题材中
的位置。而《湄公河行动》《锦衣卫》
《焚城》……只要是他参与编剧的影
片，即便不是口碑爆棚，也往往引发广
泛热议。眼花缭乱的大场面和野心勃
勃的表达欲，是麦天枢留给观众最深
刻的印象。

但在他首次执导的《一个部门的
诞生》中，我们看到了一个不一样的麦
天枢。不像《树大招风》那般讲述宏大
历史中香港人内心的暗流涌动，也不
同于《神探大战》《湄公河行动》热衷于
枪林弹雨中的生死搏杀，《一个部门的
诞生》把目光聚焦在一个微不足道、毫
不起眼的大学毕业生身上，用近乎荒
诞的方式，讲述了一个迷失于当下的
香港年轻人阴差阳错成为绑匪的悲喜
剧。初次执导，麦天枢在节奏把控上
偶有生涩，对社会问题的处理也略显
蜻蜓点水——这些遗憾固然存在，但
并不妨碍我们以一种略带轻松又夹杂
着伤感的方式，去共情那些笨拙而又
努力生活的角色们。

《一个部门的诞生》一开篇，便改
写了香港犯罪片的惯常基调，用都市
喜剧的质地消解了警匪题材的紧张与
严肃。德仔（戴玉麒饰）与年迈的奶奶
同住，祖孙俩虽共处一室却互不理解，
时常拌嘴。怀揣电影梦的德仔经济拮
据，奶奶突然病倒，他手足无措之下，想
到唯一能为奶奶做的事，就是去电视台
退订奶奶误买的黑心电视套餐。然而
客服机械般的回复与无赖式的拖延，让
本就心烦意乱的德仔怒不可遏。争执
中，他与警员发生冲突，抢下配枪，挟持
了房内数人。至此，故事似乎仍走在港
式警匪对峙的套路中——接下来的重

头戏，本该是谈判、对峙、斗智斗勇，但
本片在人物塑造与情节走向上，已悄然
偏离了传统犯罪片的轨道。

说起港片中的警察，我们脑海中
浮现的，往往是《暗战》里刘青云那种
一边嚼着早饭、一边若无其事走进犯
罪现场的形象——面对血腥场面镇定
自若，兼具缜密头脑与周旋智慧。《一
个部门的诞生》中也有这样的警察，但
负责本案的山姐（梁雍婷饰）在面对德
仔这个“罪犯”时，却屡屡显得滑稽可
笑。她以惯常的办案逻辑去理解德
仔，认定这起绑架必定有预谋、有组
织，甚至猜测背后另有团伙。于是，探
案过程闹出不少笑话：看到电视台后
门一地烟头，山姐煞有介事地视作德
仔蓄谋已久的证据，怒斥下属遗漏线
索——殊不知那不过是员工休息时随
手丢弃的。而被挟持的人质中，有带
孩子的母亲，有与德仔奶奶年纪相仿
的老人，也有对黑心电视台积怨已久
的青年。他们逐渐对德仔的处境产生
理解与同情，甚至协力助他躲避警
察。影片就这样在无意间消解了警察
与罪犯的固定脸谱，将双方都还原为
有血有肉、有正常喜怒哀乐的普通
人。20世纪90年代港产警匪片中正
邪分明、智勇双全的主角形象在此瓦
解，这也正是麦天枢自身在犯罪类型
创作上的一次自我突破。正如影片英
文名“DOG DAY EVENING”所暗
示的，导演有意模糊正义与邪恶、对与
错、好与坏的二元对立——与好莱坞
经典犯罪片《热天午后》（DOG DAY
AFTERNOON）形成呼应，取而代之
的是一群像无头苍蝇般被逼走上绝路
的普通人。

这恰恰是影片真正想表达的核
心：有时候，世界就是如此荒诞。我们
被训练成用机器的逻辑去对待身边的
人——德仔用一种程式化的方式对待
奶奶，电视台员工用公司培训的话术
应付客户，警察用既定的罪犯模板去
揣度德仔……人与人之间的联系，就

像电影里那个永远打不通的热线电
话，陷在不断循环的等候音乐中。影
片的情感核心，正凝聚在白只饰演的
客服人员对电话那头同事的发问：“你
还记不记得当一个人是什么感受？”

影片正是将这句单纯而沉重的追
问，投射在那些充满缺陷的小市民角
色身上，寄望于观众去相信：在这个荒
诞的“反警匪故事”背后，还存留着人
与人之间最朴素的善意，即便它未必
能导向圆满的结局。影片结尾，德仔
在闹剧中意外身亡——这个结局稍显
仓促，却并不妨碍我们共情他的执着
与梦想，也共情他的冲动与迷茫。他
的死，最终促使电视台成立了“退订部
门”，让社会的愤怒与不满获得了某种
想象性的安置。然而，影片未能言明
（或有意回避）的，是电视台背后资本
运作与官僚主义管理的深层问题——
它们悄无声息地滑出了批判的视野。
作为一部以悲喜交织的方式处理社会
现实的院线电影，这个模糊的结局倒
也不算意外。它反倒提醒我们：香港
电影那种浓烈的情感叙事与亲情伦理
表达，在举重若轻之间，依然保有其独
特的魅力。 文/吴迪

美加墨世界杯上的法国队队长
姆巴佩，脸上经常挂着松弛舒展的笑
意。面对巴拉圭球员的各种挑衅，姆
巴佩也能用笑容轻松应对。训练场
上和年轻队友嬉笑打闹，进球后不再
执着独属于自己的张扬庆祝，场边主
动安抚情绪低落的队友，和 2025-
2026赛季在皇家马德里经常郁郁寡
欢、满脸紧绷的模样判若两人。

北京时间7月5日凌晨，姆巴佩罚
进制胜点球，带领法国在世界杯1/8
决赛以1比0淘汰巴拉圭。姆巴佩和
梅西以7个进球并列本届世界杯射手
榜首位，助攻次数更多的姆巴佩实际
排名压倒梅西，独占本届射手榜头
名。赛场内外的松弛与担当，都证明
曾经锋芒毕露、棱角尖锐的“姆总”，
正在完成心智上的彻底蜕变。

2022年世界杯决赛，是姆巴佩与
梅西上一次巅峰正面交锋。彼时阿根
廷3比3战平法国，经过点球大战夺得
冠军，梅西梅开二度，拿下世界杯金球
奖。姆巴佩则轰下世界杯决赛历史上
第二个帽子戏法，97秒内连入两球逆
天扳平，加时再度造点罚进，以8球拿
下世界杯金靴奖，超过攻入7球的梅
西。上届世界杯决赛失利后，姆巴佩
满脸不甘、落寞执拗，独自蹲在草坪久
久不愿起身。当年的姆巴佩，一心只
想用进球、用冠军证明自己，胜负就是
全部，少了几分通透与柔软。

对比上赛季在伯纳乌球场的压
抑挣扎，就能读懂姆巴佩现在这份发
自内心的笑容有多难得。效力皇马
的第二个完整赛季，姆巴佩即便交出
44场攻入42球并有7次助攻的恐怖
效率，包揽西甲、欧冠双料金靴奖，却
始终深陷战术、舆论、更衣室三重内
耗。前场球权分配长期拉扯，姆巴佩
一直与威尼修斯、贝林厄姆进攻位置
存在重叠。姆巴佩经常前场原地等
球，无球跑动消极，回追协防几乎绝
迹。西班牙国家德比前，姆巴佩以身
体不适缺席合练，却被拍到赴意
大利度假，更衣室信任裂痕难以
修补。皇马整个赛季“四大皆
空”，姆巴佩被球迷调侃为“拆队
专家”，他在赛场之上少见笑意，
但凡进攻受阻便面露急躁，所有
压力全数写在脸上，被豪门纷争
裹挟，很难寻得纯粹踢球的快乐。

回到法国队，所有紧绷尽数消
散。克莱枫丹集训伊始，姆巴佩自
费为球队所有成员送上自己代言
的价格不菲的定制耳机，主动拉近
和大家的距离。训练间隙，姆巴佩
主动与首次征战世界杯的年轻球
员谈心，疏导他们的大赛焦虑。6
月23日在对阵伊拉克的世界杯小
组赛中，暴雨致比赛中断两小时，
姆巴佩没有消极等待，主动带领队
友热身，亲自检查场地积水、协调
工作人员清理草皮，细碎小事里藏
着队长的周全和担当。

比赛场上，姆巴佩不再只执
着于门前终结，多次大范围回撤
中场拦截，主动分担边路防守压
力，松弛的心态彻底释放进攻天
赋。在连续两场梅开二度之后，
姆巴佩在第三场比赛为登贝莱助

攻两次，上一场再次梅开二度。如果
不是巴拉圭门将希尔神奇的两连扑，
姆巴佩本场有机会在本届世界杯第
四次梅开二度。姆巴佩现在以7个进
球领跑本届世界杯射手榜，再度与梅
西站在同一条进球赛道，却不再像四
年前那样被数据、胜负裹挟。

法国在本届世界杯最动人的温
情瞬间，来自1/16决赛3比0大胜瑞
典一战。姆巴佩劲射打破僵局，他没
有奔向角旗区完成标志性的个人庆
祝，而是转身径直冲向替补席，紧紧
抱住刚经历母亲离世、强忍悲痛带队
的法国队主帅德尚。短短数日，德尚
承受至亲离世的巨大打击，迅速重返
教练岗位带队征战，姆巴佩用一粒进
球、一次用力拥抱，把全队的支持与
安慰尽数送给主帅。赛后在接受采
访时，姆巴佩表示：“我清楚教练正经
历人生最难熬的时刻，我们全队都会
站在他身后。”下半场梅开二度后，德
尚在场边俯身双手合十向他致敬，师
徒双向奔赴的温柔，尽显姆巴佩细腻
共情的柔软内心。

从前的姆巴佩，习惯用孤傲强势
包裹自己，凡事以数据、胜负为先；如
今笑意常挂脸庞，懂得共情、包容、团
队高于个人。皇马一年的压抑拉扯，
反倒让他看清自己真正热爱的世界
杯赛场氛围。在法国队无需纠结球
权纷争、不用独自扛下全队压力，姆
巴佩既能放开手脚冲击冠军和金靴，
也愿意放下巨星身段照顾所有人。

姆巴佩以7球领跑本届世界杯射
手榜，在世界杯总射手榜以19球排
名第二，比世界杯历史射手王梅西只
落后1球。赛场之上，姆巴佩依旧是
无解的前场大杀器；赛场之下温和通
透，褪去年少尖锐，多了成熟温柔。
这届世界杯笑容满面的姆巴佩，不只
是追逐第三颗星的顶级射手，更是懂
得共情、努力扛起全队的成熟领袖。

羊城晚报记者 刘毅

●麦天枢的转型比想象中更

有趣。从《树大招风》的历史叙事

到《一个部门的诞生》的日常荒诞，

他完成了一次从宏大向微观的撤

回。节奏偶有迟滞，但那种“笨拙”

恰恰与角色的笨拙形成共振。一

个习惯了拍枪火的编剧，第一次坐

下来静静拍普通人，这件事本身就

值得被看见。 （吕凯）
●看完我愣了很久。它讲绑架，

但真正困住德仔的不是那间办公室，

是一个“无法退订”的人生。客服打

不通、套餐退不掉、规则甩不脱——

这就是我们每天过的日子。电影的

荒诞不夸张，它只是把我们说不出

口的憋屈，具象成了一把手枪。笑

过之后，胸口堵得慌。 （艾斯基）
●说它是“反警匪片”，倒不如说

它根本没把警匪当回事，所有人都在

上演一出荒诞剧。麦天枢把犯罪片

的骨架拆了，塞进一套“社会吐槽”，有

点意思，但也仅止于“有点”。太轻

了，像一拳头打在棉花上。（东哥）

任重在《昨夜将至》中饰演反角，是在反派赛道上的又一次尝试

“希望大家在痛恨角色的同时
认可并喜欢我”

《一个部门的诞生》：
当警匪片不再相信英雄

“演一个坏人，很多事你都没干过，有时候就算做足了功课，来
到片场，脑子里也是一片空白。”

回忆起在《昨夜将至》中饰演孙海涛的经历，任重毫不避讳地
分享了自己当时在片场的手足无措。剧中，孙海涛表面是儒雅体
面的慈善基金会理事，背地里却是操控欲极强、作恶多端的恶魔。

这是继《漂白》《以法之名》后，任重在反派赛道上的又一次尝
试。近日，羊城晚报独家专访任重，听他讲述如何在一个极致可恨
之人的身上，剥茧抽丝出人性的复杂底色。

投稿邮箱：
xindazhongyingping@163.com
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更多内容

罚进制胜点球，
带领法国队在世界杯
1/8决赛以1比0淘
汰巴拉圭队

微评

《一个部门的诞生》剧照

《昨夜将至》剧照

以笑容
面对挑战
姆巴佩堪称
“成熟领袖”7月5日，法国队球员姆巴佩（右）

在比赛中 新华社发


