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内马尔在伤停补时最后一分钟打入挽回颜面的点球，但巴西仍以1比2被挪威淘汰

在梦开始的地方“最后一舞”
英格兰3比2淘汰墨西哥强势挺进八强

图赫尔坐享“双核红利”
“定海神针”凯恩最靠谱

桑巴军团最后的舞者

本场比赛结束后，内马尔宣布结束
他16年的巴西国家队生涯。“我努力过，
我一次又一次地努力过，但现在一切都
结束了。我是在这里开启国家队生涯
的，也是在这里结束它的。”内马尔口中
的“这里”，正是新泽西大都会人寿体育
场。2010年，内马尔在这座球场进行
的美国队与巴西队的友谊赛中完成了自
己代表巴西国家队的首秀；16年后，他
在同一座球场结束了自己的黄衣生涯。

内马尔在巴西队的出场次数定格
在129次，打入80球，送出59次助
攻。近年来，本以球风华丽闻名世界的
巴西足球逐渐功利化，而内马尔则成为
了桑巴军团最后一位“舞”者。在他入
选巴西国家队后的很长一段时间里，内
马尔都是巴西队当之无愧的领袖。内
马尔在场上似乎总有用不完的创意，他
的球风是那么灵动，却始终无法摆脱现
实主义和功利足球的沉重。内马尔总
会遭遇数不清的暴力拦抢，而这一次，
他已经无力再次起身。

“在这片绿茵场上，任何超脱飞扬
的思想都会轰然坠地，现实的引力太沉
重了。”在足球公式化越发严重的当下，
拥有精灵般球风的内马尔反倒成为了
球场上的“异类”。在罗纳尔迪尼奥之
后，内马尔被视为球风最接近他的人。
如今的巴西队尽管拥有威尼修斯、恩德
里克等一众青年才俊，但他们都不是能
在球场上“跳舞”的人。

西西弗斯式的宿命

回望内马尔的国家队生涯，一种悲
凉感油然而生。在这16年里，内马尔仅
帮助巴西队收获了2016年里约奥运会
男足冠军，这更像是一个聊胜于无的安
慰奖。2014年在本土举办的世界杯，
内马尔在四分之一决赛重伤离场，而他
的球队在半决赛被德国战车7比1无情
碾压；2018年在俄罗斯，巴西队倒在了
比利时“黄金一代”的脚下；2022年在
卡塔尔，内马尔在四分之一决赛加时赛
的进球一度让巴西队看到晋级希望，却
仍挡不住克罗地亚的绝命反击……

巴西队上一个获得的重要国际大
赛锦标还要追溯到2019年的美洲杯，
但内马尔在这届比赛开始前的热身赛中
遭遇重伤，也错过了代表巴西国家队捧
杯的机会。在巴西队星光逐渐黯淡的这
段时间里，内马尔是桑巴军团唯一的门
面，但他却始终没有得到应有的奖赏。

巴西足球从不缺天才，但内马尔所
处的时代，恰恰是巴西从“群星璀璨”走向
“单核扛鼎”的时代。他不再是罗马里奥、
罗纳尔多或罗纳尔迪尼奥身边的一个“天
才拼图”，他是被赶鸭子上架的“孤王”。
2014年的椎骨重伤、2019年美洲杯的
看客、2022年加时进球后被绝平——这
些瞬间叠加起来，构成了一种西西弗斯式
的宿命：他一次次将巨石推向山顶，又在
临近顶点时眼睁睁看着它滚落。

在内马尔离开后，哪怕是从不缺少
天才的巴西队，恐怕也很难再遇到这样

一位球员了。你可以不喜欢内马尔动
作的花哨，你也可以嘲笑他倒地后夸张
的惨叫，但你不能否认他在场上天才般
的创造力，以及无论付出何种代价都愿
意为国出战的决心。

浪漫是不合时宜的伤口

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
16年，从同一个地方出发，又在同

一个地方抵达终点。命运用一种近乎
残忍的对称，为这段旅程画上了句号。
那些灵巧的过人、那些猝不及防的创
意、那些被犯规后翻滚又挣扎着站起来
的瞬间，都随着内马尔的离开，被锁进
了时间的抽屉里。巴西足球从来不缺
天才，但怕的是天才不再被允许“跳
舞”。当绿茵场变成算法和数据的角斗
场，当每一次触球都要计算效率与产
出，内马尔式的存在，就成了一种固执
的浪漫，也成了一道不合时宜的伤口。

本场过后，仍会有人接过桑巴军团
的10号战袍，他还会在世界杯的舞台
上奔跑、拼抢、进球，甚至帮助巴西队摘
得他们梦寐以求的第六颗星。但那个
会在球场上“跳舞”的人，那个把足球踢
成诗的人，那个一次次把“平民”巴西队
扛在肩上，并一次次为之流下热泪的
人，再也不会有了。

曲终人散，但舞步仍留在风里。风如
果记得，请吹回2010年的大都会人寿球
场——那个来自桑托斯的神奇小子，正首
次穿着他梦寐以求的黄色战袍踏上球场。

羊城晚报记者 郝浩宇

北京时间7月6日，当维京人的怒吼响彻新泽西大都会人寿体育场，来自
北冰洋的冷风将桑巴军团热情洋溢的世界杯六星梦想彻底冰冻。“魔人布欧”哈
兰德用两粒干净利落的进球挡住了巴西人前进的脚步。身披巴西队10号战袍
的内马尔尽管在伤停补时最后一分钟打入挽回颜面的点球，但仍无力帮助他的
球队留在美加墨的赛场。巴西以1比2被挪威淘汰后，内马尔又一次流下热泪，
而这一次，就是他在巴西国家队的“最后一舞”。

2026世界杯 1/8决赛激战正
酣，球迷期待已久的英格兰对巴西的
1/4决赛没有出现。图赫尔率领英
格兰强势挺进八强，安切洛蒂执教的
五星巴西却爆冷止步16强。两位名
帅境遇天差地别，并非图赫尔执教水
准碾压安切洛蒂，核心原因还是两队
整体实力尤其是领军人物存在巨大
差异。英格兰坐拥凯恩、贝林厄姆两
张王牌，阵容稳定、军心稳固。五星
巴西却星光黯淡，队内彻底陷入没有
领袖的窘境。

本届世界杯英格兰的稳步晋级，
最大底气源自队内两大核心的极致
发挥，也是图赫尔执教之路格外顺遂
的关键。凯恩与贝林厄姆不仅都是
王牌得分手，在防守端同样毫不惜
力，撑起了球队的争冠骨架。队长凯
恩兼具支点策应、终结得分、稳定军
心的多重作用，无论球队顺境攻坚还
是逆境承压，凯恩始终保持稳定输
出，是球队最可靠的定海神针。

在英格兰3比2淘汰东道主之一
墨西哥的1/8决赛中，23岁的贝林

厄姆当选全场最佳球员。贝林厄姆
不仅两分钟攻入两球，打破墨西哥在
本届世界杯的不失球纪录，还有4次
解围和全场10次对抗成功，这位全
能中场硬度拉满，全场攻防覆盖，敢
于承担重任，不惧高压对决。凯恩比
贝林厄姆年长10岁，一老一少两大
领袖相辅相成、各司其职，顺境收割
比赛，逆境扛住压力，让图赫尔的战
术部署可以完美落地，无需耗费过多
精力弥补阵容短板，执教自然事半功
倍、幸运顺遂。

巴西队阵容短板全面暴露，队
内彻底失去具备大赛统治力、绝境
中力挽狂澜的领军人物。皇家马德
里边锋威尼修斯拥有顶级天赋与豪
门身价，但始终欠缺顶级领袖的杀
伐气质与责任担当。当巴西在世界
杯1/8决赛生死战获得点球，威尼
修斯作为球队第一核心，本该迎难
而上、扛起全队希望，他却选择让出
点球主罚权，回避高压挑战。对比
同年龄段的贝林厄姆主动扛责、逆
境救主的格局，威尼修斯的领袖气
质短板暴露无遗。

一边是双核坐镇、领袖扛旗的
稳定强队，一边是实力下滑、没有核
心的没落豪门，英格兰和巴西的基
本面差距，注定了本届世界杯的不
同结局。安切洛蒂纵有顶级战术也
陷入巧妇难为无米之炊的困境。

这场无缘上演的英巴对决，清晰
揭露了两队的真实差距。图赫尔不
只是战术出色，更得益于凯恩、贝林
厄姆两大王牌的强力扛鼎。安切洛
蒂的出局并非执教能力不足，而是深
陷巴西实力下滑、领袖断层的泥潭，
仅凭名帅的执教功底，终究难以弥补
巴西队硬实力的致命短板。

羊城晚报记者 刘毅

英格兰队球员哈里·凯恩庆祝进球
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布拉格旧事 □周国强[日本]

“学诗浑似学参禅” □吴思敬

站在伏尔塔瓦河畔，看着它静静流
淌，蜿蜒穿越美丽的千塔之城布拉格，
脑际不禁回响起捷克作曲家斯梅尔塔
纳的交响曲《我的祖国》。

20多年前的一个初春的早上，我坐
夜行长途大巴来到了这座让我魂牵梦
绕的千年古城，波希米亚人的故乡。晨
曦微露，曙后星孤，遍布涂鸦的破旧有
轨电车叮叮当当地驶过。迎着拂面清
风，我直奔那条大河。

晨霭轻纱般笼罩在河面，三两垂钓
浮舟点缀其上，安详如梦境一样，全无塞
纳河、泰晤士河百舸争流的嘈杂景象。

在我们这一代人的记忆里，捷克斯
洛伐克这个名字从未走远。伏契克的
《绞刑架下的报告》、哈谢克的《好兵帅
克》，以及当年锐不可当所向披靡的捷
克斯洛伐克冰球队……

晌午，饿了。买了个汉堡，举着在路边

吃。突然耳边响起了一阵高分贝带大碴子
味的乡音，定睛一看，竟是几条亚裔壮汉勾
肩搭背地过来了。我自报是背包客。哥几
个倒也客气，聊了聊，有说在这儿开超市
的，有说是开网吧的，一黑胖子说他是开餐
馆的，店里有鹿肉。没吃过，于是要了地
址，天一擦黑，我就奔那店里去了。

店面不大 ，倒还热闹。黑胖子老板
不在，金发碧眼的小女服务生拿来菜单，
完全看不懂。说了半天不得要领。于是
讨了纸笔，画了头鹿，小丫头惊呼“斑
比”……总算搞定。要水，大概知道中国
人多喝热水，端上来一杯，滚烫。再找小
丫头，没了。晚高峰时间太忙顾不上我，
于是我自己去兑凉水，却瞥见厨房一角那
黑胖子正在挥汗如雨地奋力刷碗……

店里的音箱响起《我的祖国》的旋
律。窗下，伏尔塔瓦河依旧静静流淌，
流入漂泊人的梦乡……

前日，在一个微信群里，围绕
哪里是江南吵得不可开交，各方
都能拿出历史证据来证明自己的
观点。到底哪里才算是江南，这
其实是个既简单又复杂的问题。
翻开地图，长江从青藏高原奔腾
而下，过岳阳，入安徽、江苏，在扬
州与镇江变得开阔平缓。再往
南，太湖流域，钱塘江两岸，河湖
密布，水汽氤氲，一年里有大半时
光浸润在雨里，空气都能拧出水
来，这就是地理上众所周知的江
南，一块被长江水与太湖水共同
塑造出的泽国。

至于文化上的江南，范围有些
模糊，它似乎是一种气味，一种色
泽，一种声音，甚至是一种感觉。杜
牧的《江南春》写道：“南朝四百八十
寺，多少楼台烟雨中。”只一个“烟
雨”，便写出了江南的神韵。摇橹欸
乃一声，带着吴侬软语糯糯甜甜的
声韵，听起来再硬的心也会变得柔
软起来。文化上的江南，是一首首
诗词，一阕阕小令，是水墨画里的留
白，马头墙上的弯月，是昆曲水磨腔
里的婉转，是一种细腻温婉，精致到
骨子里的情调。

江南好，被称为小江南的地方
就多，比如宁夏平原的“塞上小江
南”、陕西汉中的“西北小江南”、黑
龙江东宁的“塞北小江南”，连内蒙
古扎兰屯地区也有“小杭州”之
称。去年我和女儿女婿一家去西
藏林芝旅游，尼洋河谷里，桃花灼
灼，开得如云如霞，衬托着远处的
雪山，误以为是在烟花三月的徽州
老家。我想起《诗经》里的句子：
“桃之夭夭，灼灼其华。”一样的桃
花，种在雪山下，这里就有了“西藏
江南”的美誉。

“春来江水绿如蓝，能不忆江
南”，世人对“江南”的向往，说白了

是对理想生活的模仿与渴求。每个
地方都希望自己能有那么一块宝
地，有水，有绿意，有温柔的气息，好
让人们在粗犷或严酷的环境里，得
到一丝慰藉，一处精神的栖息所，所
以就有了一个个数不清的“小江
南”。

如果只把江南理解为某一片具
体的土地，一处特定的风景，这样的
江南就显得狭隘了，不会有那么大
的吸引力。我觉得江南更多是一种
心境。它超越了地理的界限，成为
一种文化的基因，一种审美的情趣，
一种情感的寄托。你想，客居他乡
的游子，每逢细雨霏霏的春日，或月
朗星稀的秋夜，心中所念的是村口
的老树，是故乡的老屋，是母亲轻轻
的哼唱，那是一种湿润绵软的惆怅
的江南。

几年前的一个冬天，我去北方
一个干冷的小城访友。记得当时
夜里下了一场雪，清晨推窗望去，
白茫茫一片，是“忽如一夜春风来，
千树万树梨花开”的景象。朋友见
我发呆，笑道：“我们这里没有你们
的江南好。”我摇摇头。那一刻，我
想起的不是黄山的云松，也不是西
湖的潋滟，而是南朝文学家丘迟
《与陈伯之书》里的句子：“暮春三
月，江南草长，杂花生树，群莺乱
飞。”这十六个字，写尽了江南的生
机与美好。但奇怪的是，站在北国
的雪地里，我反而觉得更贴近我心
中的那个江南。

现在，我似乎有些明白江南在
何方了。它在雨里，它是落在青
石板上的水花。它在诗中，是杏
花春雨的意象。它还在画里，是
留白无尽的想象。江南不只是一
个地名，或许每个人心里都住着
一个江南，它一直都在心里，不是
在远方。

无处不江南
□谢光明
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“以禅喻诗”，是中国古代诗话中常见的
一种现象，南宋诗人严羽在《沧浪诗话》中曾
有“论诗如论禅”的说法。金代诗人元好问
的“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀”（《赠
嵩山侍者学诗》），则从诗与禅可以互相借力
的角度，透辟地阐明了诗与禅的关系。

禅是一种宗教，是一种哲学，同时也
是一种隐秘的心灵体验。冯友兰说过：

“禅宗虽然是佛教的一个宗派，可是它对
于中国哲学、文学、艺术的影响却是深远
的。”从认知方式上说，禅宗不是靠概念推
演，而是靠直指人心的顿悟，即所谓“永恒
在瞬间”或“瞬间即可永恒”，其核心是让
生命超越现实的拘囿，进入永恒之中。禅
宗希望超出人世烦恼，追求精神自由，但
又不主张完全脱离世俗生活，不否定个体
生命的幻想，适应了不同时代失意而苦闷
的知识分子寻求精神解脱的愿望。

从语言上说，禅宗强调“不立文字”。
禅宗认为，禅是不可言说的，要言说也要
绕路而行，因而特别强调闻声悟道、见色

明心，所谓“佛祖拈花，迦叶微笑”是也。
冯友兰说：“禅宗中底人常说：善说者终日
道如不道，善闻者终日闻如不闻。宗杲
说：‘上士闻道，如印印空。中士闻道，如
印印水。下士闻道，如印印泥。’印印空无
迹，所谓‘羚羊挂角，无迹可寻’”。

禅看似不可言说，虚无缥缈，但并
不排除默语、身势语、机锋转语、问东答
西、答非所问等间接言说，而上述种种，
本质上均是暗示。而恰恰是在这点上，
又与诗人在审美创造中的思维方式得
以沟通。荷尔德林在一首诗中说：“自
古以来/诸神的语言就是暗示”（《面包与
酒》）。海德格尔对此解释道：“诗人之
道说就是对这种暗示的截获，以便把这
种暗示进一步暗示给诗人的民众。这
种对暗示的截获是一种接受，但同时也
是一种新的给予。”诗人在创作中同样
强调这种暗示性，强调含不尽之意于言
外，强调表达的疏密得当、不即不离，具
有一种含蓄、空灵之美。由禅悟到诗歌

创作的直觉思维，由禅境到追求无言之
美的诗境，一脉相承，成了中国诗学中
非常重要的传统。

宋代诗人吴可写过一首《学诗》：
“学诗浑似学参禅，竹榻蒲团不计年。
直待自家都了得，等闲拈出便超然。”鲜
明地表达了学诗与参禅的关系。参禅
是生命觉悟的过程，写诗则是将生命的
觉悟落实于言语的过程。禅看似不可
言说，但真正走了进去，领悟了它，却能
感受到它就在人们的日常生活当中，并
与人的精神品格、思维方式、艺术素养
等有密切的联系。

“自古诗情半个禅”。诗和禅一样，
不提供定义，只是显示鲜活的情感与心灵
状态。面对世界，禅家强调“身在万物中，
心在万物上”，这与诗人主张的既要入乎
其内又要出乎其外，颇有相通之处。古代
诗人早就发现，读一首好诗时的体验和参
禅的某个瞬间，有一种说不清的相似。细
品那些传世的优秀诗歌，不仅能感受到音

韵之美、意象之美，而且能领悟到蕴涵其
中的哲理，能体味到溶解在生活中的秘
密，而这与领悟禅机、禅趣，进入禅的境
界，也确有某些异曲同工之处。

陆游晚年曾教导他的儿子陆遹：“汝
果欲学诗，功夫在诗外”（《示子遹》）。意
思是说，一个诗人写诗，光在文字、技巧
上下功夫是不够的，更重要的要在阅历、
学养、操守、精神品格等方面下功夫。这
一点，对禅诗的写作者来说尤其重要。

禅诗的写作，在中国有悠久的传
统。被称为“诗佛”的唐代诗人王维，其
字摩诘，源于古印度著名的在家修行的
维摩诘居士。王维视其为精神偶像，半
官半隐，日常讽诵习禅，与南北宗僧人
均往来，其禅诗写作达到了极高的成
就，他的《鸟鸣涧》《辛夷坞》《鹿柴》《山
居秋暝》等诗，字面上并无佛理禅思的
痕迹，呈现在读者面前的是由优美的意
象构成的画面，而佛理禅思则寓于其
中，可让人思而悟之、味而得之。


