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“如果能让我再升一
次旗，死而无憾”

在广州市天河区一间办公室里，曾
嵘向记者展示着一支56式半自动礼宾
枪模型。

他推开储藏室的门，房间不大，悬挂
着一排定制礼宾服，一旁的马靴擦得锃
亮。他熟练地取下一支模型礼宾枪，原本
还轻松的神情几乎在一瞬间沉静下来。

枪托贴近身体，肩背绷直，目光平
视前方。

随着一声口令响起——
“啪！”鞋子重重砸向地面，清脆的

回响在狭小的房间里骤然荡开。
示范动作结束，曾嵘仔细将模型礼

宾枪放回，又恢复了此前的松弛，笑道：
“这就是肌肉记忆吧。”

2015年，17岁的曾嵘离开家乡江
西抚州前往北京参军。最初吸引他参
军的，是电视里军人的挺拔和热血。坐
了十几个小时绿皮火车抵达后，曾嵘凭
借出色的身体条件，被选入天安门国旗
护卫队新兵连。

从新兵到正式执行升降旗任务，等
待曾嵘的是远比想象中严苛的训练。
升降旗的时间随着日出日落变化，他们
的作息也跟着调整；提前4分钟出发，升
降旗的时长为46秒，摆臂高度、步幅精
确到厘米，转体角度也有严格标准；整

理着装、洗漱，都是执行任务前必不可
少的一部分。“这是对国旗的尊重。”曾
嵘说。

几个月的新兵训练里，他几乎每天
都在重复同样几件事：站军姿、踢正步、
练摆臂、练眼神。训练最艰难的时候，
不满20岁的他也曾偷偷在周末给父母
打电话，忍不住掉眼泪。脚踝肿得厉
害，掌心被磨破……身体一次次逼近极
限。可电话挂断后，第二天依旧照常训
练。后来他渐渐学会把这些辛苦留在
心里，和家里通电话时，说得更多的是：
“挺好的。”

2016年7月14日，曾嵘第一次正
式执行降旗任务，那天他至今记忆犹新。

队伍整齐列队，随着口令响起，国
旗护卫队队员从天安门城楼走出，迈过
金水桥。“第一次走出天安门城楼，眼前
豁然开朗，原来广场上这么亮、这么大，
有这么多人。”但这样的念头只是一闪
而过，很快，他的所有注意力重新回到
脚下，“当时满脑子只剩下一个想法：不
能出错。”

顺利完成人生第一次正式降旗任
务后，他在心里许下一个愿望：“如果能
让我再升一次旗，死而无憾。”

70 周年阅兵，他走
在护旗队伍前方

2018年，在中国人民解放军仪仗

司礼大队天安门国旗护卫队服役三年
的曾嵘，被选为护旗手，也是在这一年，
他获评“仪仗队十佳标兵”，父母被特邀
到北京观礼。按照仪式安排，身着军装
的他为父亲递上一双孝心鞋，送上一个
拥抱。“我爸爸一直是一个很坚强的人，
那天，我第一次看见他流泪。”

2019年，曾嵘作为护旗手参加庆
祝中华人民共和国成立70周年阅兵
式。在阅兵式开始前一天下午，他把自
己的马靴反反复复擦了很多遍，“恨不
得擦得像镜子一样，要求晚上六点睡
觉，我根本睡不着，特别兴奋。”10月1
日清晨，70响礼炮响彻云霄，国旗护卫
队官兵护卫五星红旗，从人民英雄纪念
碑行进至广场北侧升旗区。曾嵘身着
白色的海军军装，手执礼宾枪，稳稳地
走在队伍的前方，接受检阅。

长时间保持同一姿势握枪，手臂几
近失去知觉，他仍以毫无偏差的动作走
完了全程。“那天我想的不是骄傲自豪、
不是自己帅不帅，而是怎样保证动作万
无一失，完成当天任务。”曾嵘回忆。

服役五年内，曾嵘总共完成2900
余场国家级仪仗司礼任务。2020年，
他因身体原因选择退役。

从护旗手到升旗教官

退役后，曾嵘来到广州工作，生活
渐渐回到普通年轻人的轨道。不同的

是，身旁总有人问起他过去的经历。这
样的交流越来越多，曾嵘意识到，真正
吸引大家的并不是他执行过多少次重
要任务，而是他所守护的那面五星红旗
背后的故事。

在部队时，国旗护卫队的队训除了
广为人知的“护卫国旗，重于生命”之
外，还有一句“要把每一次升降旗都
当作第一次升降旗来完成”。曾嵘时
常用这句话警醒自己，“有些人一辈
子可能就来看这么一次升旗。我不
希望因为我状态不好，给他们留下遗
憾。”退役后，这句话变成曾嵘内心的
一个问号：许多人可能终其一生都无
法亲眼看到天安门的升旗仪式，自己
能不能和战友们一起，把天安门广场
升旗仪式的那份庄严感，带往更多、
更远的地方？

“很多偏远地区的学校、单位缺少
受过正规训练的升旗手。我们希望把
规范、庄严的升旗仪式带到更多地方。”
秉持这份信念，2023年，曾嵘辞去稳定
的工作，在广州市天河区退役军人事务
局的指导与各方支持下，他和退役战友
在广州创办了“赤心国旗护卫志愿服务
队”。“赤心”意为这群退役军人“专一的
心智，赤诚的心”。他们开展学校国旗
护卫队培训指导、爱国主义教育等活
动，还推出了“百校百旗百讲”公益计
划，希望在2027年中国人民解放军建
军100周年到来前，走进更多学校，上
一堂关于国旗与仪式教育的课。

这些年来，这群身姿挺拔的退役军
人走过了全国许多地方。一路上，他们
也不断遇见那些让自己重新理解“赤诚
之心”的人。

在丽江华坪女子高级中学，天还没
亮，曾嵘就看到手背上还残留着医用胶
布的张桂梅校长已经在带着学生打扫
操场，学校喇叭里播放着《没有共产党
就没有新中国》；在江苏开山岛，他们见
到了王继才烈士的遗孀王仕花女士。
曾嵘在部队时，曾亲手接过开山岛守护
的国旗。岛上的升旗场地十分狭窄，留
给队员踢正步的距离只有几步，“但王
继才和王仕花夫妇却在这里坚守了几
十年，”曾嵘说，“其实国旗就飘扬在每
一个普通的岗位上，飘扬在每一个普通
人的心中。”

今年7月1日，当曾嵘赶往天安门
广场时，他第一次按照普通游客的经
验，为了一个更好的观看位置在人群中
向前奔跑。

这一次，曾嵘不需要在心中默默计
算步点，不需要时刻掐算着时间，也不
需要反复提醒自己动作不能出错。他
第一次有机会，认真看清身边那些素不
相识的普通人。

“去天安门看升国旗是中国人独有
的浪漫。以前站在国旗下，我看到的是
动作、时间、程序，是分秒不能差的使
命。而现在回到人群里，我满眼都是一
张张仰望五星红旗的脸庞。这就是属
于我们的凝聚力和向心力。”曾嵘说。

身体被“困”，他在里面吗？

“能握一下我的手吗？只要用一点
力气，我就能感觉到。”珠江医院重症康
复病房里，嘉逸的妻子俯在丈夫耳边，
一遍遍低声呼唤。病床旁，哈尔滨工业
大学深圳校区和深圳河套学院的工程
师紧盯电脑屏幕，屏幕上跳动的脑电图
曲线，是嘉逸大脑发出的、常人无法捕
捉的运动意念信号。

2024年，电脑工程师嘉逸突发脑
干出血，出血量仅为6.5毫升，却因位
置“致命”，严重损害了他的运动与语言
功能：四肢僵硬不能活动、声带无法发
声，补水吃药全靠胃管。

一年半里，针灸、被动康复、感官刺
激轮番尝试，他的身体却毫无起色。

在旁人眼中，嘉逸似乎已经对外界
毫无反应，而在妻子看来，丈夫或许只
是被“困”住了，只要他还在身体里，就
“一定还有办法医治”。

后来，妻子在网络上看到南方医科
大学珠江医院重症康复部主任谢秋幼团
队开展脑机接口临床研究的信息，立即
带着嘉逸从深圳奔赴广州，抱着最后一
丝期盼。“不求他能站起来走路，哪怕手
能划一下手机，能让我们知道他想喝水、
想翻身，这就很好了。”她红着眼眶说。

除了嘉逸，在珠江医院康复医学中
心，记者见到了多类重症意识障碍患
者。谢秋幼介绍，在医学上，意识障碍
的患者被分为五类，从重到轻分别是1.
昏迷（闭眼无反应）→2. 植物状态即俗
称的“植物人”（睁眼无意识）→3. 轻度
微意识（即微意识状态，会注视追物）→
4. 重度微意识（即微意识状态，能听话

做动作）→5. 完全清醒（正常交流）。
人的意识并不是一盏只有“亮”和

“灭”的灯。它更像晨昏交界处的微光，
有时极其微弱，有时一闪而过，需要医
生反复辨认。

记者了解到，此前，很多医生主要
靠行为学来评估，比如做量表、看反应
来判断病人处于什么状态。“但是，单纯
依赖行为表现进行判断，误诊率可能达
到40%左右，我们往往会低估患者的脑
功能恢复潜力。”谢秋幼说。

“很多病人不是没有意识，只是身
体‘断路’，没办法把想法传递出来。”

“刘海若”病例

其实，早在二十多年前，一桩轰动
全国的病例，改写了国内昏迷救治的认
知。2002年，凤凰卫视主持人刘海若在
英国遭遇列车事故，一度被当地医院判定
为脑死亡。中方专家赴英国会诊后，将她
接回国内继续救治。经数月持续干预，她
逐步走出深度昏迷，慢慢恢复意识。

刘海若的苏醒不是“脑死亡可以逆
转”，而是提醒医学界：当一个人不能睁
眼、不能说话、不能做出动作时，对其脑
功能状态的判断必须慎之又慎。

彼时刚博士毕业、转入神经康复领
域的谢秋幼，被这起病例深深震撼：“当
时行业普遍认为，重度昏迷患者无有效
治疗手段，刘海若的苏醒，让我们意识
到，沉睡的大脑，藏着未被发掘的生机。”

20余年后的今天，谢秋幼团队已经
成为国内意识障碍诊疗领域的中坚力
量。他们联合多家机构完成的多项神经
调控研究，包括经颅磁刺激、经颅时间相
干刺激、聚焦超声等系列研究，正努力
实现从动物试验到临床转化，帮助治疗
意识障碍患者，甚至唤醒“植物人”。

在意识障碍治疗领域，最核心的变
化来自评价手段的突破。功能磁共振
等检查手段的应用，成为其中一个重要
转折点。过去，医生主要观察患者“有
没有反应”；如今，他们开始尝试直接寻
找大脑活动留下的痕迹。

“有了这个检查手段后，我们能够
做两件事：一是判断患者的脑功能还有
多少，病人还有没有机会恢复；二是评
估康复治疗是否有效。”谢秋幼打了个
比方，“这相当于我们临床上有了一个
评价系统，随时监测哪些患者可治疗、
治疗是否有效。”

“我们正在引进5T超高场强磁共
振成像系统，它将会让医生对大脑的状
况了解得更精准。”

从行为学到多模态评估，从3T磁共
振到即将投用的5T超高场强磁共振，设
备迭代让医生能够“看到”大脑意识的痕
迹。而脑机接口技术则更进一步，通过戴
在头部的脑电帽采集脑电信号，再由计算
机进行分析，医生对患者意识状态的诊断
准确率可提升到60%—70%，甚至更高。

“至少我们能看见患者的脑功能确

切数据。”谢秋幼主任说，“看见了，才可
能找到办法。”

从“唤醒”到“开口”有多远

诊断技术进步了，治疗手段也在同
步发展。传统的康复常常是在治疗师
的帮助下，患者被动活动、踩单车、针
灸、电刺激，如今有了神经调控技术
——经颅磁刺激、经颅电刺激以及可以
刺激深部核团的时间相干刺激、低强度
聚焦超声，手段在不断丰富。因此，意
识障碍患者促醒的概率大大提高。

这些名称听起来复杂，原理却可以作
一个简单的理解：当大脑内部原有的联系
因损伤而中断或减弱，医生尝试用声、光、
电、磁和超声等方式反复刺激相关神经网
络，帮助仍然存活的脑区重新建立联系。

“植物状态的病人，经过声、光、电、磁、
超声等综合治疗，能实现状态跃升——从
植物状态到微意识状态，这一类直接促醒
的病人大约有40%。”谢秋幼表示，“这是
全国顶尖医院的平均水平，但是，这个结
果距离患者和家属的期待还远远不够。”

促醒为何仍然艰难？
“因为病人本身情况太复杂了。”谢秋

幼说，“车祸、创伤、中风、心跳骤停后脑复
苏……每位病人的脑损害原因、程度都不
同。而脑细胞死亡几乎不可逆，要恢复脑
功能、促醒，这其实是世界性难题。”

令人振奋的是，“侵入式脑机接口”
正不断在临床上进行探索。目前，谢秋
幼团队正在开展国际首个针对意识障
碍患者的侵入式脑机接口临床研究。

“薄如蝉翼的微型芯片植入大脑皮
层，直接采集神经运动信号。芯片会解
码患者脑海里的意图，搭建专属脑部模
型，让意念直接操控外部设备。比如患
者心里想‘抬手’，机械臂随之抬起。未
来，患者或许能够通过解码发出语言，
甚至控制机器人分身，这对患者和家属
来说，都将是巨大的突破。”

“患者一旦能借助解码后的信号与外
界沟通，其生活质量和生存尊严将完全不
同。”谢秋幼对这项技术的应用充满信心。

“因为一些看似没有反应的植物人
可能存在‘隐蔽意识’，心理能够感知周
遭，只是身体无法配合外界指令。被植
入电极后，他们有望不依靠肢体、眼神，
而仅凭意念传递需求。”

谢秋幼认为，对于“被困在躯体里”
的患者而言，脑机接口不只是康复工
具，更是一座让其重新拥有“表达权”的
桥梁。当脑海里的想法能够被外界读
懂，他们就不再只是被动等待照料的
“病人”，而是能够主动表达需求的人。

中国的相关现实优势

2025年初，谢秋幼赴牛津大学访
学，对比国内外意识障碍诊疗现状，他清
晰地看见了中国在这一领域的现实优
势。“首先是我们有庞大的患者样本，长年
积累了大量临床数据，团队对各类脑损伤
病例的诊疗经验充足；其次是在传统的家
庭观念下，面对重症亲人，很多家属不愿
轻言放弃，为长期干预提供了基础。”

“我们的优势在于有完备的全链条
诊疗体系。从行为学到多模态评估，从无
创调控到有创植入，从传统康复到脑机接
口，我们基本能提供所有手段。”谢秋幼
说，“根据病人情况个性化选择方案，是团
队多项研究成果跻身国际前列的原因。”

有一个细节也让他感触颇深。“国外
教授给一位病人作评估，从准备到完成可
能花一整天，不放过任何细节，这份耐心，
正是重症康复不可或缺的底色。他们做
事的严谨细致程度，值得我们学习。”

“现在新技术不断涌现：超高场磁共
振、脑磁图、脑机接口、人工智能分析……
我们看到了希望。”谢秋幼表示，“但我们
也要清醒，重症意识障碍患者的康复和
促醒，不是一蹴而就的事。同时，传统康
复也不能丢，病人需要大量的康复治疗，
物理治疗师们持续地辅助做康复支持，
能有效防止并发症、维持身体状态。”

科技负责开辟新的道路，漫长的康
复则仍要依靠人与人之间的照料。

从2002年刘海若那场轰动全国的
救治，到今天脑机接口已让高位截瘫患者
凭意念操控外物，并向意识障碍患者延伸
探索，二十多年来，中国意识障碍诊疗走
过了从“雾里看花”到“精准评估”的路。

40%的促醒率，虽然不高，但那是一
个代表着希望的数字。对于数以万计的
意识障碍患者家庭来说，它可能意味着，
那个沉默了许久的人，终于能够以另一
种方式说出：“我还在这里。”

“希望就在前方，但路还很长。”谢
秋幼说。

从天安门护旗手到校园升旗人
曾嵘：想把庄严的升旗仪式带到祖国更多地方
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“大脑沉睡”一年半，他怎样重新“开口”
“脑机接口”新技术为“被困的灵魂”寻找出路

文/羊城晚报记者 张华
图/受访者提供

躺在床上一年半，四肢无
法动弹、说不出一句话，连喝
水都要依靠胃管，42岁电脑
工程师嘉逸的意识，被困在病
躯里，像被关进密不透风的牢
笼。直到脑机接口设备被戴
到他的头上，微弱脑电波被电
脑精准捕捉，妻子轻声鼓励，
他的手指开始微微颤动——
这几乎难以察觉的一下，仿佛
是他从身体深处发出的一声
回应。

从 2002年凤凰卫视主
持人刘海若在英国遭遇列车
事故，陷入深度昏迷，随后被
接回国内继续救治，并慢慢恢
复意识，到如今国内脑机接口
临床研究正在探索从0到1的
突破，二十多年间，医生、工程
师、家属联手对抗“沉睡大
脑”。40%的促醒率背后，是
无数家庭的煎熬，也是中国医
疗技术拔开意识迷雾的艰难
征途。

7月1日凌晨两点半，曾嵘起床，赶往天安门广场——和从前不同，这一次，他是去“看”升旗的。
这是退役六年来，他第一次以普通观众的身份来天安门广场看升国旗仪式。他按照过去执行任

务时的经验估算时间，可赶到时才发现，广场前早已排起长队，不少人甚至提前一晚便守候在这里。
六年前，他曾一次次从天安门城楼下出发，作为护旗手走向升旗台；六年后，他挤在游客中奔跑，

只为离那面国旗再近一点。
五星红旗迎着晨光升起，广场上，人群齐声高唱国歌，有人高高举起手机，有家长把孩童托上肩

头。曾嵘站在人群里，眼眶湿润。
升旗仪式结束后，他没有立刻离开，而是对着镜头讲起自己服役于中国人民解放军仪仗司礼大队天安

门国旗护卫队的经历。视频发布后在各个平台传播，很多人由此认识了这位退役仪仗兵：他曾完成2900
余场国家级仪仗司礼任务，也曾身着海军服、作为护旗手在2019年国庆70周年阅兵式上接受检阅。

如今，他和战友们正在努力，将标准的升旗仪式带到祖国更多地方。

南方医科大学珠江医院神经外科郭燕舞主任（左一）

为患者实施芯片植入手术

“赤心国旗护卫志愿服务队”在丽江华坪女子高级中学

薄如蝉翼

的芯片，可植

入大脑皮层


