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出 书版 单子禾：剥开浮皮潦草的表层，写下父辈生活
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锐 评

《当爱遇上法：亲密
关系中的法律问题与避
险指南》

□张晓梅 王娅然 著

本书依据《中华人民共和国民

法典》婚姻家庭编、继承编及相关司

法解释，以“婚前-婚后-离婚-继

承”四大模块为框架，通过求解亲密

关系不同阶段常会遇到的115个法

律问题。

《什么是中世纪史》
□约翰·H.阿诺德[英] 著

作者以生动的案例，如针对教

皇的巫术阴谋、14 世纪的叛乱事

件，以及贵族间的亲吻所蕴含的意

义等，揭示了中世纪史学的本质，更

展现了其诞生的文化政治背景。

《旧邦新造：1911-1917》
□章永乐 著

本书选择 1911 年革命至 1917

年《临时约法》被北洋政府废除这

一极为动荡的时期，从极其宽广的

视野出发，剖析了影响甚至决定了

博弈结果的各种有形的和无形的

力量。

《数字鸿沟》
□简·梵·迪克[荷] 著

本书考察了二十多年来全球范

围内数字不平等的状况，总结了数字

鸿沟的不同表现形式和产生原因，创

立资源和占有理论模型，系统揭示数

字不平等的社会根源及运行机制。

《长安》
□朱鸿 著

本书以长安为核心，系统梳理

其山川形胜、历史渊源与千年变迁，

更专设章节讲述与长安休戚与共的

英雄人物故事，字里行间带着深沉

的历史思考。

新闻结束的地方，文
学开始

羊城晚报：您最初是如何构思这个

故事的？

子禾：《猴命》源于我看到的一则社
会新闻：一个老人骑电动车撞伤了一个
老太太，双方家庭就赔偿责任产生了纠
纷。老太太的家人为了逼迫老头负责，
将老太太送到了老头家门口。后来，经
过街道和村镇的调解，这家人又把老太
太接了回去。看到这则新闻时，我想如
果老太太真的被留在了老头家里，这两
个老人将如何面对彼此？他们本就身
体衰弱，丧失了劳动力，如果再增添一
份沉甸甸的照料重担，他们的生活会走
向何处？

当然，单单一则新闻，肯定无法推
动一部小说的写作。在这本书的题词
中，我写下了“献给我的父辈”，这七个
字是贯穿创作始终的情感动力。我出
生在甘肃东部的农村，我所熟知的父
辈、祖父辈，甚至包括我们这一代，许多
人的生活状态与小说主人公甘改善极
为相似——恪守责任，视道德评价为最
高准则，有着超常的忍耐力，平时多是
少言寡语，而在家庭生活中又常常表现
得颇为粗暴。他们一辈子勤勤恳恳，可
到了年老时回首往事，却往往显得一事
无成，显得无能，又可怜又可悲。我想
写下他们的生活，剥开这种生活浮皮潦
草的表层，看看这种生活的实质，看看
这种生活如何影响他们。

羊城晚报：有句话叫“新闻结束的

地方就是文学的开始”，您如何理解这

句话？

子禾：新闻追求客观，关注外在现
象与真实发生的事件；而文学的根本是
真实，但这种真实是多层次的，所以为
了抵达多重真实，它必须穿透新闻所能
提供的现象和事件真实，抵达更深层

的、更复杂的真实。文学追求的多层次
真实，关注人物的内心感受、记忆，最终
抵达情感、心灵与文化深处，如果说新
闻是地表的泉水，好的文学则需要循着
这地表水勘探它的地下水源。

在写作上我进行了一些看似现实
主义但又超越现实主义的探索。传统
的中国现实主义小说在描写农民时，大
多采用外视角，像在高处架设一台摄像
机，远远地记录着人物，他们去了哪里、
做了什么，但很少有人去深入、细腻地
刻画这些人的内心世界。在《猴命》这
本书中，我在甘改善身上投入了大量笔
墨，去描写他较为细腻的感觉与思量。
有人批评说，一个农民会有如此细腻的
思考吗？这样的批评自有其道理，毕竟
在以往的作品中，以往人们关于农民
（底层人）的认知中，都认为农民缺少内
心活动，更缺少心理活动和思想。但我
认为无论一个人的社会地位如何，只要
他是一个活生生的人，他的内心感受就
一定远远大于他所能表现出来的部
分。所以说长久以来，这样外视角的文
学可能恰好对底层人的内心世界形成
了一种遮蔽，似乎他们本就四肢发达、
头脑简单。但事实未必如此。小说，恰
恰可以通过虚构的方法，去探索这个可
能被遮蔽的领域，将他们“无声的想法”
适度地呈现出来。

是否触及真实比流
派归属更重要

羊城晚报：为什么选择“老猴”作为

全书的核心意象？

子禾：“老猴”这个说法并不是杜撰
的，它来自我的童年。那时候大人常说
“再不听话就让老猴抓走”。小说中，甘
改善的记忆里也有类似的一幕：母亲让
他给卧病在床的老祖母送饭，语带嫌弃
地说：“端给那老猴。”那时他才意识到，
老猴不只存在于遥远的恐惧中，它就躺

在自家炕上，虚弱得连一碗饭都端不
动。于是，老猴在甘改善的脑海中分裂
为两个意象：一个是能抓走小孩的神秘
又凶恶有力的怪物，一个是被家人嫌弃
的病弱无助的将死之人。这种分裂一
直埋在他心里，直到晚年，当他面对陈
秀兰事件感到无奈又恐惧时，童年的老
猴再次回来了——他于是明白，老猴并
不会抓走谁，但会跳到他肩上，成为他
的命运。老猴不是一个实体，不用爪子
和力气抓人，它用人们称之为命运的东
西抓人。

人在衰老过程中，会经历生命的异
化。那些附加在人身上的价值，劳动能
力、家庭角色、社会尊严、爱与希望，都
会随着衰老逐一剥落。当一个人连最
基本的自理能力都丧失时，他便从人异
化为“非人”。这个“非人”，就是老猴，
它昭示着生命的残酷真相。

羊城晚报：《猴命》应该不属于现实

主义写作？

子禾：20世纪以来，文学潮流繁
多，人们将托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基
等人的写作称为“批判现实主义”，将
马尔克斯的写作称为“魔幻现实主
义”。可如果我们问过马尔克斯，他是
否会认为自己的写作是“魔幻现实主
义”？他只是如实地描写了他观察到的
南美历史，他可能并不关心他的作品归
属于何种主义。无论是批判现实主义
还是魔幻现实主义，我想，小说的最终
追求都是那个尽可能的最大限度的真
实，既表现人与现实关系的真实，也表
现可见可触的物质世界之外的那一层
真实。

今天的作家们大概已不再纠结于
形式与主义的选择，他们重视的是能否
抵达更多、更深的真实，只要能抵达，任
何形式都可以为其所用。所以很难说
《猴命》到底是不是现实主义。它关心
现实问题，关心农村空巢老人的问题，
关心人的衰老、责任和道德问题，这些
都是现实问题，而在写法上，它大量使
用白描。一部作品的流派归属问题不

重要，重要的是它是否触及真实，并以
自己的方式抵达了现实。

我觉得“非虚构写作
极其困难”

羊城晚报：您是如何开始写作的？

子禾：我中学时就喜欢写作，大学
读中文系，在校期间发表了有限的几首
诗。2008年大学毕业后，我从事了十
多年图书编辑工作，始终未放弃写作，
但也自娱自乐，不求发表。2019年去
人大读书才真的把写作当回事，慢慢开
始发作品。这几年来，发表不算少，出
版了非虚构作品《异乡人：我在北京那
十年》、中短篇小说集《野蜂飞舞》和长
篇小说《猴命》。

羊城晚报：为什么从非虚构写作转

向小说写作？

子禾：一方面，我认为非虚构写作
极其困难，写完《异乡人》就已经耗尽
了我30岁之前的经验。如果再写，需
大量采访、长期积累，而我缺乏那样的
行动力。另一方面，我认为诗歌像一
门高精尖的科学技术，虽然它不一定
能大面积推广使用，但它代表着文学
的前沿，那些最好的作品往往源于诗
歌。但如果作家想要征战世界，小说
就像坦克，它能够泥沙俱下，将生活中
的各种元素囊括进来，这是我写小说
的初衷。

羊城晚报：毕业于人大作家班，导

师是著名作家阎连科，您的写作是否受

到他的影响？

子禾：我想我和阎老师是不同类型
的作家，所以我受阎老师影响，主要不
在作品层面。我敬重阎老师的文学精
神。从他近十来年的创作中，我看到一
种持续的、孤独的、勇敢的文学探索。
“勇敢”一词在日常生活中被用滥，大家
不觉得它是了不起的品格。但放在文
学中，放在具有开拓性的创造事业上，
勇敢是极难达到的。

阎老师对我的影响一方面是正向
的，他的文学追求和人格精神令我肃然
起敬；另一方面又是反向的，即我清楚我
们之间的不同：他的小说属于宏观层面
的社会历史叙事，所以多重视故事结构，
冲突强烈，人物也多有英雄气质；但我的
生命资源和生活资源都不足以支撑我写
英雄，我只能写日常生活中那些最普通
不过的人，他们生活庸常无趣，无缘于大
开大合的故事情节，他们只是在琐碎的
生活中尽力挣扎，在能维持总体平衡的
状态中做出一点点微小的抗争和追求，
绽放出一点人性中尚未磨灭的光点。

羊城晚报：在小说创作上，您有没

有自己的榜样？

子禾：在小说创作上，这几年对我
影响比较大的作家有三位：南非作家库
切，我喜欢他那种锐利的道德审视眼
光；爱尔兰作家威廉·特雷弗，我着迷于
他小说中那种对生活深邃、庄严又务实
的理解；智利作家波拉尼奥，他的小说
有一种非常迷人的东西，一种泥沙俱下
的流浪气质和包容性。

羊城晚报：接下来是否有写作

计划？

子禾：我从未对自己的写作有整体
规划，我的想法是一部一部写下去，尽
量把每一部作品写好，让它们无愧于我
的生命与努力。《猴命》是我的第三本
书，这本书中所写的环境相对封闭，下
一部小说我想写得更开阔、更流动，也
更具有当代性——具体来说，当下几乎
所有人都在被短视频和算法裹挟，我想
试着写信息茧房下当代人的处境。

谢有顺：
遇见卑微、沉默的人

衰老是每个人都无法回避的命
运，而子禾选择关注农村留守老人
这一被社会遗忘的群体——他们不
仅被忽视，连内心世界也无人问
津。小说中的甘改善、陈秀兰等老
人，普遍被嫌弃，连子女都嫌弃他
们。大多数老年人都有一个特点：
话少。个别唠叨的，那其实是另一
种层面——因为说的是废话，没人
听，本质上也是一种无声。当他们
发现没有有效的对话者，便不再开
口。子禾要为这些无声者发声——
他们也曾年轻、呼喊，拥有响亮的
人生。如果无人关心，他们将永远
沉默。

今天，我们正处在一个被极端简
化的世界里。如果我们相信这就是
真实，那看到的就是一个高度简化的
图景，由此规划人生、做出抉择，必然
也是偏颇的。文学要为无声者发声，
让被侮辱、被损害的人被照亮，让无
力者站立——找回被删除的声音，呈
现被遮蔽的生活。只有见识更完整
的人生、听到更丰富的声音，选择与
判断才有意义。

文学的传统，是发现小声音，遇
见卑微、沉默的人，反抗洪亮声音对
微小声音的压抑。今天仍有写作者
坚持书写微小人群，我深深敬佩那些
到角落、到黑暗中去发现、表达、感受
的人。《猴命》中的老年人，日常里透
出的良善与光辉，作家并未将其升华
为英雄主义，而是写出了人性本来之
物，只通过契机让它焕发。这是最触
动我的地方。

申霞艳：
学习如何面对衰老

子禾的《猴命》让我第一次清晰
地看到，七八十岁的乡村男性被抛到
社会边缘，在种种权利被剥夺后，只
剩赤裸裸的生存状态。60岁后，我们
如何承受疾病、被抛弃、遭冷眼？这
本书重新提醒我们去看见人生中被
遮蔽的大半部分——那些被切割出
主流视野的生命经验。

书中一个细节深深打动我：两
个孙女由爷爷带大，从兰州回乡的
爸爸问小女孩有什么梦想，小女孩
说喜欢放羊，立刻被姐姐嘲笑——
一个跟着爷爷放羊长大的女孩，不
能爱上放羊。这个被禁止的“事
业”，让我想起自己童年跟爷爷放

牛，我也爱那头牛，觉得它身上有
爷爷的仁慈。那女孩一定也从衰
老 的 羊 群 身 上 看 到 了 爷 爷 的 影
子。但她的理想被城市归来的家
人嘲笑，只好改口“或者跳舞”。代
际隔阂与价值观碾压，在这一幕里
暴露无遗。

主流媒体永远聚焦年轻光鲜的
面孔，“抗衰”在今天成了最赚钱的
事业。但我们每刻都在衰老，我们
都知道自己会成为祖父、祖母，终
将与世界告别，却刻意回避衰老。
书里写到挤羊奶、摘杏子、打麦子
的熟悉农村场景，更写出老人们无
言之下的深沉力量。我们不仅要
在生活里习得衰老，更要在小说中
提前学习衰老——学习如何面对
它，是生命最珍贵的一课，因为衰
老就在祖辈、父辈和我们身上，每
时每刻都在发生。

黄东云的诗与当下诗坛流行的诗
不同。去年我和中文系十几位喜欢诗
的博士硕士学士们一道专门去参加了
一次诗会。那是一场“诗人盛会”，二三
十年间次第活跃在中国诗坛的四十多
位海内外著名诗人聚集一堂，谈诗诵诗
交流诗。我和我的学生们都有一种特
殊的感受：诗怎么变成这样子了？说
起来那些诗人当年的成名作，我们并
不陌生，甚至喜欢，甚至能出口成诵，
但现在他们的诗越来越怪异了。把晦
涩当深刻，把冗长当宏富，把絮叨当亲
切，把怪异当探索，把技术当艺术，甚
至把脏话当时尚，号称“探索诗歌”。

比如一位拿了大奖的著名诗人
朗诵他的诗，大意是：我的邻居就住
在我隔壁，隔壁的墙很薄，隔不住声
音。邻居放个屁我听得见，邻居炒菜
我听得见，邻居吵架我听得见，邻居
看电视我听得见……后来我把墙加
厚了一倍仍然听得见……

内行人说这是叙事风格，是当前
诗坛的流行。我们一行人都欣赏不
了，就提前退场了。事后反复品味，
总觉得那些过于标新立异的诗缺乏
诗意和美感。

黄东云的诗绝非此类。他的诗
很纯净，富于诗意的美感。他不刻意

作诗，而是把自己内心的真情实感用
诗的形式表达出来。当然，他表达得
美丽而且动人。比如《钻石》，诗人用
钻石般的心和钻石般的语言，诉说着
人类美丽的期待：“最明亮的那颗星
辰/总会在夜色最浓时升起/将黑暗
驱散”。有人说诗人与普通人最大的
区别，就是能永葆童心。黄东云的诗
中，就一直跳动着一颗纯净的童心。
比如他笔下的月光：“这乳白色的恩
泽有多深广/静静流淌/不被黑夜污
染/对谁都晶莹剔透”。在这个“污染”
日益严重的世界里，诗人显得过于天
真，对什么都满怀理想的期待。但唯

其如此，才难能可贵。
作诗需要有性情，也必须有思想，

没有思想不可能写出好诗。黄东云喜
欢思索，也善于思索。旅行归来，他
“回到家里，家具们或站或坐，在客厅
原来的位置，原来的姿态。但我知道，
我不是回到旅游的起点”。人在旅途，
路总是要走的。在诗人眼里，每条路
都是“向上伸长的志愿”。路与志愿对
每一位行者都是缘分，然而“再长的缘
分，回首之时也就是这春夜的一梦”。

用诗写自己切实的生活体会，自
然流畅，一点也不矫情，哲人们说“诗
意地栖居”，黄东云正可当之。

当一位因为交通事故而瘫痪的老妇，被遗弃在肇事者家中，两个垂暮之人的生活会走向何方？作家子禾
在新出版的小说《猴命》中给出了他的回答。

作为一名80后作家，子禾出生于甘肃庆阳农村，毕业于中国人民大学创造性写作硕士班，现居广州。
2019年始，他从诗歌写作转向叙事文学创作，从诗歌到非虚构作品《异乡人：我在北京这十年》，再到短篇小
说集《野蜂飞舞》与长篇小说《猴命》，他始终以深切的现实关怀，书写城乡缝隙中普通人的精神处境。

近日，子禾接受羊城晚报记者独家专访——

作家子禾


