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“认亲”贺兰山岩画

有些人第一次看见岩画，是参观。
有些人第一次看见岩画，是发现。
韩美林却迥然有别，他第一次看见

贺兰山岩画，像是认亲。
那是20世纪80年代的一天。贺兰

山的风很大。那风从荒漠深处吹来，掠过
山口，卷起砂砾，吹过亿万年裸露的岩壁，
也吹乱了韩美林的额发。阳光斜斜地照
在山体上，赭红色的岩石一层层铺展开
去，远远望着，像一本被岁月摊开的巨书。

这本书，没有纸页，也没有装帧。
它以山为册，以石为简，以风沙为墨，以
五千年的星霜作注。

导游在讲解，学者在考证，游客在
拍照，而韩美林却忽然停住了脚步。

因为岩石上的那些线条，仿佛活
了。一头鹿，从石壁深处跃出；一匹马，
在天地之间奔跑；一只鸟张开双翼，正欲
飞向太阳；还有那些神秘的人面、图腾、
符号，像一群失散多年的故人，隔着数千
年时光向他招手。

那一刻，他看到的不是岩画，而是
记忆。一种说不清来源的记忆。

仿佛在时间尚未被命名的时候，在文

字尚未出现的时候，在史册尚未写下第一
页的时候，他曾经站在这里。头顶是苍茫
星空，脚下是荒原与河流，火堆在黑夜里
噼啪燃烧，族人围坐四周，有人仰望太阳，
有人祭祀神灵，有人讲述白天追逐鹿群的
经过；孩子们躲在母亲身后，眼睛被火光
照得灼亮；远处有狼嚎，近处有马嘶，风从
山谷穿过，像神灵低沉的吟啸。

然后，一个年轻人拾起石器，在岩
壁上刻下奔跑的鹿、飞翔的鹰，以及他
对天地万物最初的惊叹。

那时候，艺术还没有名字，画家还没
有名字，美术史也还没有名字。人只是
因为震撼，因为恐惧，因为欢喜，因为想
把一头鹿留住，想把一次狩猎留住，想把
太阳留住，把雷电留住，把星辰留住，把
祖灵的凝视留住，于是向岩壁伸出了手。

这一伸手，便是艺术的开始。
五千多年过去了，那个年轻人早已化

为尘土。然而岩壁还在，太阳还在，风还
在，鹿仍在奔跑。而韩美林站在岩画面前，
忽然感到一种从心灵深处升起的亲切。

仿佛自己并不是第一次来到这里。
仿佛这一次，不是观赏，而是归来。
这是一件奇异的事。一位现代艺术

家，生于城市，受过现代教育，经历过二十
世纪中国的种种风霜，却在贺兰山的岩壁

前，突然产生与史前人类相认的冲动。那
不是学术上的认亲，也不是资料上的重
逢，而是生命深处某种古老直觉的苏醒。

有些东西，书本说得云里雾里。
有些东西，学院教得隔山隔水。
有些东西，尽管隔着几千年的烟尘，

也能被一个有缘者一见如故，再见倾心。
贺兰山岩画是考古对象，是文化遗

存，是先民生活与精神世界的图像资料。
但在韩美林眼中，它首先是生命体。

鹿有蹦跳之势，马有奔腾之气，鸟
有高飞远翔之姿；那些弯弯曲曲的线，
那些貌似稚拙的人面，那些难以解释的
符号，也都有呼吸，有心跳，有欢笑。它
们并没有安静地待在岩壁上，而是破壁
而出，闯进他的眼帘，也闯进他的笔墨、
陶土、铜铁和灵魂。

所以，韩美林后来多次说起贺兰山
岩画对他的触动。这种触动，不是“看见
了一个题材”，而是“找到了一条根”。题
材可以更新，根却不能调换；题材属于作
品，根属于本真；题材在眼前，根在脚下；
题材可以借用，根只能被唤醒。

贺兰山唤醒了韩美林。
或者说，贺兰山让韩美林认出了曾

经的自己。

熟悉现代，却返回远古

那是文字诞生以前的时代，龙马尚未
负图，神龟尚未献书。艺术尚未从生活中
析出，就像水尚未从海中分离。每一道刻
痕，都是生存留下的印记；每一声吟唱，都
是人与天地互相试探的回音；每一个形状，
都是生命在艰难岁月中偶然开出的花。

而这种“花”，韩美林一看就懂。他
懂它为什么粗砺，懂它为什么稚拙，懂
它为什么没有阴影、没有透视、没有精
密解剖，却仍然撼人心魄。因为那不是
后来人坐在画案前雕琢出来的绚丽，而
是生命在猝然之间爆发出的力道。它
未经修饰，却极凝练；像石头一样质朴，

像火焰一样热烈，像野兽一样剽悍。
后来我每每看韩美林的画，总觉得

其中有股“第一眼看世界”的好奇。
这很难得。
一个人年纪愈长，见识愈广，技法愈

熟，往往愈容易失去好奇心。世界在他眼
里逐渐变成概念：花是植物，鸟是动物，牛
是家畜，鱼是水产，山是地貌，太阳是天
体。万物被分类、命名、解释，最后被安置
在知识的抽屉里，贴上一成不变的标签。

韩美林却不同。他看见一只鸟，仍
会欢喜；看见一条鱼，仍会艳羡；看见一
头牛，仍会激动。在他的笔下，鸟不只
是鸟，鱼不只是鱼，牛也不只是牛，它们
像是刚冲出天地混沌，带着灵气，带着
神性，带着与生俱来的威仪。

这便是他的“童心”。
所谓童心，不是幼稚，不是天真的

烂漫，也不是刻意画出的拙趣。真正的
童心，是一种未经污染的视觉，是对世
界最初的欢娱，是相信万物都有灵魂，
相信石头会说话，相信牛马鸟鱼都与人
一道，在寥廓天地间竞自由。

这一点，使他与许多现代学院派艺
术家拉开了距离。

韩美林身上可贵的地方，正在于他
既经历过现代艺术训练，又没有被训练
驯服。他知道技法，却不拜倒在技法面
前；他懂得造型，却不让造型变成僵硬
的法度；他熟悉现代，却一路返回远古。

这“返回”二字，尤其珍贵。
许多人的艺术，是向前走，走向新

材料、新观念、新语言、新潮流。韩美林
也向前走，但他还有另一只脚，始终踏
在远古的岩壁上。他往前走得愈远，往
后扎得愈深；他愈现代，愈原始；他愈丰
富，愈单纯。他愈接近耄耋，愈像一个
刚刚看见世界的孩子。

这不是矛盾，而是奇迹。
韩美林曾七次深入贺兰山，近乎痴

迷地描摹、记录岩画，与古人进行跨越时
空的对话。说是对话，其实并不准确。

对话总要有来有往，有问有答；而他与岩
画之间，更像是一种无声的互认。

他站在岩壁前，打量那些古老线
条；岩壁也像在沉默中认出了他。

五千年前的先民，不知道后来会有
韩美林。韩美林也不知道五千年前那
个刻画的人姓甚名谁。可是艺术偏偏
就有这种通灵的魔力：它让两个从未谋
面的人，在时间之外相遇。

一个在石壁上刻画，一个用纸张、
陶土、铜铁、紫砂、织物去描摹；一个面
对的是荒原、兽群、太阳和祭火，一个面
对的是城市、博物馆、艺术馆、展览、出
版与世界。可是，他们的手，却在某一
瞬间握在了一起。

仍保留古老图像的魅力

我注意到，韩美林笔下飘逸的“美林
马”，一个重要特征，就是不画马蹄。这并
非偶然的省略，而是来自岩画动物的启
示。贺兰山岩画里的许多动物，本不以细
部取胜。它们不画蹄，甚至不讲究完整的
解剖，却仍然在奔跑，仍然在飞扬，仍然比
许多四蹄俱全、筋骨分明的马更像马。

为什么？
因为它抓住的不是马的皮毛，而是

马的神；不是马的形体，而是马的势；不
是一匹马站在那里供人端详，而是一匹
马正从时间深处逐日追风，长啸而来。

中国画论中有“以形写神”。但在
韩美林这里，有时竟像是“舍形得神”。
他敢于省略，敢于夸张，敢于让形象回
到更原初、更符号，也更有冲击力的状
态。一头牛，可以不必完全像一头牛，
却必须有牛的浑厚、倔强与温良；一只
鸟，可以不必完全像一只鸟，却必须有
鸟将飞未飞那一瞬间的振翮；一条鱼，
可以不必完全像一条鱼，却必须让人感
觉到它正在水中悠然游动。

这不是简单的变形，而是与远古造
型心有灵犀。

在岩画时代，人类画鹿，不是为了制作
一本动物图谱；画马，不是为了参加绘画比
赛；画太阳神，不是为了装饰洞穴。他们
画，是因为他们相信画有灵验。画下鹿，
鹿群会前赴后继；画下太阳，阳光会长久
照耀；画下神祇，部落能得到庇护。那时
的图像，有巫风，有祈愿，也有生存的急迫。

韩美林的许多作品，虽然诞生在现
代，却仍保留着这种古老图像的魅力：
童年与苍老，在他那里不是相反；远古
与当代，在他那里也没有抵牾。他能够
把最古老的场面画得很新，把最天真的
物事画得很深，把最民间的姿态画得很
庄严，用最简略的线条画出华夏文明潜
入地层的根系。

所以我常想，韩美林真正的出生
地，也许并不只在山东济南。

济南当然重要。那是他这一世的投
胎之地，是户籍上的乡梓，是母亲把他带
到红尘的原点。那里有泉水，有街巷，有
童年隐约的哭声与笑声，有一个孩子在
现实生活中认识世界的最初记忆。

但是，一个艺术家的出生，未必只有一
次。肉身有肉身的出生，灵魂有灵魂的出生。

韩美林肉身出生在济南，灵魂却可
能更早地出生在远古的岩壁。他的另
一张出生证明，或许就刻在贺兰山某块
风蚀斑驳的苍崖上。

韩美林，像是隔着五千年，又一次
回到了那里。

作者（左）与韩美林合影

马（纸本水墨设色） 韩美林

□卞毓方贺兰山“唤醒”了韩美林

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

●随手拍 图/文 廖祖平

和谐相处

7月5日，在四川省乐山市攀

登峨眉山途中，与峨眉山猴相

遇。萌萌的猴子见游客为自己拍

照，不但不惊慌，还老成地摆出个

姿势，仿佛说：嗨，把我拍帅点。
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前几天，读到一篇论述日译本《繁
花》的论文，想起当年金宇澄创作《繁
花》的时候，对进入文本的上海话、苏
白、苏北话等写法是做了改良的，叙事
带有说书人特质，上海人用上海话读，
不懂上海话的用普通话阅读，可以达
到一种“双语状态”，这为文学注入了
新的语言经验。

日本翻译家浦元里花也采用“双重
翻译”的方式去翻译《繁花》，用译者的
母语关西方言对译上海话，浦元里花
说：“关西话本身比标准日语更加富
有起伏，有点像歌曲的旋律，听起来
也更让人觉得亲切有趣。”——使其在
异域土壤中“再地方化”，焕发新生。

这让我想起2001年，作家杨争光
原刊《收获》的中篇《老旦是一棵树》，
被翻译成塞尔维亚语后，又被塞尔维
亚导演改编为电影《哈里如何变成一
棵树》（四国合拍，曾获金狮奖提
名）。结尾主角枯立在仇家门前，像一
棵树一样站在粪堆里，这种标志性意
象被原样保留……

类似的情形很多，也许可以说明
的不同地域的文学中，对复杂人性的
思考与呈现，其实有共通性。
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最近《新华每日电讯》的头版位
置推出AIGC评论专栏《新华“典”评》，
人机合作撰写评论，而且专栏化常态
化，主流媒体这一行动引发热议。首
篇评论《“阴阳图纸”画出的是死亡通
道》，被今日头条等平台弹窗推荐。
截至目前，该专栏已刊发20余篇
AIGC评论，引发业界、学界关注。

写作和研究时评的人怎么看AI
时评呢？我会有被替代的焦虑吗？
没有，机不教，人之过，主流媒体迈出
重要的一步，突破了某种“人退机进”
的二元对立心理障碍，积极主动地拥
抱AI，善用AI。毋庸讳言，虽然AI应
用在日常场景已经很普及，但在新闻
编辑部一直有专业伦理瓶颈。评论
员一直处于某种“既想-又怕-更怕”
的职业纠结中：看到AI生成评论的秒
成速度，既想让AI替自己写，又怕这
种AI依赖中变得“思考不能自理”“写
作不能自理”，更怕被读者骂——既
然AI能够写评论了，那评论员还有什
么用？这是在给自己的职业掘墓。

《新华“典”评》打破了这种认
知障碍，两者并不是“人退机进”的二
元替代关系。机器替代不了人的思
想，但技术可以拓展思想边界。探索
人机共创，以主流价值驾驭算法、用
优质内容凝聚共识，让主流媒体声音
在智能时代更加响亮。这也是对内
容生产的减负性祛魅，并不是让AI参
与生产就代表放弃内容主权了。一
直以来，新闻业对内容生产都是非常
谨慎的，将手工劳动视为人掌握内容
主权的一种象征，这是AI的禁区，“AI
率查重”见证着这种主权共识。这一
模式，在人机关系中尝试建立一种新
的主权边界，为新闻内容生产减负。

既然AI更快，AI有了这种能力，
为什么有些创作任务不能交给它呢？
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而今早已是电脑写作时代，
作家创作仍用传统方式，即用钢
笔、毛笔（水笔）书写的，已是凤毛
麟角。当代作家中，我只知王安
忆还坚持传统写作方式。当然，
她写完，还得由家人输入电脑。

日前在西泠印社2026春拍
巡展上见到两份新文学名家手
稿，可用“惊艳”两字形容。其一
是郁达夫1927年创作的中篇《迷
羊》的钢笔手稿。《迷羊》总共十四
章，现存的这份手稿只有第一章
的大半和完整的第二章，才26
页，对折装订成册。因此，严格意
义讲，这只是一份残稿。这是郁
达夫存世小说手稿的第二次面
世。我们从中可以清晰地看到他
怎么创作《迷羊》，从初稿到定稿，
具体如何增删，一目了然。把这
份手稿与《迷羊》初版本比对，只
有三处个别文字略有改动，可见
这是《迷羊》的发排稿，其研究价
值自不待言。

其二是茅盾1962年创作的
《＜花的草原＞一一读书杂记之
四》完整手稿。全稿毛笔正楷书
写，共三十页，一气呵成，首尾完
好。修改处除了小心地用墨涂
去，还有大段剪贴。《花的草原》是
内蒙古青年作家玛拉沁夫的短篇
小说集，茅盾这篇点评充分肯定
玛拉沁夫的短篇“行文流利，诗意
盎然”，褒贬有据，关心有加。而
全篇书写一丝不苟，堪称茅盾书
法手稿中的精品。

茅盾和郁达夫是同龄人，今
年是他俩诞辰130周年。这两份
珍贵手稿的重见天日，不能不令
我们惊喜，也是对这两位新文学
大家最好的纪念。
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出租车从我们住处所在的
山丘一路下坡，经过曲折狭窄
的巷子，终于开到海边。

沿着海滨大道从里斯本向
东，十几分钟后到了Belém，这个
词汇是伯利恒的当地发音，据说
葡萄牙蛋挞就是在这里的一间修
道院发明的。这时已经下雨，迷
蒙的雨雾中看到修道院，这是达
伽马埋葬之地，也是欧洲最早靠
航海贸易创建的修道院，气派恢
弘，几乎有伦敦西敏寺的规模。

可能是雨天，人不多，进入
修道院后只觉得空旷和神圣，
Cloister 的部分非常古朴气
派，进门处是主神 Jerome 画
像，二楼每个石柱都有不同式
样的纹样，移步换景，几乎没走
几步看到的景致都不一样。一
楼则埋葬着葡萄牙的一些伟大
人物，我最想找的是佩索阿。

就在一楼靠近 Refectory
附近，看到佩索阿的墓碑。因
为他曾用三个名字写作，墓碑
是独特的大理石三面体，分别
写着他的三个名字，以及他的
三则引文。在这个角落，我们
与佩索阿相遇。墙面上皆是青
花瓷的壁画，这样一个圣洁的
所在，沉默中涨满了诗人的灵
性，抬头看着阳光射进来。

离开修道院的时候，还不
太晚，走到市区，果然找到了
1837 年 创 始 的 Pasteis de
Belém，买了四个蛋挞，只用6
欧元，刚刚烤出来的，皮酥馅
软，口感真是极好，这可是诞生
地的蛋挞。一边吃，在雨中看
着广场和海面，烟雨朦胧中看
到葡萄牙悠远的岁月。

孟 加 拉 有 句 谚 语 ：“Maachh- e
Bhaat-e Bangali”，意即“孟加拉人离不
开鱼和米饭”。

孟加拉河网纵横，鱼类资源极为丰
富。当地人常自豪地说：“我们境内有七
百多条河流呢，想吃什么鱼都有！”

在度假村的餐馆里，菜单上以鱼为食
材的菜肴琳琅满目，孟加拉人嗜辣，每一
道鱼都带辛辣之味。我依自己口味要求
厨师做一道“清蒸红鲷鱼”，他面露难色。
我坚持道：“你只需把鱼蒸熟，不放任何香
料和辣酱就行了呀！”

蒸鱼端上桌时，我瞬间愣住了：细嫩的
鱼皮被剥得干干净净，露出一片惨白的鱼
肉；没有佐料，没有配菜，更没有酱汁，干巴
巴地躺在盘中，仿佛只是用热水草草烫熟。

其实，厨师并没有错，错的是我。遇到
像我这样坚持自己口味的客人，他仿佛被捆
住了手脚一样，再精湛的厨艺也无从施展。

事实上，孟加拉的传统名菜Bhapa
Maach，正是一道风味独特的蒸鱼。做法颇
为讲究：将芥末籽研磨成粉，拌入青辣椒、姜
末、盐与芥末油，调成辛辣浓郁的酱糊，再均
匀涂抹在罗非鱼或鲤鱼上蒸制。蒸好的鱼，
香气扑鼻，口感嫩滑。

入乡随俗，味蕾才能百花齐放。

1881年，光绪七年，一位英国妇
女，伊莎贝拉·韦廉臣（Isabella
Williamson）。她跟着自己的丈夫，
从烟台（旧称芝罘）上北京，一路卖书。

这趟长达700英里（1126.5公
里）的旅途并不轻松。韦廉臣说：“真是
条老路！几乎比书里记载的历史还久
远。历经百余代人的脚步践踏，这些驿
路却历久弥新，沿途的美景更是叫人目
不暇接。若是对当地语言和生活习惯
有所了解，驿路就像一本厚厚的古籍，
记载着过往的时光，又谱写现今生活的
点滴。于我们而言，中国这块深藏不露
的土地将从时间的汪洋中崭露头角。”

她记录下沿途的所见所闻：“途
中所需的补给品可以就地购买。我
们带了几磅食糖、约一磅的茶叶、四
罐炼乳、一小袋海盐饼干、三瓶竹芋
粉、几件瓷质餐具和一个小药箱。衣
服装在软袋里，可以充当枕头。另一
个梳妆袋也这么用。再加上每人一
床被子，行囊就备齐了。……此外，
需要运送的书籍堆积如山，毕竟传
道、卖书是我们此行的主要目的之
一。这些书也堆在一处，准备就绪。”

其次是怎么走：“对于长途出行
来说，骑骡子是惯例。它们耐力极
强、脚步稳健。骡夫们很讲信用，黎
明时分就把骡子牵来我们的院子。
仅运送书籍和行李就需要六头骡
子。我们挨个检查，确保它们身体强
健。其中一头骡子背上有个大大的
木驮鞍，另一头则背着一双大驮
篮。……我们在坐轿上绑了块硫化
橡胶布。它可谓是旅行必备品，既能
防晒又能避雨。每天晚上，我们都把
它摊在睡铺上防潮。有它应对途中
各种情况，也能叫人宽心。”

真复杂啊！请诸位发挥你们的
想象力，这是个怎样的交通工具？


