

这一次，三国不再只讲英雄

《争洛阳》把137分钟交给乱世源头，让被忽略的人物走上历史舞台



投稿邮箱：
xindazhongyingping@163.com



扫码获取
《新大众影评》
更多内容

配角才是真正的“主角”

这大概是全片最反套路的地方。主角曹操和袁绍，在大部分时间里更像是穿行于历史现场的“摄像机”，而那些被《三国演义》一笔带过的配角，反而个个有血有肉。

何进是最令人唏嘘的一个。以往我们对他只停留在“狂妄自大、不听劝谏”的脸谱化标签上，《争洛阳》却将他还原成一个被家庭关系困住的人——生母早逝，何皇后与何苗皆属继母一脉，全部依附并维护宦官势力，对他既利用又排挤，甚至试图让何苗取而代之。影片补上一个关键细节：何进执意入宫，是因何太后已准备让何苗取代他，他必须入宫向太后解释。他不是愚蠢，而是被亲情架在火上烤。最终在嘉德殿被斩首的结局，也因此蒙上一层宿命的悲凉。

有名的“曹吹”鲍信戏份不多，却令人过目不忘。身为何进府骑都尉，他返回泰山招募士兵，为政变做准备。片中他多次对局势展现清醒判断——反对召董卓入京，警惕局势失

控。可每一次谏言都被忽视，最终只能眼睁睁看着乱局如雪崩般展开。这种清醒者在乱世前的无力感，比任何悲壮都更具穿透力。

张让等十常侍同样未被简单处理成“反派符号”。影片呈现了宦官集团内部的复杂生态——有人狠辣、有人贪婪、有人阴鸷，他们与塞硕亦不对付，彼此之间存在权力博弈。张让谋划刺杀何进前的那段哭诉：“先帝与太后有过不快，是我们哭着为太后求情，每个人都拿出千万家财……”这几句台词写出了乱世中并无绝对的坏人，只有被逼到绝境的人。

深宫比战场更凶险

追光此番在气氛营造上展现出惊人的掌控力。影片前段，朝廷各派势力尔虞我诈、步步算计，令整座洛阳城笼罩在一层诡异的压抑之中。有豆瓣网友评价，从何进迷宫大逃杀到曹操刺董，几乎完全照着恐怖片的模式在拍——末世将至，百鬼夜行，令人心寒。

最精彩的一段，是局势失控后的杀戮暴走。何进被宦官诛杀后，一切



《三国第一部：争洛阳》海报

迈向混乱。何进旧部因怨恨何苗不与何进同心，怀疑其与宦官勾结，率军攻杀何苗，将其尸体弃于苑中。袁绍关闭北宫门，调集军队抓捕宦官，不分老幼尽数诛杀。这些影像传递出的，是权力斗争一旦撕掉伪装，便会如野火蔓延，吞噬所有理性与道德。

片尾虎牢关三英战吕布，反倒像一道骤然注入的强光。铺垫整场的黑暗与压抑，终于在这一刻找到了宣泄的出口。刘关张出场时间虽短，却为这部“政

治恐怖片”注入了难得的“阳气”。

《争洛阳》是一部“反爽片”的三国电影。它无意急于呈现火烧赤壁的壮阔，而是先把镜头对准洛阳的深宫与街巷，让观众看清那些后来叱咤风云的英雄，当初也是从怎样的泥泞中走出来的。那些被正史与演义遗忘的配角——何进、鲍信、张让——在这部电影里第一次拥有了自己的面孔和声音。单是这一笔，就值得为它鼓掌。

羊城晚报记者 邵梓恒

听见佛得角的心跳

□陈平

世界杯最动人的地方，有时并不在于冠军归属，而在那些突然被世界看见的名字。

佛得角，就是这样的名字。

对于许多普通观众来说，佛得角原本只是地图上大西洋中的一个岛国，很多人甚至需要先查一下地图才知道它在哪里。可是，当这支来自非洲西海岸外海的球队第一次站在世界杯赛场，并在强队面前踢出自己的勇气和尊严时，世界突然开始认真注视这个国家。人们先是记住了它的球衣、国旗、球员和看台上的欢呼，随后又追问：这个小国有怎样的历史？它的人民为什么如此热烈？它的文化是什么？

于是，一首老歌被翻了出来。

那首歌叫《Sodade》。唱它的人，是佛得角最著名的歌者 Ces ária évo-ra。她被称为“赤脚天后”，一生唱着佛得角的 Morna——那是一种带着海风、离别、乡愁和命运感的音乐。它不喧闹，不炫技，也不试图取悦谁。它只是缓缓地唱，像一个人坐在港口边，看着船只远去，又等待远方的人归来。

有意思的是，足球让世界认识佛得角，而音乐让世界理解佛得角。

这恰恰是国际大活动最值得我们思考的地方。世界杯当然首先是体育赛事，是比分、胜负、排名和淘汰。但在体育之外，它也是一台巨大的世界传播机器。一个平时很少进入全球新闻目光中心的国家，可能因为一场比赛、一粒进球、一次庆祝、一张球迷流泪的照片，而被亿万人同时看见。这样的机会，对很多国家而言，是平时花费大量宣传资源也未必能够获得的。

但“被看见”只是第一步。真正重要的是，在被看见之后，一个国家能不能被记住；在被记住之后，能不能被理解。

佛得角的可爱之处就在这里。它没有只停留在足球奇迹本身。随着世界杯带来的关注，人们开始听它的歌，看它的海，了解它的移民历史，也感受到一种由小国、海洋、离散与乡愁共同构成的民族情感。足球把门打开，文

化把人留下。赛场上的奔跑是瞬间的，音乐里的情感却可以走得很远。

《Sodade》之所以打动人，并不是因为所有人都懂佛得角的语言，而是因为它唱出了一种几乎人人都能感受到的情绪：离开故土的人，对家乡的惦念；漂泊在外的人，对归来的渴望；小国人民面对大世界时，那种不张扬却很坚韧的自我确认。这种情绪并不需要复杂解释。音乐响起时，世界自然会安静下来。

这也说明，文化传播并不总是靠宏大的介绍完成。很多时候，真正有效的传播，是让别人先被一个具体的东西打动。可能是一首歌，一道菜，一件手工艺品，一支舞蹈，一场街头庆祝，也可能是一个运动员赛后披着国旗哭泣的瞬间。人们未必会记住一篇正式介绍，却可能因为一段旋律、一张照片、一种气味的、一种生活方式，而记住一个国家。

这也让我想起，自己多年从事文化遗产国际传播研究时一直强调的一个观点：用好文化遗产，讲好中国故事。文化遗产并不是静静摆放在展柜里的过去，也不是用来装点场面的符号背景。它真正的价值，在于能够把一个民族长期形成的历史记忆、生活方式、审美经验和精神气质，转化为世界可以感知、愿意亲近、能够共情的故事。

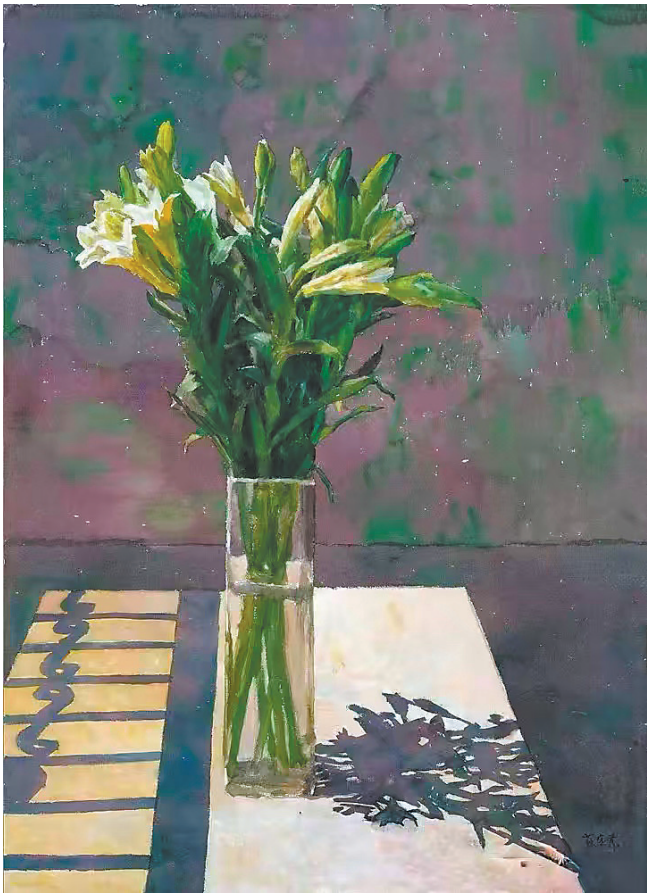
从传播学意义上说，文化遗产的国际传播，不是单向度地“告诉别人我们有什么”，而是在不同文化之间建立一种可以相互理解的共同语境。越是具体的文化表达，越容易跨越语言障碍；越是有生活温度的文化细节，越容易进入人心。佛得角的 Morna 正是如此。它没有急于解释国家形象，却让人先听见了一个国家的情感。

从这个意义上看，国际大活动的价值，不只是“展示实力”，更是“打开口”。世界杯给佛得角打开了一个入口，Morna 则让这个入口通向更深的文化记忆。人们因为足球走近佛得角，又因为音乐愿意继续了解佛得角。这种从体育热度到文化认知的转

换，正是国家影响力形成过程中最自然、也最有生命力的部分。

这对我们也有启发。

今天，中国参与和举办的国际活动越来越多。体育赛事、国际展会、城市论坛、文化交流、旅游节庆，都是外界认识中国的重要窗口。有些时候，人们容易把注意力聚焦在规模、场馆、仪式和数据上。它们当然重要，却未必是最能进入人心的部分。真正能被普通人带走的，往往是更具体、更柔软、更有生活感的东西：一段广东音乐、一件广绣作品、一杯中国茶、一条老街、一场节庆、一碗热汤，或者一个人与一座城市相遇时留下的温度。



待放的百合（水彩画）

□苏家芬



球员在世界杯已攻入19球，俱乐部却连年“四大皆空”

皇马如何走出巨星困局？

羊城晚报记者 刘毅

2026世界杯1/4决赛战罢，一项纪录被刷新——皇家马德里现役球员已合力攻入19球，超越单届世界杯单一俱乐部球员进球历史纪录。其中姆巴佩8球领跑射手榜，贝林厄姆6球，威尼修斯4球，居莱尔1球。姆巴佩和贝林厄姆还还剩两场比赛，纪录有望继续攀升。

然而，自2024年姆巴佩加盟皇马以来，历经安切洛蒂、阿隆索、阿韦洛亚三任主帅，前场球权重叠的矛盾始终无解。上赛季数据触目惊心：姆巴佩与威尼修斯在左路活动区域重合度高达63%，两人同场时传球互动极少，如同两条平行线。安切洛蒂以姆巴佩为核心，威尼修斯进球从24球跌至11球；贝林厄姆被迫频繁回撤填补防守，进球从23球降至9球。阿隆索尝试轮换，却激化更衣室矛盾；阿韦洛亚将威尼修斯放回左路，姆巴佩效率随即下滑。更致命的是姆巴佩场均抢断位列联赛倒数第一，高位逼抢几乎为零，贝林厄姆常年折返补防，中场攻防失衡。姆巴佩加盟后，皇马连续两个赛季“四大皆空”。

反观美加墨世界杯，法国主帅德尚给出完美范本。他坚持4-2-3-1阵型，将姆巴佩定为唯一突前终结核心；登贝莱主攻右路，负责边路爆破与协防；奥利塞坐镇前腰，以5次助攻领跑助攻榜，其中3次直接喂饼姆巴佩。法国三叉戟形成“终结尖刀+边路爆点+组织大脑”的稳定三角，各司其职，全胜闯入四强。德尚的精髓在于不求球星妥协，而是通过职责重构化解冲突，这正是皇马三任主帅缺失的战术魔力。

在即将开始的新赛季，穆里尼奥很可能沿用标志性的4-2-3-1阵型，

借鉴德尚“分工明确、各司其职”的执教内核。皇马可能确立姆巴佩锋线第一开火权，发挥其把握得分机会能力超强的优势。威尼修斯和登贝莱分别是2024世界足球先生和2025世界足球先生得主，威尼修斯活动位置主要在前场左路，登贝莱活动位置主要在前场右路，只要摆正心态，威尼修斯就可以成为皇马阵中的登贝莱，可以与姆巴佩以效率更高的方式共存。贝林厄姆能否复刻奥利塞在法国队的前腰组织定位，则还存在疑问，他可以专职后排插上、中场调度与禁区抢点，减少无意义防守折返，复刻在英格兰队自由进攻的角色定位，但与姆巴佩和威尼修斯的开火权分配仍然存疑。

穆里尼奥可以抄德尚的作业，但仍然存在难以规避的现实鸿沟。德尚手握国家队短期集训的调度优势，球员只为短短一届世界杯磨合妥协。皇马则有年复一年的联赛、欧冠、国王杯多线作战赛程，球星出场时间、战术定位需要长期稳定平衡，穆里尼奥既要做好三巨头的心理按摩，又要保证球队战绩，难度远高于德尚短期的世界杯备战。

美加墨世界杯19粒进球，是皇马三位天才各自绽放的证明，也反衬出俱乐部体系的巨大缺憾。德尚已经证明，多名顶级攻击手并非无法在场上共存，关键在于教练是否敢于划定清晰的战术边界。穆里尼奥掌握丰富的巨星管理经验与成熟阵型框架，若能吃透德尚分工明确的执教内核，不再像前三任主帅一样左右摇摆，给姆巴佩、威尼修斯、贝林厄姆各自明确定位，皇马这套价值连城的进攻三叉戟，方能把世界杯的火热状态复刻到伯纳乌，真正兑现19粒世界杯进球背后的巨星威力。

张爱玲与香云纱

□汪泉

广州华林禅寺旁边，有个锦纶会馆，很不起眼，却曾是清代广州丝织行业会馆，距今有300多年历史。如今，里面“供”着两个名人——一个是两千年前的张骞，一个是张爱玲。张骞因为出使西域，与丝织有关；至于张爱玲，会馆中挂着她的一幅照片，说她穿着的正是香云纱，加上她又写过香云纱，因此被视为香云纱的“宣传大使”和“形象大使”。

制作香云纱的第一步，是取素净桑蚕丝作底，那质地本就娇贵，需经得住反复折腾。正如张爱玲生在民国上海那栋没落贵族的洋房里，天生带着名门的底色——祖父是清末名臣，祖母是李鸿章的爱女，三岁能诵唐诗，七岁写下第一篇小说，少年时便是圣玛利亚女校里声名远播的才女。可这莹白的丝纱，刚入染缸就先遇了波折：父母离异，父亲抽大烟、养姨太太，继母刻薄寡恩，她不过是十几岁的少女，就因争执被父亲关在空屋里，差点病死在那里。

这便像是香云纱的第一蒸，蒸去了少女张爱玲不切实际的幻想，也蒸出了她骨子里想要逃离的韧劲。她趁着夜黑翻墙逃出，抱着破釜沉舟的决心备考，拿伦敦大学远东第一名的成绩，偏又赶上战火纷飞，留学梦破，只能转去香港大学。命运的翻搅如同反复的烹煮，九次沸水滚过，素丝才慢慢吃进蓍蓂的赭色，褪去青涩，晕开沉稳的底色。

蓍蓂粗鄙、坚硬、紫红，虽然是一种蓍，却比不上岭南蓍蓂（甘蓍）、木蓍（树蓍/山蓍）、竹蓍（山药类，非严格蓍类）和参蓍，表面凸起疙瘩，丑陋不堪，表皮是褐色的。削去了皮，可见内里是铁锈红，不能吃，但可入药。蓍蓂熬成的水是红色的，白纱就在这水中一遍一遍地煮。

最特别的一步，是“过乌”——把染过蓍蓂的纱铺铺在河滩上，抹上珠三角富含矿物质的河泥，用泥土的暗褐染透纱的背面，再露天曝晒。香云纱那独有的人生，也经受过这样一层泥的覆盖。香港

沦陷，港大停课，她不得不回上海卖文为生，年少成名，一路在上海文坛风光无限，却偏偏爱上了胡兰成，一段倾城之恋，终落得遍体鳞伤，像极了那被河泥厚裹裹住的纱绸，不见天日，默默沉淀。

可也正是这层泥污的覆盖，让蓍蓂的汁液更深入地融进丝缕里，让纱绸有了内在的筋骨。张爱玲无奈撒手，转身继续写作。1952年7月，32岁的张爱玲以“重读香港大学、完成因抗战中断的学业”为由申请出境，从上海搭乘火车直达广州，再从广州转火车前往深圳，从罗湖桥走进入境入香港，为1955年最终移居美国做了过渡。

关于张爱玲在广州的具体停留，可信资料记载极少，仅有小众传闻称她曾在广州一处官府洋房做短暂停留，定然不敢半点张扬，更是不敢去锦纶会馆看看，不敢去上下九逛街购物。据其《对照记》及《浮花浪蕊》相关描写，在罗湖口岸，巡警认出是她，平静地看着她，低声道：“你就是写小说的张爱玲吧？”但没有声张和半点为难她。后来她漂泊到美国，深居简出，远离文坛的喧嚣，像香云纱在日光下慢慢晒透，屏蔽了外界的纷扰，酿成了浑身的温润。

十八晒，晒足了日月光华，一匹香云纱才算大功告成。制成衣裳穿在身上，走起来沙沙作响，那是阳光磨出来的声响，透气不粘身，越穿越软，越穿越有味道。张爱玲晚年在美国深居简出，离群索居，有人说她晚景凄凉，那是世俗的眼光，我总觉得，那正是她被晒透了的人生姿态。

张爱玲写七巧，说她穿着白香云纱衫，黑裤子，脸上的胭脂从揉红的眼圈晕到烧热的颧骨；写《第一炉香》里的路人，穿着黑香云纱大脚裤，站在月光里轮廓分明。她爱香云纱，其实爱的是那股被岁月淬炼过的味道——不是天生完美的无瑕，是经了无数折腾，才从尘埃里开出花来。