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2026世界杯1/4决赛战罢，一项
纪录被刷新——皇家马德里现役球员
已合力攻入19球，超越单届世界杯单
一俱乐部球员进球历史纪录。其中姆
巴佩8球领跑射手榜，贝林厄姆6球，
威尼修斯4球，居莱尔1球。姆巴佩和
贝林厄姆各还剩两场比赛，纪录有望
继续攀升。

然而，自2024年姆巴佩加盟皇马
以来，历经安切洛蒂、阿隆索、阿韦洛
亚三任主帅，前场球权重叠的矛盾始
终无解。上赛季数据触目惊心：姆巴
佩与威尼修斯在左路活动区域重合度
高达63%，两人同场时传球互动极少，
如同两条平行线。安切洛蒂以姆巴佩
为核心，威尼修斯进球从24球跌至
11球；贝林厄姆被迫频繁回撤填补防
守，进球从23球降至9球。阿隆索尝
试轮换，却激化更衣室矛盾；阿韦洛亚
将威尼修斯放回左路，姆巴佩效率随
即下滑。更致命的是姆巴佩场均抢断
位列联赛倒数第一，高位逼抢几乎为
零，贝林厄姆常年折返补防，中场攻防
失衡。姆巴佩加盟后，皇马连续两个
赛季“四大皆空”。

反观美加墨世界杯，法国主帅德
尚给出完美范本。他坚持4-2-3-1阵
型，将姆巴佩定为唯一突前终结核心；
登贝莱主攻右路，负责边路爆破与协
防；奥利塞坐镇前腰，以5次助攻领跑
助攻榜，其中3次直接喂饼姆巴佩。
法国三叉戟形成“终结尖刀+边路爆
点+组织大脑”的稳定三角，各司其职，
全胜闯入四强。德尚的精髓在于不要
求球星妥协，而是通过职责重构化解
冲突，这正是皇马三任主帅缺失的战
术魄力。

在即将开始的新赛季，穆里尼奥
很可能沿用标志性的4-2-3-1阵型，

借鉴德尚“分工明确、各司其职”的执
教内核。皇马可能确立姆巴佩锋线第
一开火权，发挥其把握得分机会能力
超强的优势。威尼修斯和登贝莱分别
是2024世界足球先生和2025世界
足球先生得主，威尼修斯活动位置主
要在前场左路，登贝莱活动位置主要
在前场右路，只要摆正心态，威尼修斯
就可以成为皇马阵中的登贝莱，可以
与姆巴佩以效率更高的方式共存。贝
林厄姆能否复刻奥利塞在法国队的前
腰组织定位，则还存在疑问，他可以专
职后排插上、中场调度与禁区抢点，减
少无意义防守折返，复刻在英格兰队
自由进攻的角色定位，但与姆巴佩和
威尼修斯的开火权分配仍然存疑。

穆里尼奥可以抄德尚的作业，但
仍然存在难以规避的现实鸿沟。德尚
手握国家队短期集训的调度优势，球
员只为短短一届世界杯磨合妥协。皇
马则有年复一年的联赛、欧冠、国王杯
多线作战赛程，球星出场时间、战术定
位需要长期稳定平衡，穆里尼奥既要
做好三巨头的心理按摩，又要保证球
队战绩，难度远高于德尚短期的世界
杯备战。

美加墨世界杯19粒进球，是皇马
三位天才各自绽放的证明，也反衬出俱
乐部体系的巨大缺憾。德尚已经证明，
多名顶级攻击手并非无法在场上共存，
关键在于教练是否敢于划定清晰的战术
边界。穆里尼奥手握丰富的巨星管理经
验与成熟阵型框架，若能吃透德尚分工
明确的执教内核，不再像前三任主帅一
样左右摇摆，给姆巴佩、威尼修斯、贝林
厄姆各自明确定位，皇马这套价值连城
的进攻三叉戟，方能把世界杯的火热状
态复刻到伯纳乌，真正兑现19粒世界
杯进球背后的巨星威力。

球员在世界杯已攻入19球，俱乐部却连年“四大皆空”

皇马如何走出巨星困局？
羊城晚报记者 刘毅

这一次，三国不再只讲英雄
《争洛阳》把137分钟交给乱世源头，让被忽略的人物走上历史舞台
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更多内容

配角才是真正的“主角”

这大概是全片最反套路的地方。
主角曹操和袁绍，在大部分时间里更
像是穿行于历史现场的“摄像机”，而
那些被《三国演义》一笔带过的配角，
反而个个有血有肉。

何进是最令人唏嘘的一个。以往
我们对他只停留在“狂妄自大、不听劝
谏”的脸谱化标签上，《争洛阳》却将他
还原成一个被家庭关系困住的人——
生母早逝，何皇后与何苗皆属继母一
脉，全部依附并维护宦官势力，对他既
利用又排挤，甚至试图让何苗取而代
之。影片补上一个关键细节：何进执
意入宫，是因何太后已准备让何苗取
代他，他必须入宫向太后解释。他不
是愚蠢，而是被亲情架在火上烤。最
终在嘉德殿被斩首的结局，也因此蒙
上一层宿命的悲凉。

有名的“曹吹”鲍信戏份不多，却
令人过目不忘。身为何进府骑都尉，
他返回泰山招募士兵，为政变做准
备。片中他多次对局势展现清醒判断
——反对召董卓入京，警惕局势失

控。可每一次谏言都被忽视，最终只
能眼睁睁看着乱局如雪崩般展开。这
种清醒者在乱世前的无力感，比任何
悲壮都更具穿透力。

张让等十常侍同样未被简单处理
成“反派符号”。影片呈现了宦官集团
内部的复杂生态——有人狠辣、有人
贪婪、有人阴鸷，他们与蹇硕亦不对
付，彼此之间存在权力博弈。张让谋
划刺杀何进前的那段哭诉：“先帝与太
后有过不快，是我们哭着为太后求情，
每个人都拿出千万家财……”这几句
台词写出了乱世中并无绝对的坏人，
只有被逼到绝境的人。

深宫比战场更凶险

追光此番在气氛营造上展现出惊
人的掌控力。影片前段，朝廷各派势力
尔虞我诈、步步算计，令整座洛阳城笼
罩在一层诡异的压抑之中。有豆瓣网
友评价，从何进迷宫大逃杀到曹操刺
董，几乎完全照着恐怖片的模式在拍
——末世将至，百鬼夜行，令人心寒。

最精彩的一段，是局势失控后的
杀戮暴走。何进被宦官诛杀后，一切

迈向混乱。何进旧部因怨恨何苗不与
何进同心，怀疑其与宦官勾结，率军攻
杀何苗，将其尸体弃于苑中。袁绍关
闭北宫门，调集军队抓捕宦官，不分老
幼尽数诛杀。这些影像传递出的，是
权力斗争一旦撕掉伪装，便会如野火
蔓延，吞噬所有理性与道德。

片尾虎牢关三英战吕布，反倒像一
道骤然注入的强光。铺垫整场的黑暗与
压抑，终于在这一刻找到了宣泄的出
口。刘关张出场时间虽短，却为这部“政

治恐怖片”注入了难得的“阳气”。
《争洛阳》是一部“反爽片”的三国

电影。它无意急于呈现火烧赤壁的壮
阔，而是先把镜头对准洛阳的深宫与
街巷，让观众看清那些后来叱咤风云
的英雄，当初也是从怎样的泥泞中走
出来的。那些被正史与演义遗忘的配
角——何进、鲍信、张让——在这部电
影里第一次拥有了自己的面孔和声
音。单是这一笔，就值得为它鼓掌。

羊城晚报记者 邵梓恒

《三国第一部：争洛阳》带给观众最强烈的感受是：我们终于
等来了一部愿意停下来讲“三国为什么会发生”的电影。

过往的三国题材影视，习惯性将镜头对准赤壁烈火、官渡奇
袭、华容道狼狈，似乎那些高光名场面便构成了三国叙事的全部。
至于这些故事因何而起，那些枭雄与英雄从何处走来，鲜少有人愿
意花笔墨交代。追光动画此番反其道而行之，将137分钟的核心
篇幅，尽数交付给汉末洛阳那场被无数人一笔带过的权力绞杀。
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听见佛得角的心跳 □陈平
张爱玲与香云纱

□汪泉

世界杯最动人的地方，有时并不
在于冠军归属，而在那些突然被世界
看见的名字。

佛得角，就是这样的名字。
对于许多普通观众来说，佛得角原

本只是地图上大西洋中的一个岛国，很
多人甚至需要先查一下地图才知道它
在哪里。可是，当这支来自非洲西海岸
外海的球队第一次站在世界杯赛场，并
在强队面前踢出自己的勇气和尊严时，
世界突然开始认真注视这个国家。人
们先是记住了它的球衣、国旗、球员和
看台上的欢呼，随后又追问：这个小国
有怎样的历史？它的人民为什么如此
热烈？它的文化是什么？

于是，一首老歌被翻了出来。
那首歌叫《Sodade》。唱它的人，是

佛得角最著名的歌者Cesária évo-
ra。她被称为“赤脚天后”，一生唱着佛
得角的Morna——那是一种带着海风、
离别、乡愁和命运感的音乐。它不喧闹，
不炫技，也不试图取悦谁。它只是缓缓
地唱，像一个人坐在港口边，看着船只远
去，又等待远方的人归来。

有意思的是，足球让世界认识佛
得角，而音乐让世界理解佛得角。

这恰恰是国际大活动最值得我们
思考的地方。世界杯当然首先是体育
赛事，是比分、胜负、排名和淘汰。但
在体育之外，它也是一台巨大的世界
传播机器。一个平时很少进入全球新
闻目光中心的国家，可能因为一场比
赛、一粒进球、一次庆祝、一张球迷流
泪的照片，而被亿万人同时看见。这
样的机会，对很多国家而言，是平时花
费大量宣传资源也未必能够获得的。

但“被看见”只是第一步。真正重要
的是，在被看见之后，一个国家能不能被
记住；在被记住之后，能不能被理解。

佛得角的可贵之处就在这里。它
没有只停留在足球奇迹本身。随着世
界杯带来的关注，人们开始听它的歌，
看它的海，了解它的移民历史，也感受
到一种由小国、海洋、离散与乡愁共同
构成的民族情感。足球把门打开，文

化把人留下。赛场上的奔跑是瞬间
的，音乐里的情感却可以走得很远。

《Sodade》之所以打动人，并不是
因为所有人都懂佛得角的语言，而是
因为它唱出了一种几乎人人都能感受
到的情绪：离开故土的人，对家乡的惦
念；漂泊在外的人，对归来的渴望；小
国人民面对大世界时，那种不张扬却
很坚韧的自我确认。这种情绪并不需
要复杂解释。音乐响起时，世界自然
会安静下来。

这也说明，文化传播并不总是靠宏
大的介绍完成。很多时候，真正有效的
传播，是让别人先被一个具体的东西打
动。可能是一首歌，一道菜，一件手工
艺品，一支舞蹈，一场街头庆祝，也可能
是一个运动员赛后披着国旗哭泣的瞬
间。人们未必会记住一篇正式介绍，却
可能因为一段旋律、一张照片、一种气
味、一种生活方式，而记住一个国家。

这也让我想起，自己多年从事文化
遗产国际传播研究时一直强调的一个
观点：用好文化遗产，讲好中国故事。
文化遗产并不是静静摆放在展柜里的
过去，也不是用来装点场面的符号背
景。它真正的价值，在于能够把一个民
族长期形成的历史记忆、生活方式、审
美经验和精神气质，转化为世界可以感
知、愿意亲近、能够共情的故事。

从传播学意义上说，文化遗产的
国际传播，不是单向度地“告诉别人我
们有什么”，而是在不同文化之间建立
一种可以相互理解的共同语境。越是
具体的文化表达，越容易跨越语言障
碍；越是有生活温度的文化细节，越容
易进入人心。佛得角的 Morna 正是
如此。它没有急于解释国家形象，却
让人先听见了一个国家的情感。

从这个意义上看，国际大活动的
价值，不只是“展示实力”，更是“打开
入口”。世界杯给佛得角打开了一个
入口，Morna 则让这个入口通向更深
的文化记忆。人们因为足球走近佛得
角，又因为音乐愿意继续了解佛得
角。这种从体育热度到文化认知的转

换，正是国家影响力形成过程中最自
然、也最有生命力的部分。

这对我们也有启发。
今天，中国参与和举办的国际活

动越来越多。体育赛事、国际展会、城
市论坛、文化交流、旅游节庆，都是外
界认识中国的重要窗口。有些时候，
人们容易把注意力聚焦在规模、场馆、
仪式和数据上。它们当然重要，却未
必是最能进入人心的部分。真正能被
普通人带走的，往往是更具体、更柔
软、更有生活感的东西：一段广东音
乐、一件广绣作品、一杯中国茶、一条
老街、一场节庆、一碗热汤，或者一个
人与一座城市相遇时留下的温度。

所谓“讲好中国故事”，并不意味
着把中国故事讲得越来越满、越来越
大、越来越复杂。恰恰相反，它需要找
到那些能够抵达人心的文化媒介，让
世界在具体可感的经验中理解中国。

佛得角给我们的提醒正在这里：
大活动本身只是机会，真正决定传播
效果的，是有没有把机会转化为故事，
把故事转化为情感，把情感转化为持
续的记忆。

这就是为什么一场比赛结束后一
首老歌会重新响起。

这就是大型国际活动的意义：它
不只是让世界看一场比赛，而是让世
界由此听见一个国家的心跳。

广州华林禅寺旁边，有个锦纶会馆，
很不起眼，却曾是清代广州丝织行业会
馆，距今有300多年历史。如今，里面
“供”着两个名人——一个是两千年前的
张骞，一个是张爱玲。张骞因为出使西
域，与丝织有关；至于张爱玲，会馆中挂
着她的一幅照片，说她穿着的正是香云
纱，加上她又写过香云纱，因此被视为香
云纱的“宣传大使”和“形象大使”。

制作香云纱的第一步，是取素净
桑蚕丝作底，那质地本就娇贵，需经得
住反复掀腾。正如张爱玲生在民国上
海那栋没落贵族的洋房里，天生带着
名门的底色——祖父是清末名臣，祖
母是李鸿章的爱女，三岁能诵唐诗，七
岁写下第一篇小说，少年时便是圣玛
利亚女校里声名远播的才女。可这莹
白的丝纱，刚入染缸就先遇了波折：父
母离异，父亲抽大烟、养姨太太，继母
刻薄寡恩，她不过是个十几岁的少女，
就因争执被父亲关在空屋里，差点病
死在那里。

这便像是香云纱的第一蒸，蒸去了
少女张爱玲不切实际的幻想，也蒸出了
她骨子里想要逃离的韧劲。她趁着夜黑
翻墙逃出，抱着破釜沉舟的决心备考，拿
下伦敦大学远东第一名的成绩，偏又赶
上战火纷飞，留学梦破，只能转去香港大
学。命运的翻搅如同反复的烹煮，九次
沸水滚过，素丝才慢慢吃进薯莨的赭色，
褪去青涩，晕开沉稳的底色。

薯莨粗鄙、坚硬、紫红，虽然是一种
薯，却比不上岭南番薯（甘薯）、木薯（树

薯/山薯）、竹薯（山药类，非严格薯类）和
参薯，表面凸起疙瘩，丑陋不堪，表皮是
褐色的。削去了皮，可见内里是铁锈红，
不能吃，但可入药。薯莨熬成的水是红
色的，白纱就在这水中一遍一遍地煮。

最特别的一步，是“过乌”——把染
过薯莨的纱绸铺在河滩上，抹上珠三角
富含矿物质的河泥，用泥土的暗褐染透
纱的背面，再露天曝晒。香云纱那独有
的沉郁光泽，全靠这一步。张爱玲的人
生，也经受过这样一层泥的覆盖。香港

沦陷，港大停课，她不得不回上海卖文
为生，年少成名，一路在上海文坛风光
无限，却偏偏爱上了胡兰成，一段倾城
之恋，终落得遍体鳞伤，像极了那被河
泥厚厚裹住的纱绸，不见天日，默默沉
淀。

可也正是这层泥污的覆盖，让薯
莨的汁液更深地融进丝缕里，让纱绸
有了内在的筋骨。张爱玲无奈撒手，
转身继续写作。1952年7月，32岁
的张爱玲以“重读香港大学、完成因抗
战中断的学业”为由申请出境，从上海
搭乘火车直达广州，再从广州转火车
前往深圳，从罗湖桥出境进入香港，为
1955年最终移居美国做了过渡。

关于张爱玲在广州的具体停留，
可信资料记载极少，仅有小众传闻称
她曾在广州一处广府洋房做短暂停
留，定然不敢半点张扬，更是不敢去锦
纶会馆看看，不敢去上下九逛街购
物。据其《对照记》及《浮花浪蕊》相关
描写，在罗湖口岸，巡警认出了她，平
静地看着她，低声说：“你就是写小说
的张爱玲吧？”但没有声张和半点为难
她。后来她漂泊到美国，深居简出，远
离文坛的喧嚣，像香云纱在日光下慢
慢晒透，屏蔽了外界的纷扰，酿成了浑
身的温润。

十八晒，晒足了日月光华，一匹香
云纱才算大功告成。制成衣裳穿在身
上，走起来沙沙作响，那是阳光磨出来
的声响，透气不粘身，越穿越软，越穿
越有味道。张爱玲晚年在美国深居简
出，离群索居，有人说她晚景凄凉，那
是世俗的眼光，我总觉得，那正是她被
晒透了的人生姿态。

张爱玲写七巧，说她穿着白香云纱
衫，黑裙子，脸上的胭脂从揉红的眼圈晕
到烧热的颧骨；写《第一炉香》里的路人，
穿着黑香云纱大脚裤，站在月光里轮廓
分明。她爱香云纱，其实爱的是那股被
岁月淬炼过的味道——不是天生完美的
无瑕，是经了无数折腾，才从尘埃里开出
花来。
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