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绿色帐篷

7月上旬，浙江开化县音坑乡

马金溪沿岸双溪公园，沿河成片

的古树枝繁叶茂，搭起了一个天

然的绿色帐篷。
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“周星驰的电影”
与“周星驰电影”
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《大内密探零零发》上映时，其
实粤语区的观众不怎么当回事。我
问一位广州女同学观感如何，她说：
得啖笑。

看《功夫女足》也是差不多的
体验。这影片适合给儿童看：动
漫、热血、中二、励志……

随着电影的推进，我突然想
到：所谓的周星驰电影，其实并
不是周星驰一个人做出来的，王
晶，李力持，黄霑，顾嘉辉……很
多很多的人，不同方向的合力，才
制造出这么一个票房神话。包括
粤语，也在周星驰电影里占据一
个不可或缺的位置。当然我理
解，动作才是世界通用的语言，但
是，没有粤语的周星驰电影，你能
想象吗？可以，比如《功夫》，比如
《长江七号》，比如《美人鱼》。但
那是“周星驰的电影”，不是“周星驰
电影”。

很多周星驰的爱好者，爱的并
不是创作者周星驰，他们爱的是那个
工业推出的明星周星驰。那些桥段，
那些台词，那些动作……都不是一
个人弄得出来的。

现在没有了这种撑持，周星驰
自己就暴露在观众面前：热爱动漫，
思维简单，故事直接，结果完美。

前排有一个父亲问旁边的小
孩：怎么样？还不错吧？你看，现在
都是在看年轻人脸色。我们喜不喜
欢，真不重要。
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四岁的睿睿把手伸进鱼缸，捞
出几条金鱼放在地上玩耍。金鱼濒
死的挣扎，在他眼里竟成了欢快的跳
跃，逗得他发出阵阵清脆的笑声。

阿缇见了，轻声对他说：“鱼缸是
金鱼的家，水就是它们的氧气。离开
了鱼缸和水，金鱼很快就会死掉。当
你笑的时候，金鱼其实正在哭啊！”睿
睿一听，赶紧把金鱼放回鱼缸里。

五岁的睿睿出门时，看见墙角
结着一张蜘蛛网，抬起脚便想踢。阿
缇连忙拦住他，指着那只充满生命力
的蜘蛛，温柔地说道：“网，就是蜘蛛
的家。你这一脚下去，瞬间就会毁掉
一个生命、一个家！”从那以后，睿睿
每当看见蜘蛛网，总特意绕道而行。

六岁的睿睿看见一只蜗牛慢慢
爬进屋里，便好奇地伸手去按它的
壳。阿缇用纸轻轻将蜗牛托起，偕同
睿睿把它放回树丛中。
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印象中，西安夏天也是火炉之
地，所以早早预备了此行战高温的心
理。下车遇见作协小冉，他提示：静
谧的暗夜，拂去出发时的燥热。果
然，来到了一个清凉胜地。因为四周
环绕着山，海拔相对比较高，55%森林
覆盖率，所以这里夏天是一个避暑的
好去处。进入主楼，踏上许多级台
阶，周围是步道，林荫密布，只有虫鸣
和清风徐来。

第二天上午的交流很密集，审读
讲评、作者阐释、同学研讨，集中在对
几部小说的文本研讨中，写作者与阅
读者轮番发言：对小说主旨的充分表
达，多视角架构的得失，如何进入历
史中的人物内心，多重时空的触发暗
扣与超现实叙述的底层逻辑，高频次
词语频繁出现与隐喻的冗余……

写作也许是孤独的坚持，但文
学，却聚拢了各个不同灵魂的温度。
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“领教”这个词最近很火，创造性
的使用，让这个词充满拒绝名气支配
的自信霸气。江西师范大学毕业典
礼上，该校1997届毕业生、北京四
中雄安校区校长黄春的发言分享
了教书30年中的两个场景：一是刚
入学时，学生问他毕业于哪所大
学，听闻“江西师大”后表示“没听
说过”，他回应：“你不必听说，你只
管领教。”二是毕业时，学生说想去江
西师大看看，他回答：“你不必千里迢
迢，昔日我在大学，今日大学在我。”

一句“你不必听说，你只管领教”
让人看到了黄春校长的自信和有
趣。不过说实话，我是很不喜欢“领
教”这样的字眼。你只管领教，对“自
己人”来说，这代表着一种抱团的温
暖，对“外人”来说，代表着一种冲撞
张力中的征服：你服不服，不服，服。

不是跟一个词较劲儿，这个词
背后可能隐藏着一种结构化的社会
情绪，竞争压力下人们习惯性的语
感。——语言的边界就是思想的边
界、世界的边界，词温，语感，往往是
社会潜意识和结构情感的体现。激
烈的社会竞争和强大的内卷压力，呈
现在语言世界中，就是语言的竞争
味、内卷味。

你不必听说，我就在这里。这
首诗，我每年结课时，都会分享给学
生，鲁藜的《泥土》：老是把自己当作
珍珠，就时时有怕被埋没的痛苦。把
自己当作泥土吧，让众人把你踩成一
条道路。

本届鲁奖中
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第九届鲁迅文学奖名单揭晓，翻
译家蒲隆先生以全译詹姆斯·鲍斯威
尔著《约翰生传》获文学翻译奖，实至
名归。

四年前，当我得到沉甸甸的
《约翰生传》三卷精装本时，我的惊
喜可用叹为观止四个字来形容。
约翰生是18世纪英国著名诗人、
散文家、词典编纂家……在英语文
学史上大名鼎鼎，影响深远。而鲍
斯威尔是约翰生的门生和好友，他
这部详实的《约翰生传》把约翰生
一生的一言一行都忠实记录下来，
堪称一部18世纪英国社会和文化
的百科全书，不仅是英语世界中最
优秀的传记之作，也是世界传记文
学中的经典。但是，由于篇幅浩
大，在蒲隆译本之前，《约翰生传》
在中文世界里一直只有节译本。
蒲隆全译本填补了这个空白。

蒲隆先生原名李登科，今年85
岁高龄了，他长期执教于兰州大学，
翻译成果累累。退休之后，他又以
整整十年时间潜心翻译《约翰生
传》，孜孜矻矻，一丝不苟，终以一己
之力完成了这部世界文学名著的全
译，不能不令人肃然起敬。鲁迅文
学奖既以鲁迅命名，鲁迅从《域外小
说集》起，毕生致力于翻译“文学新
宗”，“灌注中夏”，而蒲隆先生正是
继承并发扬了鲁迅精神。他不仅是
本届鲁奖中年龄最大的，也是最身
体力行鲁迅精神的，没有之一。

无所事事
的下午
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2022年初夏，在伦敦那两天，
都是好天气。那些大博物馆都不
想进去，就只想待在户外，在住处
不远的布卢姆斯伯里那一带走
走。那里的房子都好看，一百年
前，群星璀璨。

但那次不是去看伍尔芙，要
走到更早的时间里去。狄更斯也
曾住在这里，故居依旧如新，走进
去也并不宽敞，三层楼走楼梯上
去，看狄更斯写字的桌子，睡过的
床。我小时候刚会读书的时候，
最迷恋狄更斯，一本一本读下来，
狄更斯的小说确实适合孩子读，
最核心还是纯真时代的童话。后
期的几部调子凄厉，《荒凉山庄》
《小杜丽》《我们共同的朋友》，但
依然可以满足孩子的奇思幻想。

狄更斯成名后住在乡下，
Gads Hill，买下大宅，最羡慕的是
他宽阔的书桌，他在那里写《双城
记》《远大前程》。而在伦敦的房
子里，他写下《雾都孤儿》。那儿
的工作人员也是从Gads Hill来
的，一位老先生，像从狄更斯小说
里走出来似的。说着说着，他就
流眼泪了。这一点也像狄更斯的
小说。他两眼含泪，终于说不出
话来。

我们告别他，走到后院去，那里
有一个咖啡馆。于是点了下午茶，在
狄更斯的后院，静静度过了一个无所
事事的下午。

来自父亲自制玩具
的美术启蒙

羊城晚报：不久前，您在顺德、深圳

分别举办了题为“微光同尘”“泡沫公

园”的个展，前者是围绕您父亲王兰若

先生的经历及亲情回忆而创作的综合

性作品展览，您的美术之路和您父亲的

影响有怎样的关系？

王璜生：从小学美术，确实可以说
是家学渊源。1958年我才两岁，我父
亲在英德矿区劳动，他利用废旧的木头
做成玩具，还漆上各种颜色，还在速写
本上将这些玩具画下来，然后寄来给
我。这可以说是我最早的美术启蒙。
等我父亲回到潮汕家中，我5-6岁了，
他就开始教我画水墨。可能刚出手还
不错，曾参加宋庆龄国际儿童基金会组
织的国际儿童画展。后来，父亲还亲自
教我中国古代画论。但是，我早期的画
画学习基本是靠家学的，没有受过素描
色彩等的专科训练，因此，参加高考一
直碰壁，后来直接考了南京艺术学院中
国画论的研究生，这与父亲早年教我学

习古典画论有关，就这样，走上了美术
专业的道路。

羊城晚报：毕业以后分配到什么

单位？

王璜生：毕业后我就到了岭南美术
出版社做编辑，出版社的编辑、策划、组
稿、采访、写作及具体细微的编务杂务
工作，对我走进社会后的锻炼很重要。
后来有一天，忽然接到广东画院院长王
玉珏老师电话，邀我到画院从事理论及
创作的工作。在画院干了三年左右，广
东美术馆开馆前，因缘际会我就过去做
了副馆长、馆长。再后来调去中央美术
学院做了9年的美术馆馆长。退休后，
广州美术学院聘我为学院美术馆的总
馆长、新美术馆学研究中心主任，也帮
带带博士生。

羊城晚报：既画画，又理论，还管

理，您对自己的美术专业发展路径有没

有一个大致规划？

王璜生：一直以来我对画画还是有
自己的一些想法。从上世纪80年代开
始，我的艺术创作就比较关注社会现
实，希望艺术手法样式上有新意。
1982年的时候在汕头牵头成立青年美
术协会，就提倡和创作了一些比较有社

会性的作品。比如，受舒婷《暴风雨过
后》一诗的触动，用水墨创作了《为了忘
却的教训》一画，画面是人在大海里挣
扎的场面；还创作过《交叉点》《山伢子
之歌》《黑色的笑声》等，这阶段的表达
带有青年人的激情、思考与社会关怀的
特点。到了广东画院的时候，创作了一
批在观念和技法上比较有新的个人面
貌的作品，比如，水墨“天地悠然”系列，
追求中国哲学天人合一的意味。

到广东美术馆之后，工作比较繁忙，
心境也不太一样，暂时较少画画。但美
术馆的工作给我带来的好处是让我思路
开阔，让我可以接触到世界上各种前卫
的美术观念、文化观念，而且能和许多世
界一流艺术家接触，由此形成我的艺术
判断，这包括对美术馆观念的反思，工作
的改进。有了这些“营养”，在一定的时
候，作品就会自然涌现出来，如2010年
之后，我创作《游·象》系列，并开始进行
装置、影像等的艺术尝试。

关键在于跳出“利益
之井”

羊城晚报：从艺术创作到美术馆工

作，特别是您所关注和推动的“新博物

馆学”“新美术馆学”，这之间有什么内

在的联系？

王璜生：艺术创作比较个人化，是
作为艺术家的个人对社会问题、对人类
问题及艺术史文化史问题的追问与表
达。而美术馆是一种社会化的工作，传
统的美术馆学或博物馆学比较重视美
术馆、博物馆的基础理论和系统理论，
但新博物馆学则是顺应于时代、社会及
人对博物馆的新需求，对博物馆相关理
论、思想、观念提出了一些新的思考。

羊城晚报：贯穿其中的就是所谓的

“公共性”？

王璜生：“公共性”一直是博物馆、
美术馆最重要的一种文化理想与行动
坐标。当然，对“公共性”存在着多层面
的理解，但很重要的一点是作为公共文
化服务体系的美术馆，应将人、公众、公

民放在首要的位置。1997年广东美术
馆开馆，就设立有公共教育部，并开展
丰富多彩的公共服务项目，记得当年就
曾经和《羊城晚报》一起做“花地文化沙
龙”等系列活动，请了许多海内外一流
当代艺术家和学者到美术馆来做展览，
开讲座，探讨一些前沿的美术话题和公
共话题；也包括创办“广州三年展”“广
州国际摄影双年展”等，将国内外重要
的文化议题，通过展览、收藏、公共讨
论、普及教育等，形成公众可以也乐于
参与的“公共性”活动。

羊城晚报：现在一些画家埋头画画，

比如，在国画创作里，还在画和古人差不

多一样的云遮雾绕的山水，或者是静态的

写生、细腻的写实，对此您是怎么看的？

王璜生：这确实很普遍，原因也很复
杂，有观念、思想的因素，有市场、利益的
诱惑，也有个人、现实等原因。对文化艺
术的理解认知没办法强求一致，各人走
各人的路，不过，时间自会有其评判。

羊城晚报：改变的关键在哪里？

王璜生：关键在于个人如何跳出
“利益之井”，多看看外面的世界，多学
学何为“文化”“当代文化”“前沿文化”，
多思考“艺术何为”，多思考艺术与社
会、与现实、与人类及个体生命、与思想
及情感、与艺术史文化史等等的关系。

当代艺术需要更多
公共性

羊城晚报：用同样的水墨材料和笔

法，怎样去画出与传统不同的国画来？

王璜生：国画本身是一个系统，它
有自己的发展规律，在宋代的时候已经
发展到高峰，它接下来不一定是突破性
发展，只能说能否再往高处走。

国画一般和文人画有关，国画生存
的一个最基本的关键是文人雅兴，但当
我们进入现当代，文人心态失去了存在
的土壤，很难再找到那种无为清净的表
达。那么，就必须去突破，改弦易辙。
一是在材料、手法上创新，二是关注社
会与生命。比如媒介、手法的创新——

做装置，做一些光影作品，既是新媒介、
新感知的一种表达，更是一种精神、观
念的表达。国画、水墨说到底是一种文
化精神，无论什么媒介、手法、形式，只
是外在的，要把文化精神投进去，或者
说将这样的文化精神表达出来。因此，
我们没有必要细究什么是“国画”，什么
是“水墨”，而应该更重视作品的文化精
神内涵。

羊城晚报：徐冰的一幅“国画”作品

——用中国传统书法在宣纸上写一些用

偏旁重新组合起来的字，里面又隐含着

与英文的关系，但他所要表达的东西，其

实一般老百姓并不是特别容易理解？

王璜生：你说的应该是徐冰的《英
文书法》作品，他的出发点其实是寻求
在艺术史上观念性的突破，创作前人所
没有的作品，但又可以被社会接受。

羊城晚报：这涉及对艺术功能的界

定问题，比如，中国传统艺术比较注重

士大夫心境的自我表达，您认为当代艺

术的功能有没有发生变化？

王璜生：当代艺术需要更多的公共
性或公益性，也就是说，艺术创作应该
是艺术家出于对公共问题的有感而发
的表达；从艺术的角度说，艺术家之所
以能够成为艺术家，就是他的这种艺术
表达有个人的独特角度，有别人意想不
到的角度。比如，对战争问题的表达，
对历史的表达，然后才是选用什么样的

材料去创作，这才能创作出有意义的作
品。美术馆的管理运营，也是如此，它
首先是一个公共空间，作用在于怎样去
调动公众的认知，通过展示、介绍、互
动，引发讨论，触发感想。

羊城晚报：就像国画一样，技术很

不错，但缺乏公共性的表达，所以即便

画出来的东西和古人没什么差别，也不

是好的作品？

王璜生：不要纠缠在“国画”这个概
念上，关键不在于是“国画”、非“国画”
的问题，而是：什么是艺术？什么是真
正的艺术？

羊城晚报：您觉得不必像原来那样

“国油版雕”地区分？

王璜生：不要去作太多这种区分探
讨，还是谈好的艺术、不好的艺术，或者
说有没有“感动我的”东西，感动我的东
西应该就是好的，无论它是国画、油画。

羊城晚报：对于现在的创作-展览-

评奖生态有怎样的评价？

王璜生：艺术创作应该是发自艺术
家个人的认知与冲动、艺术家个人的社
会责任与情感需求的结果，然后才是被
展览发现，展出，并被评上奖，从而被社
会更多地认知、接受。但是，在现实中，
有不少是被反过来的——如果是资本
在引导艺术家往哪里走，而不是艺术家
有独立的想法和表达，就可能导致艺术
的平庸化。

不必纠缠“国油版雕”，
“感动我的”就是好作品

□羊城晚报记者 吴小攀 易芝娜

王
璜
生：

近日，广州美术学院新
美术馆学研究中心主任、中
央美术学院教授王璜生在顺
德、深圳相继举办题为“微光
同尘”“泡沫公园”的个展，展
品包括历史文献、影像、摄
影、绘画及装置。以美术理
论专业出身，长期从事艺术
管理工作，从传统水墨创作
到当代艺术实践，王璜生对
当下艺术创作现状有何观察
和思考？日前，他接受羊城
晚报记者专访——

王璜生 受访者供图

呼/吸1（装置/影像，广州33美术馆藏） 王璜生


