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伟人写过一首诗，中有句云：“劝
君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。”

送给我《千面秦始皇》的责编
说：“挺有意思的写法，评不评奖不
要紧！”美国汉学家李安敦的这部著
作，最大的特色是他使用的材料：所
谓“千面”，也包括了秦始皇的影视
形象和游戏形象。这些影视和游戏
很多都是出自外国人之手，秦始皇
作为仅次于孔夫子的中国符号，可
解读的空间真的很大。

其实我一直怀疑，秦始皇的恶
劣形象跟“汉承秦制”要证明自己的
合法性有关。这样一来，坏的就是
人，不是制度。从贾谊《过秦论》“攻
守之势异也”的判断，到杞人妻一变
再变直到变成孟姜女的变形记，都
说明了对秦始皇的抹黑是一项系统
工程。鲁迅早已慧眼指出：没什么
人说秦始皇的好话，是因为秦朝太
短的缘故。

又如“焚书”，其实早从商鞅时
候就开始了；又如“坑儒”，本来坑的
是方士，后来用语模糊，干脆就说坑
的是儒生——这下天下儒生还不兔
死狐悲同仇敌忾么？而且“坑”也不
等于是活埋，但是谁去辨别这些
呢？反正秦始皇是大坏蛋。

但是后来拨乱反正，又说秦始
皇是“千古一帝”，这又有点过了。
秦朝失败的原因，简而言之应该是

“欲以秦制施于六国”。睡虎地、里
耶发现的秦简，可以帮我们重新想
象一个秦帝国。
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Bricolage是新加坡一家充满创
意的环保餐馆。

东主兼主厨拉塞尔每日只为顾客
准备两款套餐，每周更换菜单。

食材浪费，是当今世界值得深切
关注的议题。秉持“物尽其用”的信
念，拉塞尔创办了Bricolage餐馆。
许多原本会被其他厨师随手丢弃的
食材，都成为他创作料理的灵感来源
——咖啡渣被发酵成饮料与酱油、而
那些常被忽视的蔬菜边角料，也在他
的巧思与厨艺之下，转化为令人惊艳
的风味。环保不再只是口号，而是真
正落实在厨房的每一道工序里。

Bricolage另一项令人印象深刻
的特色，是“随心付费”的经营模式。
每份套餐成本18新元（约合人民币98
元），顾客可依自身能力付费——经济
拮据者，只需支付数元，就能安心享用
一餐；经济宽裕者，则可支付更高金
额，在品尝美食之余，也为环保理念
贡献一份心意。
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《收获》刊发了两部鲁敏的长篇，
几年前的《金色河流》与去年冬卷上
的《此时此刻》，我把这两部小说看成
姊妹篇。

正如书名表明的那样，《金色河
流》以民营企业家穆有衡晚年财产分
配为线索，回溯改革开放数十年一代
人财富积累的历程，回望的是一条名
为时代的“金色河流”，各种故事，讲的
是一代人奔腾的命运，作家也在回望
中辨析欲望、道义之间的复杂边界。

到《此时此刻》，聚焦的是潮水回
落之后人性的煎熬。女主人公艾胜
春，不是原始积累的成功企业家，而
是城市打拼者。一场投资失败，令她
从风光跌入困境，小说呈现的正是现
代人在遭受到突如其来的失去之后，
经历的震荡。

两部长篇，仍旧一脉相承的是鲁
敏的关切：财富与经济的变迁，如何重
塑中国人的精神世界；作为一个普通
人，内心的坐标又在何处确立。
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今年高考季，贵州毕节一位女
生扛着被褥走出考场，笑容阳光的
视频打动了很多网友，高考成绩
590分超过了当地文科特控线，是
全班第二名，刚走出考场不久她就
走进温州鞋厂攒学费，网民盛赞其

“扛得起被褥、扛得起未来”。多励
志的佳话，但被营销号盯上了，“佳
话”就很容易在用力过猛中营销成

“胡话”了。那种千篇一律的情绪
拉踩评论称：扛被褥出考场的女
孩，打脸多少旗袍鲜花。

这是每年高考后“流量再生
产”中必有的叙事框架，“打脸多少
旗袍鲜花”的标题年年上演。翻了
一下旧闻，去年是“高考落幕，那个
挑着编织袋独自回家的女孩，打脸
了多少旗袍鲜花，千万网友深夜破
防”“高考完女生挑着行李回家！
自己的路自己走，打脸了多少旗袍
和鲜花”“班主任揭秘扁担女孩的
真实情况，才明白打脸了多少旗袍
鲜花”——在营销号的标题里，网
民只有两副面孔，要么是泪失禁般
的“深夜破防”，要么是怒失禁般的

“愤怒打脸”，无脑般地爱了、恨了、
醉了、慕了、尿了、跪了！

这就是情绪营销，必须制造对
立，才能生产出情绪，才会有流
量。不要轻易愤怒和流泪，不要轻
易被“打败”“打脸”“打爆”“夯爆”之
类的词煽动，在营销号眼里，你不
过就是一个供他们榨取泪水与愤
怒的营销易感人群，而已。
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一周前到昆明，参加云南大学
和中国闻一多研究会联合主办的

“纪念闻一多殉难80周年”学术研
讨会。时光飞逝，著名诗人闻一多
殉难已经八十个年头过去了。年
轻时读《最后一次讲演》的情景还
历历在目，而今终于站在云大“至
公堂”——闻一多发表这次著名讲
演的讲台前摄影留念。

会议结束后，由友人引领至西
仓坡闻一多故居瞻仰。闻一多故
居是原西南联大教职员宿舍所在
地，现已不复存在。但1987年在
他故居原址、现西仓坡8号门前放
了一块“闻一多故居”纪念牌。再
往前走七八步，就是当年闻一多被
害之地，立了一块“闻一多先生殉
难处”纪念碑，碑上八个金色大字
熠熠发光。碑前放着不少鲜花和
供品。

研讨会结束后，又由友人引领
至聂耳的故居瞻仰。当年聂耳在日
本鹄沼海岸溺亡时才23岁，实在令
人痛惜。

返沪前，仍由友人引领至古老
的莲花池公园，传说中清初美人陈
圆圆在池畔的安草园居住。但我是
去瞻仰著名散文家李广田殉难处。
莲花池畔也矗立着一块“李广田殉
难处碑”，碑的另三周密密麻麻镌刻
着碑文，概述李广田的一生。傍晚
时分，夕阳西下，莲花池畔景色甚
美。但我觉得清澈的湖水在提醒我
们，不要忘记那个特殊的年代。
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我们怎么也没想到葡萄牙
航空会这么不靠谱，原定去里斯
本的度假，因为飞机出现机翼故
障，航班取消，我们只好在半夜
回到家中。

回家后面临选择，是干脆取
消伊比利亚半岛之行，还是给葡
萄牙航空打电话磨牙。一位青
年男子听我们要退票，沉静地
说，这样吧，纽约有一个航班还
有座位，不过不是飞往里斯本
的，而是飞往 Porto。这是哪
儿？哦，你知道葡萄牙吗？Por-
to就是葡萄牙的葡萄。他缓慢
清晰地发音：葡尔萄。

这个解释一下子吸引了我。
当即决定，接受他的这个建议。

放下电话，赶紧查了百科全
书，原来，Porto是古罗马时代建
立的大西洋沿岸港口，意思简单
至极，是“港口”的意思。后来葡
萄牙成为一个王国，就把港口的
发音“葡萄”，加上附近罗马大军
修建的城堡——发音是 Cal，

“牙”，拼在一起，于是有了葡萄牙
这个名字。

这个城市在里斯本更北的
地方，是一个静水良港，也是葡
萄牙王国的起源之地。凌晨1
点多，我们从纽瓦克登机，飞行
时间不长，降落的时候从窗口看
出去，这是一个阳光明媚的城
市。我们就这样阴差阳错来到
了葡萄牙的葡萄。

马伯庸：在旅途中与古人会心哭笑
文/羊城晚报记者 刘星彤

“我从小到大转
了十几次学，天南地
北都去过。”作家马
伯庸说。少时的颠沛
流离，让他对“在路
上”有一种复杂的情
感——每到一个新地
方，他都会习惯性地
想找一条和家乡道路
同名的路，告诉自己
“这里也像家”。成
年后，他把这种敏感
带进了旅途，一年有
两百多天在路上，却
走了一条和别人不太
一样的路——别人看
风景，他读人心；别
人打卡，他在历史的
砖缝里，捡拾普通人
一闪而过的心绪。

日前，为鼓励旅
行者在旅途中发现历
史、人 文 与 日 常 之
美，万豪国际集团旗
下旅行计划——万豪
旅享家携手万豪旅享
家文旅探索官马伯
庸，围绕北京、西安、
广州等六大目的地推
出“行遇指南”。在
西安的活动现场，马
伯庸聊起了他在路上
的见闻，分享了他眼
中“最好的旅行”。

“班味”最重的作家

“我一直被人称为中国作家里‘班
味’最重的一个，写出了一股‘牛马
气’。”马伯庸此言一出，台下就笑了。
他卖了十年变压器，上了十年班，最后
将这些“班味”全写进了历史小说。读
者在《长安的荔枝》里看到李善德被
KPI压垮、被繁复的流程折腾得死去
活来，笑得捧腹又心酸，皆因那分明就
是自己。

《长安的荔枝》的灵感，来自马伯庸
教儿子背诗。“一骑红尘妃子笑”，大家都
在讲“妃子笑”，杨贵妃多开心，但他脑子
里冒出来的问题是：这“一骑红尘”是谁
负责运的？需要多少预算？协调多少部
门？项目计划怎么写？邮件怎么发？“这
都是我在上班时亲身经历的事。”

故事的起点，在岭南。马伯庸选
择让荔枝从岭南出发，不只是因为这
里自古是荔枝的故乡，更因为岭南的
遥远与炎热，天然构成了这个故事最
大的戏剧张力——一个最远的产地，
一个最短的保鲜期——一个最不能失

败的任务。所有的荒诞与挣扎，都从
这片土地开始。

但他写历史，不写帝王将相的权
谋，专写“一骑红尘”背后那个运荔枝的
小吏。为何执着于此？他答得干脆：
“我觉得既然我当过‘牛马’，就应该为
‘牛马’发声。”中国文学写神仙妖怪的
多，写才子佳人的多，“唯独讲上班讲得
少，尤其是讲‘牛马’讲得不多”。不如
由他来补上这块拼图。

是谁为老婆不惜“夹
带私货”

在敦煌，马伯庸看到一份经文，正
面是一个和尚的剃度誓言，“始从今日
乃至成佛，一切诸恶悉当断尽……”，正
经又虔诚。翻过来，背面却赫然以同样
笔迹写着一首情诗：“日月常相望，宛转
不离心。见君行坐处，一似火烧身。”

“同一个人的笔迹。”马伯庸说，“一
个和尚，对精神的追求和个人的情感，
看似不太匹配，但他勇敢地把诗写在了
背面。”

法门寺地宫。考古人员取下宝帐

镜花上的铜镜后，在镜子背后的木板上
发现了一行字。是唐朝工匠崔进可在
参与地宫修建时，趁安装镜子的职务之
便，夹带的一句私货——“愿与（妻子）

曹氏同生一处”，直到千余年后才被人
看见。

马伯庸说：“唐代竟然有这么一位
深情种子，为了老婆不惜在‘国家重大
工程’里夹带私货。”他补了一句：“我给
我太太讲这个故事，她很生气，说你为
什么做不到？”台下爆笑。

和尚动了凡心，工匠夹带私货，史
书不写。他们把这些心事藏进经卷背
面、镜子背后，千年后被某个旅人偶然
翻开，然后会心一笑——原来古人和我
们一样。

苏轼想家了

有一次在扬州，马伯庸看到一个
地名很有意思，“蜀岗”。当时他就
想，扬州这个地方，怎么会和蜀国有
关系？难道是四川人在这儿堆的一
个土堆？于是就去请教。当地人告
诉他，苏轼到了扬州，说蜀岗下的那
条河是从四川流过来的。从地质学
来说，这当然是假的，但马伯庸一下
就懂了：苏轼是想家了。

自认从小到大颠沛流离的马伯庸
深有同感。每到一个新城市，他总会想
家，怀念儿时熟悉的地方。比如老家赤
峰有一条“解放路”，全国很多城市都
有，每当在别的城市看到这三个字，他
就想象这条路的左右是自己熟悉的书
店、小吃店、公园，“就像回到家一样”。

地名是古人留给旅人的情感漂流
瓶——隔着近千年的两个人，用同一种
方式对抗着乡愁。

“我和苏轼先生这种古今之间跨越
时空的对话，往往才是旅行中最好的乐
趣。”马伯庸说。

令人动容的药王“开源”

有人在台下问马伯庸，旅途中什么

样的体验会给你带来写作的灵感？他
讲了一件“新鲜出炉”的事儿——说不
定就会成为某一本书的素材。

就在活动前一天，他在铜川做完
签售，顺便去了趟药王山。铜川是药
王孙思邈的故里，山上药王殿里有五
通石碑，上面密密麻麻刻着字，他本以
为会是“大医精诚”“治病救人”之类的
训诫，凑近一看，竟全是药方——从小
儿病到妇科病，头疼脑热到外伤……
一应俱全。

“孙思邈居然把这些药方全部刻在
石碑上，”马伯庸说，“古人看不起病，到
石碑这儿照方抓药，就能救一条命。你
想象不到一个人会愿意开放自己所有
的心血研究成果给公众。”

他用了一个当代词汇去“翻译”这
份千年前的胸襟——“开源”。一千年
前，一位名医选择不藏私，不卖钱，将药
方悉数刻在石头上，每一个路过的穷人
都能从中获益，甚至救一条命。这种震
撼，他说：“如果不去，这个事我不可能
知道，也记不住。”

玄奘哭坟的启示

一次在陕西历史博物馆拍摄时，
马伯庸要挑一件文物讲5分钟。他没
讲玄奘取经，而是讲了一个少有人知
的故事。

玄奘50岁那年，唐高宗去洛阳，让
他同行。到了洛阳，玄奘忽然说：我40
年没回过家乡了，想回去看看。回到
家，“问访亲故，沦丧将尽”——朋友亲
戚全没了，最后只找到他一个姐姐。姐
弟俩抱头痛哭后，玄奘问：咱爸妈坟在
哪儿？我想去扫墓。玄奘趴在父母坟
前嚎啕大哭，几近晕厥。

“玄奘，中国排名前三的高僧。”马
伯庸说，“佛法讲断绝俗缘，六根清净。
一个深通佛法的高僧，40年后看到父母
坟，他都没绷住。那一瞬间，50岁的玄
奘变回了一个10岁的小孩，像趴在父
母怀里一样嚎啕大哭。”

讲完这个故事，拍摄结束。马伯庸
无意中看到，几个编导都在打电话，不

是聊工作，而是打给爸妈：“妈，你好
吗？身体挺好？”有一位编导说：“我觉
得我比玄奘幸运。玄奘10岁爸妈就没
了，我爸妈还在，我就特别想听听他们
的声音。”

“从古至今，科学在变，社会制度在
变，但我们作为人的本性——对父母的
眷恋，对孩子的呵护、伴侣的忠贞、朋友
的情义，从来都没变过。”马伯庸说，出
去旅游，实际上是在寻找古人和我们之
间情感的共鸣点，“找到了共鸣点，这趟
旅游就像打通了任督二脉，能感受到一
些别人感受不到的东西。”

旅途的底色是伤感

当谈及如何用三个词来形容旅行，
马伯庸答：第一个词是“探索”——去陌
生的地方，查陌生的地名，开阔眼界；第
二个是“分享”——“我爱讲故事，分享
的过程也是自己反思的过程，很多时候
思路不清楚，讲一遍就清楚了。语言是
边界，只有说出来的才是我们能得到
的。”第三个词，他选了“伤感”。

小时候马伯庸和父母坐绿皮火车
从内蒙古赤峰到海南三亚，一路没有
手机，趴在车窗往外看。火车路过一
座铁路桥，桥下公路上有个农民开着
拖拉机停在那里抽烟。两车交汇的一
瞬，他和这位农民四目相对，“‘唰’的
一下，那一瞬间我突然意识到，我跟他
这一辈子可能只有这一次短暂的相
遇。两个人的人生没有任何重叠，只
在这一瞬间重叠了一次，然后迅速分
开。”他顿了顿，“很多人，很多事儿，我
们可能不知道，这是我们这辈子最后
一次见到。”

马伯庸感叹：“旅途是一个不断相
见的过程，同时也是一个不断告别的
过程。这种对个体命运的寻找和失
去，其实是推动我去旅游的真正的底
色所在。”

他在分享的最后说：“希望大家有
机会多出去走一走、看一看，带着好奇
心去看这个世界，相信每一个人都能成
为快乐的‘旅享家’。”

●随手拍 图/文 齐振松

山水之间

7月16日傍晚，钱江源头——

浙江开化龙潭大坝。蓝天下，连绵

的青山绿意葱茏，房屋错落。坝水

层层叠叠畅流，泛起白色水纹。游

客或坐或站，一派悠然闲适。

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

马伯庸

在分享旅游

心得
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